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Tras la publicacion y rapido ascenso a la fama mas estrepitosa de La conjura
de los necios, los criticos y lectores que habian aclamado esa novela —un
auténtico «libro de culto» de la literatura contemporanea— comenzaron a oir
rumores de que su autor, el suicidado John Kennedy Toole, habia dejado
otra novela inédita. La noticia fue confirmada por la madre y albacea del
autor, pero en una farsa esperpéntica, digna de La conjura de los necios, el
manuscrito de La Biblia de nedn fue objeto de numerosos litigios, hasta que
por fin un juez decretd que o bien los herederos encontraban la manera de
repartirse la novela —algo imposible—, o bien se autorizaba su publicacion y
el reparto se hacia sobre el dinero producido por el libro. En suma, una
historia que John Kennedy Toole hubiera encontrado digna de su
despiadado sarcasmo. David, el protagonista de La Biblia de neodn, es un
adolescente que vive en una poblacion miserable del profundo Sur. Una
Biblia de nedn ilumina el cielo por las noches, y durante el dia el fanatismo
religioso y la malevolencia hacen estragos en la vida de los ciudadanos. El
padre de David pierde su trabajo, no puede seguir pagando su contribucion a
la Iglesia, y esto marca el inicio de una decadencia que les convertir4 en
parias dentro de la pequefia comunidad. No hay muchas alegrias en la vida
de David, excepto las que llegan de la mano de tia Mae, una hermana de su
madre que tras una fantasmal carrera como cantante, y ya con sesenta afos,
escandaliza a los bienpensantes con su pelo teflido de rubio, sus vestidos de
colores chillones y sus decrépitos novios. Tras una decepcidon amorosa y un
sangriento y escalofriante episodio, el joven David se apresta a una nueva
vida en otros horizontes.

John Kennedy Toole escribié La Biblia de nedn a los dieciséis afos, tras
terminar la escuela secundaria. Son visibles en el libro las influencias de
Flannery O’Connor y del «gotico surefio», que el autor admiraba. Pero La
Biblia de nedn es una espléndida primera novela, que revela a un escritor
gue a tan temprana edad posee ya una voz propia y una sorprendente
maestria. A pesar de no ser una novela cémica, el lector podra advertir en
ella los trazos del negrisimo humor que el autor desarrollaria en todo su
esplendor en La conjura de los necios. «En La Biblia de nedn, una novela de
una extraordinaria imaginacion, podemos ver los comienzos de la satira y la
ironia presentes en La conjura de los necios. A muchos de nosotros nos ha
llevado afios de duro trabajo lograr un estilo tan perfecto como el que exhibe
John Kennedy Toole en su primera novela. Un talento notable en un escritor
tan joven.» (Walker Percy)
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INTRODUCCION

La novela que el lector tiene en sus manos constituye la culminacion de una extrafia e
ironica cadena de acontecimientos. Casi veinte afios antes de su publicacion, John
Kennedy Toole estacioné su coche en un lugar apartado, cerca de la poblacion de
Biloxi, Mississippi, en la costa del golfo de México, conect6 un trozo de manguera al
tubo de escape, introdujo el otro extremo por la ventanilla trasera, se encerré en el
vehiculo y cerré los ojos a un mundo al que habia sido agudamente perceptivo y
sensible, pero en el que, al parecer, era incapaz de sobrevivir. Era el 26 de marzo de
1969, y aquel hombre de Nueva Orleans soélo tenia treinta y un afios.

Las circunstancias y coincidencias que han conducido a la publicacion de la La
Biblia de neon aportarian todos los ingredientes propios de una novela de corte
Victoriano: la tragica muerte de un escritor joven y prometedor, la implacable
determinacion de una madre desconsolada, cuya fe y cuya abnegacion se vieron
plenamente justificadas cuando su amado hijo perdido obtuvo por fin fama postuma,
y la marafa posterior de pleitos ocasionados por los derechos de herencia y
publicacion.

Tras la muerte de John Toole, el inventario de su abogado cifr6 el valor de sus
bienes en 8.000 doélares, pero no mencionaba los textos mecanografiados de dos
novelas. Su madre, Thelma Ducoing Toole —producto de un tipico popurri étnico de
Nueva Orleans, auténticos colonos criollos franceses e inmigrantes irlandeses del
siglo XxiIx—, contaba sesenta y siete afios cuando se vio obligada a llevar la casa,
cuidar de un marido invalido y soportar un dolor indescriptible. La pérdida de un hijo
siempre es atroz para sus padres, pero, en el caso de Thelma, el hecho de que se
tratara de su unico hijo y de que éste se hubiera suicidado, intensificaba atin mas su
sufrimiento.

El «tesoro», como Thelma le llamaba, nacido cuando ella tenia ya treinta y siete
afios y después de que los médicos le asegurasen que jamas podria ser madre, fue
desde el principio excepcional. Inteligente, creativo, dotado para la musica y el arte,
John hizo dos cursos de golpe en la escuela elemental y luego asistid, en calidad de
becario, a la Universidad de Tulane y la escuela para graduados de Columbia.
Durante dos afios de servicio militar en Puerto Rico escribié La conjura de los necios,
una novela tumultuosa y picaresca acerca de su Nueva Orleans, una ciudad singular
por su caracter multiforme, mas mediterranea que americana, con un ambiente mas
latino que propio del sur de Estados Unidos. En 1963 ofrecid la obra a la editorial
Simon and Schuster, donde llamo la atencién de su director literario, Robert Gottlieb.
Durante dos afios, alentado por Gottlieb, John efectud revisiones del texto, al tiempo
que se iba deprimiendo cada vez mads, hasta que, finalmente, abandoné sus
esperanzas.
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Entretanto, John daba clases en un college de Nueva Orleans, estudiaba para
doctorarse en lengua inglesa y vivia en el hogar familiar, cuya precaria situacion
econOmica aliviaba con su sueldo. Su padre estaba incapacitado a causa de la sordera,
y las clases particulares de declamacion, con las que Thelma habia complementado
sus ingresos durante afios, ya no estaban de moda. John fue siempre bastante
cauteloso y reservado, a pesar de su notable facilidad para la imitacion burlesca y sus
ironicos comentarios sobre la gente y los acontecimientos de su entorno, y apenas
revelaba nada de su vida personal a nadie. Sélo unos pocos amigos sabian que era
escritor y habla ofrecido una novela a una editorial. En el otofio de 1968 sus colegas
observaron en él una creciente paranoia, y en enero de 1969 John desapareci6é del
college y de su casa. Su familia no tuvo mas noticias de él hasta el fatidico dia de
marzo, cuando lleg6 la policia para decirles que su hijo se habia quitado la vida.
Habia dejado una nota dirigida «A mis padres», que su madre destruyo después de
leerla.

Las semanas durante las que Thelma fue presa de la angustia por la desaparicion
repentina de su hijo se prolongaron luego en afos de implacable dolor maternal a
causa del suicidio. Muerto el hijo al que se habia consagrado en las tres ultimas
décadas y con un marido aislado en su sordera, se sentia abandonada, incluso
traicionada. La vida parecia haberse inmovilizado, atascada en una ciénaga de
desesperacién, hasta que un dia encontro el texto mecanografiado de La conjura de
los necios y descubrié un nuevo objetivo por el que luchar. Siguieron otros cinco afios
de frustrante dolor, durante los cuales fallecié su marido, su propia salud se deterior6
y ocho editores rechazaron su novela. «Cada vez que me la devolvian, era como si me
muriese un poco», recordaria mas adelante. Al margen de lo que hubiera dicho su
hijo en la nota que dejo al suicidarse, ella se convencio de que el rechazo de la novela
le habia hecho la vida insoportable a su tesoro.

En 1976, gracias a una feliz circunstancia, Thelma se enter6 de que Walker Percy
impartia un curso de practica literaria en la Universidad de Loyola. Un dia se
presento en su despacho, le puso la novela de John en las manos y le dijo en tono
dramatico: «Es una obra maestra.» Aunque, como es comprensible, Percy se mostro
remiso al principio, la determinacion inquebrantable de aquella mujer le impresiono
tanto que accedio a leer la novela. Complacido y asombrado por lo que encontro en
aquellas paginas manoseadas y deterioradas, convencio a la editorial de la
Universidad Estatal de Louisiana para que publicara La conjura de los necios. En
1981 la novela recibi6 el Premio Pulitzer y, hasta la fecha, ha sido traducida a mas de
diez idiomas.

La fama le llegé a John Kennedy Toole demasiado tarde, pero, una vez
sancionado oficialmente el genio de su hijo, Thelma empez6 a ver a la gente de
nuevo y a conceder entrevistas. En sus apariciones publicas escenificaba escenas de
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la novela, hablaba de su hijo, tocaba el piano y cantaba viejas canciones, como El
lado soleado de la calle, Alla abajo en Nueva Orleans y A veces soy feliz. De un
modo inevitable, al llegar a cierto punto del programa, anunciaba con una
pronunciacion impecable, fruto de sus afios de estudio y ensefianza de la
declamacion, que ella «seguia en el mundo por su hijo». Esa era su rubrica, su
justificacion de los placeres y satisfacciones que pudiera obtener en aquellos
momentos en los que, con tanto retraso, era objeto de la atencion publica.

En la época en que se publico La conjura, y gracias a otra serie de coincidencias,
tan abundantes en la vida y el entorno del malogrado escritor, trabé amistad con
Thelma. En 1976, yo seguia un curso de creacién literaria dirigido por Walker Percy,
y ol de primera mano sus impresiones iniciales sobre aquella extraordinaria mujer y
la no menos extraordinaria novela de su hijo. Cuando publiqué mi primera critica de
la obra, Thelma me llam6 para agradecerme mis alabanzas e invitarme a visitarla.
Resultd que viviamos a solo tres manzanas de distancia, y durante el periodo en que
ella emergio de la sombra de profunda afliccién que la habia envuelto durante una
década, nos reuniamos una o dos veces por semana para hablar de literatura, teatro,
opera, la vida y la carrera de su hijo y sus esperanzas de que se rodara una pelicula
basada en la novela. Escribi6 numerosas cartas con una caligrafia apretada y
anticuada, asi como una biografia de John, que le pasé a maquina. Aunque apenas
salia de casa, pues necesitaba ayuda hasta para sus menores movimientos, una noche
memorable un grupo de amigos la acompafiamos a Baton Rouge para asistir al
estreno de un musical basado en La conjura. La extasié la representacion y las
atenciones que le dispensaron el director, los actores y el publico.

Por entonces Thelma recordd la existencia de una novela anterior y localizo entre
los efectos de John un texto escrito a maquina titulado La Biblia de neon. Cuando
tenia quince afios y acababa de aprender a conducir, John invit6 a su madre a que le
acompafiara hasta Airline Highway, para ver algo divertido. Aparco delante de un
monolitico edificio de hormigén y sefial6 un enorme anuncio luminoso que tenia la
forma de un libro abierto, con las palabras «Sagrada Biblia» en una pagina e «Iglesia
Baptista de Midcity» en la otra. Los dos se rieron de aquella chillona ostentacion,
pero ella no supo entonces que el muchacho habia encontrado el titulo y la
inspiracion de su primer esfuerzo literario sostenido. Mas o menos por la misma
época pas6 unos dias con un compaiiero de clase, visitando a unos familiares en el
Mississippi rural, el escenario de La Biblia de neon.

Cuando Thelma sugirio la publicacion de esta novela —«tras la gloria de que ha
disfrutado La conjura»—, los abogados le recordaron que, segin las leyes de
Louisiana (ese mismo «codigo napolednico» sobre el que Stanley Kowalski instruye
a Blanche DuBois en Un tranvia llamado deseo), la mitad de los derechos
pertenecian al hermano de su marido y a sus hijos, quienes habian renunciado a su
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parte de los beneficios de La conjura antes de que la novela se publicara pero era
poco probable que hicieran lo mismo ante otro posible best-seller. Dirigio cartas de
protesta al gobernador, al tribunal supremo del estado y a los congresistas de
Louisiana, pero nadie le hizo caso, y al final, incapaz de evitar la anticuada e il6gica
ley de sucesion, y sin fuerzas a causa de una enfermedad incurable, tomo la decision
dolorosamente paraddjica de impedir la publicacion de lo que consideraba otra obra
maestra creada por su tesoro. Cuando me rog6é que me encargara de velar por que no
se violara su voluntad después de su muerte, la profundidad y el sentimiento de su
decisiébn me emocionaron tanto que acepté. Poco antes de morir, en agosto de 1984,
modifico su testamento a tal efecto.

Cuando su abogado me llamé para anunciarme el fallecimiento de Thelma, me
notific6 también que en su testamento me habia nombrado «guardian», por usar su
propio término, de La Biblia de neon. Como le habia prometido cumplir con sus
deseos, por arrogantes e intransigentes que pudieran parecer a otras personas, durante
los tres afios siguientes me vi implicado en un litigio contra sus bienes. Naturalmente,
el resultado final fue la derrota del intento de Thelma Toole de controlar el destino de
la primera novela de su hijo desde la tumba. En 1987, un juez de Nueva Orleans
decreto la division de los derechos de la novela, y asi quedo libre La Biblia de neon
para su publicacion.

Esta novela es la creacion extraordinaria de un autor adolescente cuya vida, que
debié haber sido intensa y plena, finalizé por su propia decision, por razones que
quiza nadie sabra jamas, quince afios después de haberla escrito. Es natural que estas
circunstancias susciten especulaciones y que persistan los interrogantes. ;Escribio
otras obras John Kennedy Toole? ;Adonde habria llegado si hubiera vivido mas
tiempo? Desde luego, la pregunta sobre lo que habria podido ser sigue sin respuesta,
del mismo modo que se desconoce el motivo, si es que so0lo hubo uno, de su suicidio.
En cuanto a la existencia de otros textos, cuando revisamos los efectos de Thelma
(sus papeles, las apreciadas ediciones extranjeras de La conjura, los regalos y
recuerdos de mas de ocho décadas de vida y, lo mas importante para ella, las queridas
posesiones de su hijo y las cartas que le escribid) no encontramos ningun manuscrito,
salvo un poema mediocre escrito durante su servicio militar y numerosos trabajos
escolares y preparativos de examenes. Si John escribié alguna obra literaria en la
década transcurrida entre La Biblia de nedn y La conjura de los necios, él mismo
debid de destruirla, puesto que es impensable que su madre, convencida como estaba
de la genialidad de su hijo, y dado el culto que rendia a cuanto éste habia hecho y
dicho, hubiera eliminado o perdido ningin documento.

Asi pues, el legado de John Kennedy Toole se limita a sus dos brillantes novelas,
una de ellas una amplia vision satirica del mundo moderno; la otra, este sensible y
extraordinario retrato, ejecutado por un autor muy joven, de un mundo pequefio,
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claustrofébico, oprimido por un intolerante fanatismo religioso. La Biblia de neon,
escrita hace treinta y cinco afios, tiene una gran actualidad en un mundo en el que
semejante fanatismo no solo no ha sucumbido a la razén y a la tolerancia, sino que
mas bien parece haberse fortalecido. Son s6lo dos novelas, pero por su alcance y su
profundidad constituyen el asombroso testamento de un genio.

W. KENNETH HOLDITCH
Nueva Orleans, Louisiana
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Es la primera vez que viajo en tren y llevo ya dos o tres horas sentado. Es de noche y
no veo el paisaje, pero cuando el tren partio, el sol empezaba a ponerse y pude ver las
hojas rojizas y pardas y la hierba de color canela en la ladera de la colina.

Me voy sintiendo mejor a medida que el tren me aleja de casa. Ya no tengo
hormigueo en las piernas y ahora mis pies son reales y no dos cosas frias que no
pertenecen a mi cuerpo. Ya no estoy asustado.

Un hombre de color recorre el pasillo entre los asientos y va apagando todas las
luces. So6lo ha quedado encendida una lucecita roja al final del vagon. Me entristece
que no haya luz junto a mi asiento, porque en la oscuridad pienso demasiado en lo
que he dejado atras. Hace frio, supongo que también han apagado la calefaccién.
Ojala tuviera una manta para taparme las piernas y algo que poner entre el respaldo
del asiento y mi cabeza, porque la felpa me esta arafiando el cogote.

Si fuese de dia podria ver donde estoy. Jamas he estado tan lejos de mi casa. Ya
debo de haber recorrido mas de trescientos kilometros. Como no hay nada que ver,
tienes que conformarte con escuchar el traqueteo del tren. A veces o0igo el silbido, alla
delante, ese mismo silbido que he oido tantisimas veces, sin que nunca se me
ocurriera que viajaria con él. El traqueteo no me molesta; es como la lluvia sobre un
tejado de hojalata, por la noche, cuando todo esta quieto y en silencio y lo unico que
oyes es el ruido del agua y los truenos.

Tuve un tren mio, uno de juguete, que me regalaron por Navidad cuando tenia
tres afios. Por entonces papa trabajaba en la fabrica y viviamos en el pueblo, en la
casita blanca que tenia un tejado de verdad bajo el que podias dormir cuando llovia, y
no uno de hojalata, como el de la casa de la colina, con agujeros de clavos por los que
entraba el agua.

Aquella Navidad vino gente a vernos. Siempre teniamos a alguien en casa,
personas que al llegar se echaban el aliento en las manos, se las frotaban y se
sacudian sus abrigos como si fuera estuviese nevando. Pero no habia nieve, aquel afio
no cayo ni un copo. Sin embargo, eran simpaticos y me traian regalos. Recuerdo que
el predicador me dio un libro de relatos biblicos; claro que lo mas probable es que lo
hiciera porque mis padres eran feligreses de pago, cuyos nombres figuraban en la
lista, y los dos asistian a las clases para adultos los domingos a las nueve de la
mafana y los miércoles a las siete de la tarde. Yo estaba en la seccion de Juego
Preescolar, pero nunca jugabamos, como era de esperar por ese nombre, sino que
teniamos que escuchar los relatos de un libro para adultos que nos leia alguna anciana
y que no entendiamos.

El afio en que me regalaron el tren de juguete mama fue muy hospitalaria. Todo el
mundo probd el pastel de fruta del que estaba tan orgullosa. Ella decia que lo
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preparaba segun una vieja receta de la familia, pero mas adelante descubri que
encargaba el pastel por correo a una empresa de Wisconsin llamada Antigua Horneria
Inglesa, Sociedad Limitada. Lo descubri cuando aprendi a leer y lo vi entre el correo
algunas Navidades después, cuando no vino nadie a casa y tuvimos que comernos
todo el pastel. Pero nadie supo nunca que ella no lo preparaba, excepto yo, mama vy,
quiza, el empleado de correos, pero éste era sordomudo y no podia decirselo a nadie.

No recuerdo que ningtn nifio de mi edad viniera a casa aquella Navidad. De
hecho, no habia ningun nifio de mi edad alrededor de nuestra casa. Alli segui, después
de Navidad, jugando con mi tren. Fuera hacia demasiado frio, y en enero empezo a
nevar. Las nevadas fueron intensas aquel afio, aunque todo el mundo pensaba que
nunca llegarian.

En la primavera de aquel mismo afio la tia de mi madre, Mae, vino a vivir con
nosotros. Era una mujer robusta, pero no gorda, de unos sesenta afios, y venia de un
estado donde tenian clubs nocturnos. Le pregunté a mama por qué su pelo no era
rubio y brillante como el de tia Mae, y cuando me respondi6 que, sencillamente, unas
personas tienen suerte y otras no, senti lastima de ella.

Después del tren, lo que mas recuerdo de esa época es a mi tia Mae. Olia tanto a
perfume que a veces no podias acercarte a ella sin que te picara la nariz y te costara
mucho recobrar el aliento. Jamas habia visto a nadie con un pelo y unos vestidos
como los suyos, y a veces me sentaba y me entretenia mirandola.

Cuando cumpli los cuatro afios, mama dio una fiesta para algunas mujeres de los
trabajadores de la fabrica, y tia Mae entr6 en la sala, en medio de la fiesta, con un
vestido que le dejaba al descubierto casi todo el pecho, excepto los pezones, que yo
ya sabia que nunca debian ensefiarse. Poco después termino la fiesta y, como estaba
sentado en el porche, oi a las mujeres que hablaban entre ellas al salir de la casa y
llamaban a tia Mae toda clase de cosas que nunca habia oido hasta entonces y cuyo
significado no supe de verdad hasta los diez afios.

—No tenias derecho a vestirte de esa manera —le dijo mama mas tarde, cuando
estaban sentadas en la cocina—. Me has herido a propoésito, a mi y a todos los amigos
de Frank. Si hubiera sabido que ibas a comportarte asi, nunca te habria permitido
Vivir con nosotros.

Tia Mae pas6 un dedo por el boton de la bata que mama le habia puesto.

—Pero Sarah, no sabia que iban a tomarselo asi. Pero si me he puesto ese vestido
ante el publico desde Charleston hasta Nueva Orleans. Me olvidé de ensenarte los
recortes, jverdad? jLas criticas, las criticas! Fueron soberbias, sobre todo acerca de
ese vestido.

—Mira, querida —mama vertié un poco de jerez especial en el vaso de tia Mae,
para seguirle la corriente—, ese vestido puede haber tenido mucho éxito en el
escenario, pero no sabes como es la vida en un pueblo pequefio como éste. Si Frank
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se entera de que haces cosas asi, no permitira que sigas con nosotros. Por favor, no
vuelvas a hacerme eso.

El jerez silenci6 a tia Mae, pero yo sabia que no habia prestado ninguna atencion
a las palabras de mi madre. Sin embargo, me sorprendi6 oir que tia Mae habia estado
«en el escenario». Yo habia visto un escenario, el del Ayuntamiento, pero los tinicos
que lo usaban eran hombres que hacian discursos, y me pregunté que habria hecho tia
Mae «en el escenario». No me la imaginaba dando discursos, asi que un dia le
pregunté qué habia hecho y ella sac6 de su batil un grueso libro de recortes, de tapas
negras, y me lo ensefio.

En la primera pagina habia una foto recortada de un periodico, en la que aparecia
una joven delgada con el pelo negro y una pluma sujeta en él. Me parecié que era
bizca, pero tia Mae me dijo que eso se debia a que en el periddico habian retocado
mal la foto. Me ley6 lo que ponia debajo de la imagen: «Mae Morgan, popular
cantante del Rivoli.» Entonces dijo que era una foto suya, y le repliqué que no podia
ser, porque no tenia el pelo negro y, ademas, se llamada Gebler, no Morgan. Pero ella
me explico que esas dos cosas habian sido cambiadas con «fines teatrales», asi que
pasamos la hoja. El resto del libro era igual, salvo que en cada fotografia tia Mae
aparecia mas gorda y, mas o menos por la mitad, su pelo se volvia rubio. Hacia el
final habia menos fotos, y eran tan pequefias que s6lo podia distinguir a tia Mae por
el pelo.

Aunque el libro no me intereso, gracias a €l simpaticé mas con tia Mae y, de
algun modo, hizo que aquella mujer me pareciese mas importante. Durante la cena
me sentaba junto a ella y escuchaba cuanto decia. Un dia papa empez6 a preguntarme
qué me contaba tia Mae cuando estabamos juntos, y a partir de entonces me lo
preguntaba a diario. Le conté que tia Mae me hablaba del conde que le besaba la
mano y queria casarse con ella y llevarla a vivir a Europa, de la ocasion en que un
hombre bebid vino vertido en una de sus zapatillas, sobre lo cual le comenté a papa
que el tipo debia de estar borracho, y papa solo dijo aja, aja. Por la noche le oia
discutir con mama en su habitacion.

Pero todavia vi mucho a tia Mae, hasta que empecé a ir a la escuela. Aunque los
domingos no iba a la iglesia con nosotros, por la tarde me llevaba a pasear por la calle
Mayor. Mirabamos todos los escaparates de las tiendas y, aunque ella era lo bastante
vieja para ser mi abuela, los hombres se volvian a mirarla y le guifiaban el ojo. Un
domingo vi hacer eso a nuestro carnicero, y yo sabia que tenia hijos, porque habia
visto a una nifia jugando en su tienda. Nunca tuve ocasion de ver lo que hacia tia
Mae, porque el boa de plumas que llevaba me impedia verle la cara, pero creo que
devolvia los guifios a los hombres. Ademas, llevaba faldas que sdlo le llegaban a las
rodillas, y recuerdo haber oido a las mujeres hablar de eso.

Nos pasabamos la tarde arriba y abajo de la calle Mayor, hasta que oscurecia,
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pero nunca ibamos al parque o a las colinas, que era adonde a mi me interesaba de
veras ir. Me ponia muy contento cuando cambiaban los articulos expuestos en los
escaparates, porque me cansaba de ver las mismas cosas una semana tras otra. Tia
Mae se paraba en la esquina por donde pasaba mas gente, y velamos tan a menudo el
escaparate que habia alli que casi lleg6 a apartar el tren de mi mente. Una vez le
pregunté si nunca se cansaba de ver la misma imagen del hombre que anunciaba
cuchillas de afeitar, pero ella me respondié que siguiera mirandola y quiza asi
aprenderia la manera de afeitarme para cuando fuese mayor. Un dia, después de que
renovaran el escaparate de aquella tienda, entré en la habitacion de tia Mae en busca
de sus gafas, y alli estaba aquella foto del hombre en camiseta con la cuchilla de
afeitar, clavada con chinchetas en su armario. Por una u otra razén, nunca le pregunté
a tia Mae como o por qué estaba alli la foto.

Tia Mae era buena conmigo, eso si. Me compraba chucherias, me ensefiaba
juegos y los sabados me llevaba al cine. Después de haber visto a Jean Harlow unas
cuantas veces, empecé a observar que tia Mae hablaba con un tono nasal y llevaba el
pelo estirado por detras de las orejas y colgando sobre los hombros. Ademas, al andar
sacaba el vientre.

A veces me cogia y me abrazaba con tanta fuerza, apretindome contra su pecho,
que casi me ahogaba. Entonces me besaba con su bocaza y me llenaba de manchas de
pintalabios. Cuando me sentaba en su regazo, me contaba cosas de sus tiempos en el
escenario, sus amigos y los regalos que le hacian. Era mi unica compafiera de juegos,
y nos llevabamos muy bien. Cuando saliamos a pasear, debiamos de hacer una pareja
curiosa, ella con el trasero metido hacia dentro y la barriga fuera, como una Jean
Harlow prefiada, y yo siempre tan pequefio y de aspecto enfermizo. Nadie que no nos
conociera habria pensado que nos unia algun tipo de parentesco.

A mama le alegraba ver que éramos tan buenos amigos. Desde que tia Mae y yo
jugabamos juntos, ella tenia mas tiempo para trabajar. A tia Mae también le gustaba
bromear, y me decia que cuando me hiciese mayor podria ser su novio. Yo lo tomaba
en serio y ella reia y reia. Al final yo también me reia, porque nunca habian
bromeado conmigo hasta entonces y era una novedad.

Por entonces el pueblo era un poco mas tranquilo que ahora, porque después de la
guerra se hizo un poco mas grande. Y si era mas tranquilo que ahora, uno puede
imaginar lo tranquilo que debia de ser. Tia Mae era tan distinta de todos los demas
que es natural que llamara la atencion. Recuerdo que, cuando empezo a vivir con
nosotros, todo el mundo le preguntaba a mama qué clase de pariente era. Aunque la
conocian muy bien, nunca la invitaban a ninguna parte, y las mujeres nunca se
hicieron amigas de ella. Pero los hombres siempre eran amables, aunque se reian de
ella a sus espaldas. Me sentia mal cuando hacian eso, porque no habia un solo
hombre en el pueblo que no le gustara a tia Mae.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Cuando papa no estaba furioso por su manera de vestir o de andar, también se reia
de ella. Mama le decia que no debia hacerlo, porque tia Mae daba realmente lastima,
y a mi me sorprendia oir eso. Tia Mae no daba lastima, al menos a mi no me lo
parecia. Le decia a mama lo que pensaba y, al oirme, papa se reia ain mas. Por eso
me enfadé con papa y no volvi a decirle de qué me hablaba tia Mae. El se enfado
también y entonces lamenté haber dicho nada. Pero seguia pensando que tia Mae no
daba lastima.

Tia Mae me decia que cada vez estaba mas palido, y por eso empezamos a pasear
todas las tardes. Personalmente, yo creia que estaba creciendo y que mis mejillas eran
de un color rosa subido, pero como no tenia otra cosa que hacer, salia con ella.
Habiamos visto hacia poco una pelicula de Jean Harlow y Franchot Tone, y tia Mae
me puso brillantina en el pelo, me anud6 una corbata y dijo que me parecia un poco a
él.

Al principio me gustaban nuestros paseos diarios, pero al cabo de algun tiempo
todo el pueblo salia a vernos pasar y se reian de nosotros. Tia Mae dijo que hacian
eso porque estaban celosos, pero de todos modos dejamos de pasear y solo lo
haciamos el domingo.

Aunque no tenia la menor sospecha, lo cierto era que me estaba haciendo famoso
en el pueblo sélo porque paseaba con tia Mae, y la gente empez0 a decirle a papa que
su hijo era muy célebre. Esa fue una de las razones por las que cesaron los paseos.

Tia Mae casi nunca hablaba con nadie, pero sabia todo lo que se chismorreaba en
el pueblo e incluso podia decirle a mama cosas que ella ignoraba.

Por esa época papa decidio que debia jugar con otros nifios en vez de hacerlo con
tia Mae. No pensé mucho en ello porque no sabia como eran los nifios de mi edad.
Solo habia visto chicos de mi edad en la calle, pero nunca tuve oportunidad de
conocerlos, asi que me enviaron a jugar con el hijo de uno de los amigos de papa en
la fabrica. Cada dia, cuando papa se iba a trabajar, me llevaba a casa de aquel
hombre. La primera vez que vi al nifio no supe qué decirle ni qué hacer. Tenia unos
seis afios, era algo mas grande que yo y se llamaba Bruce. Lo primero que hizo
cuando me vio fue quitarme la gorra y arrojarla al arroyo que pasaba junto a su casa.
Entonces no supe qué hacer, y me eché a llorar. Papa se ri6 de mi y me dijo que
peleara con él, pero yo no sabia como hacerlo. Aquel dia lo pasé muy mal, y no
deseaba mas que volver a casa con tia Mae. Bruce sabia hacerlo todo: trepar, saltar,
pelearse, tirar cosas. Yo le seguia y trataba de hacer lo mismo que él. A la hora de
comer, su madre nos llamo, nos dio unos bocadillos y me dijo que si Bruce me hacia
alguna trastada se la devolviera. Yo movi la cabeza y dije que si, que lo haria. En
cuanto la mujer se dio la vuelta, Bruce volc6 mi vaso de leche, y su madre se volvio,
crey6 que yo lo habia hecho y me dio una bofetada. Bruce se eché a reir, y su madre
nos dijo que jugaramos fuera de la casa. Aquélla era la primera bofetada que recibia
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en mi vida, y me senti fatal. Después de eso apenas pude hacer nada, asi que Bruce
fue en busca de algunos de sus amigos para jugar. Cuando se marcho, vomité el
bocadillo y la leche en los matorrales, me senté y empecé a llorar.

—Has llorado —me dijo Bruce cuando volvio.

Los dos amigos que le acompafiaban tenian unos siete afios y me parecian
mayores.

—No, no he llorado.

Me levanté del suelo y parpadeé para eliminar las lagrimas de mis ojos
enrojecidos.

—iEres un marica! —grit6 uno de los amigos de Bruce, cogiéndome por el cuello
de la camisa.

Senti un nudo en la garganta. No sabia qué significaba esa palabra, pero por su
modo de decirlo supe que no era nada bueno. Miré a Bruce, pensando que podria
interponerse entre aquel chico y yo. Pero €l se quedo donde estaba, mirandonos muy
satisfecho.

Entonces recibi el primer tortazo. Fue en la cabeza, por encima del ojo, y me eché
a llorar de nuevo, pero esta vez mas fuerte. Todos me atacaron a la vez, senti que caia
hacia atras y aterricé con los tres encima. Mi estdbmago hizo un desagradable ruido
rechinante y empecé a notar que el vomito me subia a la garganta. Ahora los labios
me sabian a sangre y sentia un miedo terrible que me hormigueaba por las piernas. El
cosquilleo siguié avanzando hasta que me agarro alli donde mas lo notaba. Entonces
vomité, sobre mi, Bruce y los otros dos. Ellos gritaron y saltaron para apartarse de mi.
Me quedé alli tendido, bajo el calor del sol, cubierto de polvo.

Por la noche, cuando papa fue a buscarme, estaba sentado en el porche de la casa
de Bruce. Aun tenia encima el polvo, la sangre y el vomito, que ahora se habian
coagulado. Se quedd un rato mirandome, y no le dije nada. Me cogié de la mano;
teniamos que cruzar medio pueblo para llegar a casa. Durante todo el trayecto no nos
dijimos una sola palabra.

Nunca olvidaré aquella noche. Mama y tia Mae pusieron el grito en el cielo, me
lavaron y desinfectaron, y me escucharon mientras les contaba lo que me habia
ocurrido y que la madre de Bruce no quiso dejarme entrar en la casa y me obligo a
esperar en el porche toda la tarde hasta que llegd papa. Les dije que papa no me habia
hablado durante todo el camino hasta casa, y tia Mae le insultd, pero mama se limito
a mirarle de un modo extrafio, triste. El no dijo nada y se quedd sentado en la cocina,
leyendo el periddico. Estoy seguro de que debio de leerlo mas de diez veces.

Finalmente me fui a la cama, vendado y sintiéndome dolorido y magullado.
Mama durmi6 conmigo, pues la oi decirle a tia Mae que no podia dormir con papa,
aquella noche no. Me pregunt6 si me sentia mejor, y era agradable tenerla cerca, me
hacia olvidar las magulladuras y el malestar del estomago, que aun tenia revuelto.
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Desde entonces no volvi a ser tan carifioso con papa, y €él sentia lo mismo hacia
mi. Aquello no me gustaba nada. A veces deseaba que pudiéramos ser amigos como
antes, pero habia algo extrafio que ninguno de los dos podiamos cambiar. En cierto
sentido, traté de culpar de ello a tia Mae. Al principio pensé que ella le habia forzado
a que no me hablara. Pero no pude echarle la culpa durante mucho tiempo. Nadie
podia desconfiar de ella.

Por entonces tenia cinco afios. Empezaba a tener la edad para ir a la escuela del
condado, pero tia Mae dijo que debia esperar otro afio y fortalecerme un poco. Aparte
de los paseos en domingo, empez0 a jugar conmigo al aire libre, y debo admitir que
conocia muchos juegos dificiles. Cuando no se encontraba bien, nos sentabamos en el
suelo y jugabamos con mis coches de juguete. Tia Mae se sentaba con las piernas
cruzadas y hacia subir un cochecito a la pequefia colina de barro que yo habia hecho.
Ahora llevaba pantalones, porque habia visto en alguna revista que Marlene Dietrich
los usaba. Jean Harlow habia muerto y, por respeto hacia la fallecida, tia Mae ya no
andaba como ella. De todos modos, eso hacia que me sintiera mejor, sobre todo las
tardes de los domingos. Cuando jugabamos con los coches, tia Mae siempre cogia el
camion y hacia de camionera. Su manera de conducir me parecia imprudente, y una
vez, por error, me golpe6 una mano con el camion y me hizo sangre. De todas
formas, como dudo que tuviera mucha sangre en mi cuerpo, el accidente no causo
ningun estropicio.

—David —me decia tia Mae—, tienes que ser mas brioso al volante. Vas
demasiado lento. Mira, voy a ensefarte como has de hacerlo.

Y hacia que su camién fuese tan rapido que levantaba el polvo a nuestro
alrededor. Al caer, el polvo cubria algunos de mis juguetes mas pequefios, y siempre
perdia uno o dos cada vez que jugabamos a coches. Cuando entrabamos en casa, al
caer la tarde, siempre estabamos sucios y tia Mae tenia que lavarse la cabeza. Yo me
sentaba en una silla, al lado de la bafiera, y miraba como inclinaba la cabeza para
aclarar el jabon de su pelo rubio. En una ocasion me dijo que le trajera un frasco de
su armario, y, una vez lavado el pelo, se lo enjuagoé con el liquido que contenia. Cogi
el frasco y lo puse de nuevo en el estante, al lado de la foto del hombre con la
cuchilla de afeitar, que se estaba volviendo muy amarilla en los bordes. La crema de
afeitar e incluso la camiseta estaban muy desvaidas, y el hombre tenia huellas de
pintalabios en la cara, unas marcas que no habia visto antes y tan grandes que tenian
que ser por fuerza de tia Mae.

Mi tamafio aumentaba, cosa que se debia a los juegos al aire libre con tia Mae.
También ella estaba engordando y se puso a régimen, porque, segun decia, tenia que
mantener su «figura». No sabia qué queria decir con eso, porque, para empezar, ella
nunca tuvo nada especial. Tenia el pelo mas largo y prendia rosas en €él, detras de las
orejas. Por delante lo llevaba alto y peinado sobre un gran postizo de algodon. Desde
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alli le caia por detras de las orejas y las rosas y terminaba en la espalda, con muchos
rizos. Llamaba tanto la atencién que muchas chicas del pueblo empezaron a peinarse
de aquel modo. Tia Mae estaba muy orgullosa de eso y se lo decia continuamente a
mama. También intentaba que mama se peinara igual que ella, pero jamas lo
consiguio.

Asi pues, tenia la sensacién de que las cosas habian ido de mal en peor. Los
domingos, cuando saliamos, el pelo y los pantalones de tia Mae eran mas llamativos
de lo que habian sido sus andares a lo Jean Harlow. Me dijo que ahora que tenia un
nuevo estilo, quiza podria hacer algunos «contactos». No comprendi qué queria decir,
pero lo cierto es que le guifiaban los ojos mas que antes y llevaba el boa de plumas
mas alto, para que no pudiera verle la cara.

Fue por aquella época cuando tia Mae se ech6 novio. Yo habia visto al hombre en
el pueblo, y creo que trabajaba en una tienda de ultramarinos. Debia de tener unos
setenta afios. Le vimos por primera vez durante uno de nuestros paseos. Estabamos
mirando un escaparate, cuando tia Mae me susurr6 que alguien nos seguia.
Continuamos andando y oi el ruido, como de pies arrastrados, detras de nosotros. Me
volvi y vi al viejo que nos seguia. Tenia la vista clavada en el trasero de tia Mae, que
por entonces era bastante fofo, porque ya no lo apretaba hacia dentro. Cuando el
hombre vio que le habia visto, desvié rapidamente la mirada y la concentr6 en los
anuncios de un escaparate. Me hizo gracia saber que miraba aquella parte
determinada de tia Mae. El domingo siguiente se detuvo a nuestro lado y empezo a
hablarnos, y tia Mae se mostro como jamas la habia visto hasta entonces, muy
simpatica y soltando risitas a cada cosa que le decia el viejo. Eso le conquisto, o asi lo
parecia, porque a la semana siguiente empez0 a visitarla por la noche.

Al principio se sentaban en la sala de estar, donde conversaban y tomaban té. A
papa parecio gustarle, porque conocia al viejo y dijo que era bueno para tia Mae. No
le dije a papa lo que habia mirado tan fijamente aquel dia en la calle. Tampoco se lo
dije a tia Mae. El viejo parecia gustarle, y estaba seguro de que si se lo decia no me
creeria. Yo no sabia qué queria aquel hombre, pero sabia que no estaba bien mirar a
nadie en ese sitio.

Cuando el hombre llevaba cosa de un mes visitandola, empezaron a sentarse en el
porche, y recuerdo que por la noche, cuando me iba a dormir, oia la risita de tia Mae
alla abajo. A la mafana siguiente bajaba a desayunar tarde y, en general, de mal
humor. Esto se prolong6 durante todo aquel verano, y el viejo, que se llamaba
George, venia a casa casi todas las noches. Olia fuertemente a colonia, y entre eso y
el perfume que usaba tia Mae, me hacia cruces de cémo podian estar juntos sin
asfixiarse mutuamente. No sabia qué hacian en el porche. Nunca pensé que pudieran
hacer el amor como los jovenes de las peliculas. Cuando cesaron las risitas nocturnas
de tia Mae, la pareja empez6 a estar muy silenciosa en el porche, y una madrugada,
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antes del amanecer, cuando mi madre me acompafiaba al bafio, pasamos por delante
del cuarto de tia Mae y vi que aun no estaba alli. Nunca le pregunté a tia Mae por qué
seguia en el porche a las tres de la madrugada, pero recuerdo que tuve deseos de
hacerlo.

Por aquella época veia muy poco a tia Mae. Después del desayuno jugaba un rato
conmigo, sin entusiasmo, y entonces volvia a su habitacion y se preparaba para ver a
George por la noche. Cuando estaba en el patio, mirando como mi madre tendia la
ropa, notaba el olor del perfume que salia por la ventana, y también oia cantar a tia
Mae, pero no conocia sus canciones, excepto una, porque la habia oido al pasar por
delante de la taberna del pueblo un dia que fui con mi madre de compras. Nunca he
sabido donde aprendi6 tia Mae esa cancién. Cuando se lo pregunté, me dijo que su
nifiera se la habia cantado cuando era pequefia, pero yo sabia que las nifieras jamas
cantan esa clase de canciones.

George me cayo mal desde la primera vez que le vi. Tenia el pelo largo y gris, y
siempre grasiento. Su cara, que era muy delgada, estaba llena de marcas rojas. Se
mantenia muy tieso para ser un hombre de unos setenta afios. Su mirada era evasiva y
nunca te miraba a los ojos. Estaba furioso con él, en primer lugar porque por su culpa
casi nunca podia estar con tia Mae. Nunca me prestaba mucha atencion, pero
recuerdo que una noche yo estaba sentado en la sala de estar y €l esperaba a tia Mae,
y me dijo que parecia un chico muy tierno, al tiempo que me daba un pellizco tan
fuerte en el brazo que lo tuve amoratado durante una semana. Le temia demasiado
para gritar, pero le gritaba bastante en mis suefios, cuando le veia montado en mi tren,
que pasaba por encima de mi mientras yo estaba atado a la via.

Su relaciéon con tia Mae continu6 todo aquel verano y parte del otofio. Tia Mae
nunca hablaba de matrimonio, y por eso me preguntaba por qué la cortejaba aquel
hombre, puesto que, normalmente, todo eso conduce de un modo u otro al
matrimonio. Sabia que mis padres ya no se lo tomaban con tanta tranquilidad como al
principio. Por la noche, cuando tia Mae y George estaban en el porche o dando un
paseo, me sentaba con ellos en la cocina y escuchaba lo que decian. Mama le decia a
papa que George no le gustaba, que no se proponia nada bueno y cosas asi, y papa se
limitaba a decirle que era tonta, pero me daba cuenta de que también él estaba
preocupado.

Una noche tia Mae y George fueron a dar un paseo por las colinas y no regresaron
hasta las seis de la mafiana. Aquella noche no podia dormir, asi que me senté al lado
de la ventana y les vi entrar en el patio. No se hablaban, y George se marcho sin darle
siquiera las buenas noches a tia Mae, o quiza los buenos dias. Mama y papa no se
enteraron. Yo era el unico que lo sabia, pero no dije nada. Vi a tia Mae cuando paso
por delante de mi cuarto, y tenia hojas en el pelo, en la parte trasera de la cabeza.
Pensé que quiza se habia caido.
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Alrededor de un mes después de aquella noche dejamos de ver a George, y mama
me dijo que se habia ido del pueblo. No pensé en los posibles motivos, y la verdad es
que me alegré, porque ahora tia Mae y yo podriamos estar mas tiempo juntos. Pero
ella habia cambiado. Ya no me llevaba nunca a pasear por la calle y s6lo jugaba en el
patio. Ni siquiera iba a la farmacia de la esquina, sino que me enviaba para que le
comprara lo que necesitaba. Papa y mama ya no solian invitar a sus amigos, o quiza
éstos no querian venir a casa. Me acostumbré a quedarme en el patio, jugando con
mis coches e imaginando cosas. Ahora la lenta era tia Mae. A veces se quedaba
mirando los arboles largo rato, y tenia que darle un ligero codazo y decirle que le
tocaba mover el camion. Entonces ella sonreia y me decia: «Oh, perdona, David», y
empezaba a empujar el juguete. Pero o bien se equivocaba de camino o hacia algo
mal, de modo que acababa jugando solo mientras ella se quedaba alli sentada, con la
mirada perdida en el cielo. Un dia recibio una carta de George, pero la rompio nada
mas sacarla del buzon y ver la caligrafia. Descubri que era de él cuando creci, aprendi
a leer y encontré los pedazos del papel unidos con cinta adhesiva en el cajon de su
tocador. No lei lo que decia, porque me habian ensefiado que esas cosas no se hacen,
pero no perdi la curiosidad por saberlo. Cuando estaba en octavo curso descubri lo
que habia ocurrido. En realidad George no se habia ido del pueblo, sino que el sheriff
le habia detenido, acusandole de atentado contra la moral, porque la madre de una
nifia habia presentado una queja.

De modo que aqui estoy, sentado en este tren. Fuera sigue estando oscuro sin mas
luz que la de los anuncios de neén que aparecen a veces. El traqueteo sobre los railes
es cada vez mas rapido, y puedo ver que ahora los arboles cruzan velozmente la luna.
Los afios que me quedaban antes de ir a la escuela pasaron con tanta rapidez como
ahora pasan esos arboles ante la luna.
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Entonces nos mudamos de casa. Algo fue mal en la fabrica, papa se quedo sin trabajo
y tuvimos que trasladarnos a una casa vieja, parecida a una granja, en una colina que
se levantaba al final del pueblo.

Las paredes eran pardas, pero estaban tan descoloridas que al principio era
imposible distinguir el color de la pintura. Tenia tantas habitaciones que cerramos
muchas de ellas, pues no ibamos a usarlas, y me recordaba un poco el hotel que habia
en el centro del pueblo, aunque nuestra casa no era tan grande. LLos muebles de la
casa anterior pertenecian al que nos la habia alquilado, asi que teniamos muy pocas
cosas dignas de mencion, como el asiento del retrete que compro tia Mae porque dijo
que el asiento viejo pellizcaba.

El sitio mas triste de la casa era la sala de estar, cuyos muebles se reducian a un
viejo sofa que le dieron unos amigos a mama y dos sillas anticuadas de tia Mae. Al
principio no habia cortinas, pero tia Mae tenia unos vestidos muy bonitos que habia
usado en el teatro, y los hizo pedazos para hacer cortinas. No puedo decir que
quedaran mal, aunque no eran lo bastante anchas o largas para aquellas ventanas tan
grandes. En cada ventana de la sala habia una cortina diferente: la del ventanal que
daba al porche estaba hecha con un vestido de noche que tenia rosas estampadas y
encajes; en una de las ventanas mas pequefias tia Mae puso un velo que llevo en una
obra de crimenes, y en la otra la tela de un traje de satén rojo que se puso en un
espectaculo comico. Cuando el sol entraba por las tres ventanas, la sala se ponia tan
roja y brillante que a papa le recordaba el infierno, y nunca queria sentarse alli con
nosotros. Creo que también le afectaba que las cortinas estuvieran hechas con los
vestidos de tia Mae, y no queria que el sol le iluminara a través de ellos.

En los dormitorios, que estaban en el piso de arriba, habia unas camas viejas que
alguien habia dejado en la casa, tan duras y malolientes que nunca me dormia antes
de haberme pasado alrededor de una hora dando vueltas. Cualquiera que se acercase a
ellas podia decir que las habian usado nifios pequenios desde que las construyeron. La
primera noche que durmio alli, a tia Mae le mare6 el olor de su colchon. Aquella
noche durmié en el sofd, y al dia siguiente ech6 todos sus polvos de tocador en la
cama.

Dentro de la casa no habia mucho mas que ver, pero desde el porche delantero
podia verse casi toda la region: el pueblo al pie de las colinas, y a un lado del porche,
en los dias claros, se divisaba muy bien la capital del condado, y en cualquier
momento podias saber donde estaba si buscabas la chimenea de la fabrica, porque
estaba pintada de color naranja. Tenia una gran mancha negra, que resultaba ser una
gran R cuando te acercabas a ella, y era la inicial de Renning, los propietarios de la
fabrica. Recuerdo bien esa chimenea porque papa se sentaba en el porche, la miraba y
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decia: «Esos Renning son los que nos mantienen en la miseria. Malditos sean esos
tios ricos. Son los que mantienen este valle pobre, ellos y los condenados politicos, a
los que apoyan para que les elijan y nos gobiernen.» Por entonces su trabajo no era
muy estable, y se pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el porche, mirando el
paisaje del condado.

En nuestro patio no habia mas que cenizas y algunos hierbajos que crecian
alrededor de los escalones y en el porche. Era dificil jugar alli, porque no habia
mucho que hacer, y si me caia en las cenizas, se me pegaban a la piel y tenian que
lavarme con jabon. Tampoco podia jugar en las colinas, porque estaban llenas de
serpientes, asi que me acostumbré a jugar en el porche y dentro de casa. La unica
ocasion en que te podias divertir con las cenizas era cuando llovia. Entonces podias
amasarlas, como cemento, y construir presas, cosa que resultaba facil con toda el
agua que bajaba de las colinas cuando llovia.

La lluvia era algo que siempre temiamos en la casa de la colina. Después de que
nos hubiéramos mudado alli, nos enteramos de que los inquilinos anteriores se
marcharon afos atras porque la casa era demasiado peligrosa cuando llovia. El tejado
presentaba problemas, naturalmente, pues no lo habian cuidado en mucho tiempo,
pero el problema mas grave era el de los cimientos. Las colinas eran sélo de arcilla, y
cuando el agua de la lluvia bajaba por ellas, los cimientos se hundian en el barro
blando. Por ese motivo el patio estaba cubierto de cenizas, para que no pudiera uno
andar por alli después de la lluvia. Pero si volvias a las colinas cuando habia llovido,
tenias que ponerte botas.

La primera vez que vi la casa me di cuenta de que no estaba recta, sino ladeada,
pero no supe por qué hasta después de la primera primavera que pasamos alli y la
primera lluvia de verdad. La casa retumb6 durante toda aquella noche, y creiamos
que se debia s6lo a los truenos. Por la mafiana vimos que uno de los lados de la
cocina estaba hundido y habia arcilla himeda bajo los fogones. Teniamos muchas
habitaciones vacias en la primera planta y en una de ellas instalamos la cocina,
dejando la anterior hundida de aquel modo absurdo al fondo de la casa. En otofio,
cuando llegaron los huracanes del Atlantico, perdimos aquella vieja habitacion, asi
como la mitad del porche delantero.

Monté mi tren en una de las habitaciones vacias del piso superior, con toda clase
de cosas para que las cruzara. Hice un tunel y una colina con unas cajas vacias, y un
puente con un trozo del enrejado que estaba clavado al porche, para los rosales
trepadores. Cualquiera habria comprendido que los rosales trepadores nunca podrian
crecer en aquel suelo de arcilla y cenizas, pero tia Mae se enfurecid, porque le
gustaba el enrejado y decia que podia sentarse alli e imaginarlo cubierto de rosas,
aunque no hubiera ninguna.

Pero mi tren era muy bonito. Recorria toda la habitacion. Primero pasaba por el
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tinel, luego por encima de una vieja caja de zapatos que recubri de papel rizado para
que pareciera una colina verde, después bajaba de la caja y cruzaba el puente hecho
con el enrejado, que tenia exactamente el mismo aspecto que el puente de acero
tendido sobre el rio, en la capital del condado. Desde alli trazaba un largo recorrido
circular por el suelo y se detenia al regresar al tinel.

El mismo otofio que lleg6 el huracan del Atlantico ingresé en la Elemental del
Condado. Ese era el nombre de la escuela primaria del pueblo, que estaba lejos de
nuestra casa. Por la mafiana tenia que bajar la colina y cruzar el pueblo, porque la
escuela se encontraba al pie de la cadena de colinas que se extendia frente a la
nuestra. Los dias lluviosos tenia que ponerme las botas para bajar la colina, y luego
cargaba con ellas a través del pueblo; siempre estaban mojadas y cubiertas de arcilla,
y me ensuciaban y estropeaban los cuadernos de mis deberes.

La escuela era un edificio de madera en medio de un gran patio sin hierba. Tenia
varias salas donde se daban las clases. Vi la primera, la segunda y la tercera, pero
tenia una cuarta, una quinta y una sexta sala, y también una séptima y una octava. No
sé para qué usarian la ultima, pero un chico, uno de los mayores, me dijo lo que
ocurria alli de vez en cuando por la noche, cuando él y sus amigos iban a aquella
habitacion, y no entendi de qué me hablaba.

Los maestros eran tres, dos mujeres y un hombre. Este dltimo se encargaba de las
clases séptima y octava. Procedia de otro estado, pero las dos mujeres eran del
pueblo. Una de ellas habia sido vecina nuestra cuando viviamos alli, y no le gustaba
tia Mae. Fue mi primera maestra.

Me reconocié nada mas verme y me pregunto si la tunanta todavia vivia con
nosotros. Le dije que no entendia lo que queria decir, y ella respondio que dejara de
tomarle el pelo, pues sabia que yo era un sabihondo, el sobrino perfecto para tia Mae,
malicioso y marrullero. Cuando dijo eso de «malicioso y marrullero», recordé al
predicador de la iglesia, aquel hombre que no me gustaba y que decia esa clase de
palabras. La maestra se llamaba sefiora Watkins. También conocia a su marido, que
era diacono de la iglesia. No sé como se ganaba la vida, pero su nombre salia
continuamente en el periddico, porque intentaba eliminar la bebida del condado,
impedir que la gente de color votara, procurar que retiraran Lo que el viento se llevo
de la biblioteca, porque lo leia mucha gente y él sabia que era «licencioso». Alguien
escribio una carta al periodico preguntando si el sefior Watkins habia leido el libro, y
él respondio diciendo que no, que nunca se rebajaria hasta ese extremo, pero
«sencillamente sabia» que era sucio porque iban a hacer una pelicula basada en €l y,
en consecuencia, tenia que ser sucio, y el hombre que habia puesto en tela de juicio
sus actividades era un «agente del diablo». Todo esto hacia que la gente del pueblo le
respetara, y un grupo de hombres con mascaras negras se reunieron delante de la
biblioteca, entraron, cogieron Lo que el viento se llevo y lo quemaron en la acera. El
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sheriff no quiso pedir demasiadas explicaciones porque ya tenia muchos problemas
con la gente del pueblo y, de todos modos, las elecciones eran al mes siguiente.

La sefiora Watkins conocia los sentimientos del pueblo hacia su marido después
de que hiciera aquello para proteger la moral del condado, y cada vez que alguien
alborotaba en clase decia que hablaria con el sefior Watkins y veria lo que éste podia
hacer para castigar al culpable. En seguida la clase guardaba silencio, porque
temiamos que el sefior Watkins hiciera con nosotros lo mismo que habia hecho con el
libro. Un dia, durante la comida, el chico que se sentaba a mi lado me dijo que estaba
convencido de que el sefior Watkins quemaria a todo el que se portara mal en la clase
de su mujer. Todos acabamos por creerlo, y desde entonces la clase de la sefiora
Watkins fue la mas silenciosa de todas. Los otros dos maestros estaban asombrados,
porque cuando alguien terminaba tres cursos tan silenciosos en la clase de la sefiora
Watkins, naturalmente se volvia mucho mas ruidoso en la clase siguiente.

La sefiora Watkins dijo que yo era una mala influencia e hizo que me sentara en la
primera fila, «directamente ante sus ojos». La culpa era de tia Mae y me enfureci con
ella, pero luego comprendi que era una suerte que no se hubiera hecho amiga de la
sefiora Watkins. No conocia a nadie que pudiera serlo a menos que fuese didcono o
miembro del Auxilio Femenino, y a tia Mae no le gustaba esa clase de gente. Al cabo
de unos dias me di cuenta de que la sefiora Watkins era bizca. Era algo en lo que no
me habia fijado antes, y cuando se lo dije a tia Mae, se echd a reir y replicé que ella
tampoco se habia fijado.

Durante la primera semana memoricé todo el cuerpo de la sefiora Watkins, junto
con algunas paginas de la cartilla de lectura. Tal como se sentaba, mi cabeza quedaba
un poco por encima de sus rodillas, y nunca en mi vida habia visto unas rodillas tan
huesudas. Le estaba mirando las piernas y me preguntaba por qué nunca se las
afeitaba, como hacian mama y tia Mae, cuando me golpe6 el ment6n con la rodilla y
me dijo que prestara atencion. Llevaba una semana con un diente delantero flojo,
pero me habia dado miedo pedirles a papa o a mama que me lo arrancaran. Cuando
me golped la rodilla de la sefiora Watkins, el diente se desprendio y solté un ligero
«ay» que debié de complacerla. No sabia que me habia hecho un favor y nunca se lo
dije. Tuve el diente en la boca hasta que termino la clase, y entonces lo escupi y me lo
guardé. Una vez en casa, me miré en el espejo y vi que el diente nuevo me estaba
saliendo.

Me extrafiaba que una mujer tuviera el cuerpo tan recto, porque tanto mama como
tia Mae eran redondeadas y podias apoyarte en ellas y sentirte comodo. La sefiora
Watkins era toda recta, con dos grandes huesos que le sobresalian cerca del cuello.
Nunca sabias donde estaba su cintura; segun el vestido que llevara, unos dias parecia
tenerla en las caderas, pero otros le quedaba en el pecho o cerca de donde debia estar.
Su ombligo debia de ser grande, porque los vestidos de tela delgada se hundian cerca
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de su estobmago.

Un dia estaba inclinada sobre mi pupitre para corregir un ejercicio y noté su
aliento por primera vez. No sabia donde habia notado antes aquel olor, pero no me
era desconocido. Volvi la cabeza y traté de cubrirme la nariz con la cartilla, pero no
sirvio de nada y segui oliéndolo durante todo el camino de regreso a casa. Era una
clase de olor que no puedes olvidar, de esos que recuerdan algo o a alguien, como el
olor de las flores siempre me recuerda los funerales.

No sé qué aprendi aquel afio con la sefiora Watkins, pero, fuera lo que fuese, no
resulté gran cosa, y lo poco que aprendi no me gust6. Como habia tres clases en la
misma sala, la maestra sélo podia dedicar poco tiempo a cada una. Sé que aprendi a
leer un poco, porque al verano siguiente, cuando iba al cine con tia Mae, podia leer
bastante bien el titulo de la pelicula y los nombres de los que la hacian. También
sabia sumar, y escribir con letras mayusculas. Papa dijo que eso era todo lo que debia
saber y no tendria que volver a la escuela al otofio siguiente. A mi me parecio bien,
pero mama no queria que le escuchara. Papa intentaba cultivar algo en las colinas
mas arriba de la casa y necesitaba alguien que le ayudase a arar la arcilla, y mama
dijo que por eso no queria que volviese a la escuela.

Al enterarme de esas intenciones, me alegré de volver a la escuela en otofio,
aunque tuviera que ver de nuevo a la sefiora Watkins. Papa no podia cultivar nada en
las colinas, y mama lo sabia. Pero cualquier cosa era mejor que pasarse el santo dia
sentado en el porche sin hacer nada. Trabajaba a tiempo parcial en una gasolinera del
pueblo, pero solo estaba ocupado unas pocas horas, y cuando volvia a casa se sentaba
en el porche y se quedaba mirando el pueblo y las colinas. Cuando empez6 a decir
que iba a cultivar un terreno en las colinas pensé que se habla vuelto loco. Después de
la lluvia, cuando la arcilla se endurecia, era como cemento, y cualquiera sabia que
ninguna semilla podria germinar en aquella tierra. Tia Mae habia intentado plantar un
jardin detras de la casa, pero como no tenia tiempo para regarlo, el barro se endurecié
y empez0 a agrietarse, igual que habia ocurrido por todas partes en las colinas.

Papa se gasto toda la paga de una semana, que no era mucho, en comprar semillas
y un pequefio arado que pudiera manejar un solo hombre. También compr6é un
rastrillo, una pala y un hacha para cortar los pinos pequefios que crecian por todas
partes. La tarde que llegd a casa con todo eso, yo estaba sentado en el porche,
haciendo el ejercicio de ortografia para la sefiora Watkins. Era el dia de la paga, y
mama so6lo tenia para cenar unos bufiuelos de maiz y pescado frito, porque al final de
la semana no habia dinero en casa. Yo tenia veintitrés centavos en la hucha, pero
mama no queria cogerlos aunque le decia que podia quedarselos.

Tia Mae estaba arriba todavia, y probablemente no se habia despertado de la
siesta. El sol se estaba poniendo detras de la chimenea de Renning, que parecia una
cerilla negra delante de una bombilla anaranjada. Con la puesta de sol toda la sala era
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de color naranja, excepto el circulo de luz brillante en el que yo estudiaba. Oi las
pisadas de papa sobre las cenizas del patio, con el fuerte sonido crujiente de siempre,
y un crujido mas ligero detras de él. Vi que llevaba unas bolsas al hombro. Le seguia
un chico de color con unas cosas grandes envueltas en papel de embalar. Papa las
cogiod y el chico se fue pisoteando las cenizas, hasta el pueblo.

—Mama —dejé el lapiz sobre el cuaderno de ejercicios—, ha llegado papa.

Oi el sonido del pescado friéndose cuando ella abri6 la puerta de la cocina.

—Muy bien, David. —Se limpiaba con el delantal la grasienta harina de maiz—.
Hoy nos trae la paga.

Corri6 a la entrada y abri6 la puerta antes de que €l lo hiciera.

—Oh, Frank, ;qué es todo eso? —pregunté al ver las bolsas que llevaba al
hombro y los grandes paquetes de los escalones.

Papa paso por su lado y dejo las bolsas en el suelo, cerca de la cocina.

—Semillas, Sarah, semillas.

—¢:Semillas? Frank, ;de veras vas a seguir adelante con ese plan absurdo de
cultivar algo en las colinas? ;Con qué las has comprado?

—Con el dinero que me han pagado en la gasolinera. Hasta el ultimo centavo.

Se volvio y empez6 a subir la escalera, pero mama lo cogié del brazo. Sus ojos
tenian una terrible expresion de espanto.

—Te lo has gastado todo? ;Todo lo que te han pagado en la gasolinera, Frank?
No, no has podido hacer eso, no has podido gastartelo en semillas que nunca van a
crecer. ;Qué comeremos esta semana? No hay mas comida en casa.

El subié otros dos escalones, pero mama le cogié de nuevo.

—Déjame, maldita sea. Puedo gastar mi paga como quiera. Se puede sacar dinero
de esa colina, ime oyes?, mucho dinero.

—Pero no puedes gastar en eso el dinero que necesitamos para vivir, Frank. Vete
al pueblo a devolver esas semillas y trae el dinero.

Mama se aferraba al pufio de su camisa. Ahora tenia miedo de soltarle.

—Suéltame, pufietera, déjame en paz. No me digas que no puedes conseguir
comida para esta semana. Vete al bar a vender algunas de esas joyas de Mae. Arriba
hay ciertas mujeres a las que les gustan esas cosas. jTe digo que me sueltes!

—AQué idiota eres, Frank, qué estipido. Tienes un hijo al que alimentar. Puedes
decirme lo que quieras, adelante, dimelo. Llama a Mae lo que te dé la gana. Sé lo que
piensas de ella. Pero necesito el dinero. Tenemos que comer. No podemos esperar
sentados y hambrientos a que prosperen unas pocas semillas en una tierra en la que ni
siquiera los arboles pueden crecer. Todavia estas a tiempo de bajar al pueblo y traer
tu..., nuestro dinero. Oh, Frank, te lo pido por favor.

Vi que papa levantaba la rodilla y le grité a mama que se apartara de la escalera.
Ella estaba llorando y no me oy0 a tiempo. La rodilla de papa la alcanzo en el
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menton. Solt6 un grito y cayo hacia atras, rodando escalera abajo. Llegué a su lado en
el mismo momento en que alcanzaba el suelo. La sangre ya le salia por los lados de la
boca.

Cuando alcé la vista, papa no estaba, y como no habia pasado por mi lado, debia
de haber ido arriba. Tia Mae bajaba la escalera hacia nosotros, con los ojos muy
abiertos.

—¢Qué ha pasado, David? —me pregunté, deteniéndose en mitad de la escalera.
Pensé que se habia asustado al ver la sangre en la barbilla de mama. La sangre y las
heridas le daban miedo.

—Ven aqui, tia Mae. Mama esta herida y no sé qué hacer.

Mama gemia y movia la cabeza de un lado a otro. Tia Mae se ech¢ a llorar. El
ruido debio6 de haberla despertado, porque el pelo suelto le colgaba delante de la cara
y, a través de sus lagrimas, pude ver la sorpresa que reflejaban sus ojos sofiolientos.

—Tienes que llamar a un médico, David, eso es todo. Yo tampoco sé qué hacer.

Empez6 a llorar con mas intensidad, e hizo que me sintiera asustado.

—Pero puedes ayudarme a moverla, tia Mae, y después llamaré al médico.

—De acuerdo, David, ya bajo, pero olvida lo del médico. No creo que haya
dinero en casa para pagarle.

Tia Mae temblaba cuando bajo la escalera. Estaba palida y sus manos no lograban
aferrar la barandilla. Cogié a mama por los pies, mientras yo le cogia la cabeza, y la
trasladamos al viejo sofa de la sala. Mama se quejaba y movia la cabeza sin cesar.

—Miirale la boca, tia Mae. De ahi es de donde sale la sangre.

Vi que tia Mae estaba a punto de subir de nuevo y la sujeté por el brazo.

—No, David, no. No sé qué hacer. Estoy asustada. Puede que esté agonizando.

—Pero mirale la boca, tia Mae. De ahi le sale la sangre.

Debia de parecer muy inquieto, o medio loco, si alguien puede dar esa impresion
a los siete arlos. En cualquier caso, tia Mae no insisti6 en librarse de mi.

—De acuerdo —me dijo.

Abrio la boca de mama y le meti6 lentamente un dedo. En aquel momento mama
volvid a gemir y apreto los dientes. Tia Mae grito y retiro el dedo en seguida. Cuando
se tranquilizo lo suficiente, volvié a meterle el dedo en la boca y me dijo:

—No sé, David, pero lo tnico que puedo ver y notar es que se le ha roto un
diente. Roguemos para que no sea nada mas.

Mas tarde, cuando mama ya estaba en el piso de arriba, tia Mae me pregunté qué
habia motivado aquello. Empecé a contarselo, pero recordé que antes, en la escalera,
papa no habia pasado por mi lado. Me puse en pie de un salto y le busqué por todas
las habitaciones de arriba. No estaba en ninguna parte, asi que volvi a la habitacion de
mama y le dije a tia Mae que papa se habia ido.

—~Cuando oi los gritos y el ruido, me levanté de la cama y entonces entrd
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corriendo en mi cuarto y casi me tir6 al suelo. Sali6 por la ventana al tejado del
porche.

Tia Mae me explicO eso mientras cambiaba de sitio la bolsa de hielo sobre la
mejilla de mi madre, que aun no habia vuelto en si pero murmuraba algo y movia los
0j0s.

¢Qué le habria sucedido a papa? No queria volver a verle, pero tenia curiosidad
por saber adonde habia ido. Bajé la escalera y sali al porche. Ya no estaban alli las
cosas que habia comprado. La luz de la luna era tan intensa que las cenizas del patio
brillaban como diamantes. El valle estaba en silencio y la brisa movia ligeramente los
pinos de la colina. Alla en el pueblo se apagaban las luces de las ventanas, y s6lo
quedaban encendidos algunos anuncios de neon de la calle Mayor. Podia ver la gran
Biblia de ned6n iluminada en la iglesia del predicador. Quiza también esté encendida
esta noche, con sus paginas amarillas, las letras rojas y la gran cruz azul en el centro.
Tal vez la enciendan aunque el predicador no esté alli.

Veia la parte del pueblo donde antes viviamos, incluso la casa. Ahora vivian alli
otras gentes. Pensé en los afortunados que eran por tener una bonita casa en el pueblo
sin cenizas en el patio y un metro de arcilla bajo el suelo. La sefiora Watkins vivia en
la casa de al lado, y todas sus luces estaban apagadas. Siempre nos decia que se iba a
la cama muy temprano. Nunca habia ninguna pelea en su casa. Ademas, el estado le
daba una bonita suma por ensefiar en la escuela, asi que nunca tenia que pelearse con
su marido por eso.

Me apoyé en la columna del porche y miré al cielo. Todas las estrellas estaban
alli. La noche era tan clara que incluso podias ver algunas que sélo veias una o dos
veces al afio. El viento que habia empezado a soplar me enfriaba las piernas, y deseé
ser lo bastante mayor para llevar pantalones largos. El frio y las estrellas hacian que
me sintiera mas pequefio, y me asustaba lo que pudiera ocurrimos ahora que papa se
habia ido. Empezo6 a dolerme la punta de la nariz. De repente las estrellas se hicieron
borrosas, pues las lagrimas llenaban mis ojos, me puse a temblar desde los hombros,
apoyé la cabeza en las rodillas y lloré a moco tendido.

El dltimo anuncio de nedn en la calle Mayor se apagaba cuando me levanté para
entrar en casa. Tenia una curiosa sensacion en los ojos, con las pestafias pegadas y los
parpados irritados. No cerré la puerta principal.

Nadie en el valle cerraba su puerta, ni siquiera de noche. Las semillas que papa
habia dejado junto a la puerta de la cocina ya no estaban alli, por lo que debia de
haber vuelto por ellas cuando tia Mae y yo estabamos arriba, cuidando a mama. Me
pregunté si papa se habria ido para siempre y donde estaria ahora, si en las colinas o
quiza en algun lugar del pueblo.

De pronto me senti hambriento. Sobre la mesa de la cocina habia un cuenco con
los bufiuelos de maiz que habia hecho mama. Me senté, comi unos cuantos y bebi un
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poco de agua. El pescado estaba en la sartén, sobre el fogon que mama habia apagado
cuando lleg6 papa, pero frio y grasiento no parecia muy apetitoso. La tinica bombilla,
que colgaba del cordon eléctrico, sobre mi cabeza, también estaba bastante grasienta,
y hacia que todas las cosas arrojaran largas sombras y que mis manos parecieran
blancas y muertas. Me senté con la cabeza entre las manos y recorri una y otra vez
con la mirada el dibujo del hule. Veia como los cuadros azules se convertian en rojos,
luego en negros y otra vez en rojos. Los bufiuelos de maiz me pesaban en el
estdbmago. Ojala no hubiera comido nada.

Subi a la habitacién de mama. Tia Mae la estaba abrigando.

—Se pondra bien, David —me dijo al verme en el umbral. Miré a mama y me
parecié que dormia.

—¢:Donde estara papa, tia Mae? —le pregunté, apoyado en el marco de la puerta.

—No te preocupes por €l. No puede ir a ninguna otra parte. Tendremos que
dejarle entrar cuando vuelva, aunque no puedo decir que lo esté deseando.

Me sorprendi6 oir a tia Mae hablar asi. Por primera vez le ola decir algo juicioso.
Siempre habia pensado que temia a papa, pero ahora la vela decidir qué ibamos a
hacer con él. Me senti orgulloso de ella y perdi parte de mi temor. La luz de la luna
brillaba en la habitacién, detras de ella, y plateaba su contorno. El pelo le llegaba a
los hombros, y la luz hacia que cada hebra brillara como los hilos de una telarafia al
sol.

Tia Mae era grande y robusta. Alli, de pie, me parecia una gran estatua plateada,
como la que habia en el parque del pueblo. Era la unica persona de la casa que podia
ayudarme, la tnica persona fuerte mayor que yo. De repente corri hacia ella, pegué
mi cabeza a su estdbmago y le rodeé con fuerza la espalda. Era blanda y célida, algo a
lo que podia aferrarme para que cuidara de mi. Noté su mano en mi cabeza,
acariciandome suavemente. La apreté mas, hasta que mi cabeza le empujo tanto el
estdbmago que le hizo dafio.

Ella desliz6 su mano por mi espalda.

—¢:Tienes miedo, David? Todo ird bien. Cuando trabajaba en el teatro, sufria mas
de lo que sufres ti ahora. Como artista nunca fui muy buena, David. Siempre lo supe,
pero adoraba el escenario, me encantaba que los focos me cegaran y escuchar la
musica de una orquesta a mis pies. David, cuando estas en escena, cantando y
sintiendo que el ritmo de la orquesta hace vibrar las tablas, te sientes como si
estuvieras borracho. Si, carifio, eso es lo que sientes. El escenario era como un licor
para mi, como cerveza o whisky. A veces me hacia dafio, igual que el licor perjudica
a un borracho, pero me hacia dafio en el corazén, y ésa es la diferencia. Tenia suerte
cuando conseguia un trabajito en algun salon de baile de Mobile, Biloxi o Baton
Rouge. ;Cuanto me pagaban? Lo justo para vivir en un hotel barato y comprarme un
vestido nuevo de vez en cuando.
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«Habia ocasiones, David, en que no sabia de donde iba a sacar el dinero para la
proxima comida. Entonces me iba a los almacenes del pueblo donde estaba, y
conseguia un empleo. En los tultimos afios ni siquiera lograba esa clase de trabajo,
porque quieren chicas jovenes, y tenia que hacer la limpieza en el hotel donde me
alojaba para ganar suficiente dinero e irme del pueblo. Entonces solia hacer 1o mismo
en el pueblo siguiente.

»Nunca canté bien, carifio, pero de joven por lo menos era mas atractiva. A veces
podia conseguir un trabajo sélo porque tenia buen aspecto con mi ropa. Entonces
gustaba a los hombres. Iban al local s6lo para verme, y yo salia mucho. Me hacian
promesas, y al principio me las crei, pero cuando vi como me engafiaban, me senti
herida, tan herida que parecia como si se me fuera a romper el corazén. No hubiera
sido honesta con un hombre permitiendo que se casara conmigo, porque, mira, habria
sido como si comprara una mercancia usada, por asi decirlo. Después de eso no me
quedaba nada mas que mi carrera, pero ésta iba de mal en peor. En los ultimos diez
aflos apenas pude hacer nada. Nadie me daba trabajo, ni siquiera alguno de aquellos
hombres que me habian hecho promesas. Aquellos a los que habia dado tanto no
respondian al teléfono cuando les llamaba. Todos se habian casado con otras chicas y
tenian nietos. En aquella época me encerraba en la habitacién del hotel y lloraba
sobre la almohada apestosa. Todas las demas mujeres de mi edad podian mirar por la
ventana de su cocina y ver la colada secandose en el tendedero, pero lo tinico que yo
podia ver desde la ventana de mi hotel era un sucio callejon lleno de periodicos
viejos, botellas de vino rotas, cubos de basura, gatos y suciedad. ;Sabes lo herida que
me sentia, David? Queria suicidarme con las cuchillas de afeitar oxidadas en los
bafios de aquellas habitaciones baratas. Pero no permitiria que aquella gente me
empujara al suicidio.

»El dltimo trabajo que tuve antes de venirme a vivir con vosotros fue en una
auténtica pocilga de Nueva Orleans. No sé por qué me contraté aquel hombre, porque
era un verdadero latino que no apartaba los ojos de la caja registradora. Tenia unas
cinco chicas procedentes de la zona de canalizos que rodeaba a la ciudad, y hacian
strip-tease, se desnudaban, mientras tres o cuatro toxicOmanos tocaban algo de
musica. La mayoria de los clientes eran marineros de los barcos que estaban en la
ciudad, y se sentaban ante el escenario y agarraban los tobillos de las chicas cuando
bailaban, bueno, o se movian, da igual, al fin y al cabo no eran mas que chicas
cajiint!! que habian ido a la ciudad porque les hicieron alguna promesa y seguian los
mismos pasos que yo.

»Era mi segunda noche alli, y no tenia ganas de seguir adelante, porque los
musicos estaban tan drogados que la noche anterior habian tocado mal mi musica.
Pero tenia que conservar el trabajo, porque debia el alojamiento y necesitaba dinero.
Cuando sali al escenario, los focos me iluminaron y soné la musica, y entonces me
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senti mejor. Aquella noche los marineros hacian tanto ruido como siempre, pero
habia uno corpulento, sentado cerca de la puerta, que se puso a reir y a llamarme
cuando empecé a cantar. Estaba en el segundo estribillo, cuando oi que el propietario
gritaba desde detras de la barra: “jCuidado, Mae!” Antes de que supiera por qué
gritaba, senti un fuerte golpe en la cabeza. Resulté que el marinero me habia arrojado
una botella de cerveza, una cosa marron, grande y gruesa. Aquellas chicas cajin
fueron muy buenas conmigo, carifio. Pagaron al médico que me curd, y también la
cuenta del hotel y el billete de tren cuando dije que queria venir aqui.

»Me dolié que todos aquellos afios terminaran de esa manera. Queria ser feliz con
todos vosotros aqui, pero he hecho que la gente del pueblo me odie, y no queria que
sucediera tal cosa. Siempre me he vestido de un modo llamativo, y tal vez salia al
escenario para pavonearme, pero nadie me presté la menor atencién en las ciudades.
Aqui solo he sido una carga, David, ya lo sabes. Sé lo que piensan de mi y no queria
que pensaran eso.

»Nunca le he dicho a nadie estas cosas, David, ni siquiera a tu madre. Quiza haya
valido la pena guardarlo hasta ahora, cuando puedo ensefiarte lo pequefio que es tu
dolor en comparacién con todos los mios.

Miré a tia Mae a la cara. No pude distinguir su expresion en la penumbra, pero la
luz de la luna que iluminaba sus mejillas me revelo lo humedas que estaban. Noté que
una gota calida me caia en la frente y bajaba haciéndome cosquillas por la cara, pero
no me movi para enjugarla.

—Vamos, David. Puedes dormir conmigo esta noche. Me siento muy sola.

Fuimos a la habitacion de tia Mae, y ella me ayud6 a desvestirme. Esperé junto a
la ventana, mientras se ponia el camison que siempre llevaba. Senti que venia a mi
lado.

—David, ;rezas por la noche antes de acostarte?

Le dije a tia Mae que lo hacia a veces, y me intrigd que me hiciera semejante
pregunta. Nunca habia pensado que a ella le interesaran las oraciones.

—Arrodillate conmigo ante la ventana, David, y rezaremos juntos para que tu
madre se encuentre mejor mafiana, que nada malo le ocurra a tu padre esta noche y
que td y yo..., que ti y yo no suframos demasiado mafiana ni nunca jamas.

Me parecié que era una bonita plegaria, asi que miré a través de la ventana y
empecé a rezar, pero mi mirada tropezo con la Biblia de nedn, alla abajo, y no pude
continuar. Entonces vi que las estrellas del cielo resplandecian con la hermosa
plegaria y empecé de nuevo, recé sin pensar siquiera y ofreci la oracion a las estrellas
y al cielo nocturno.

www.lectulandia.com - Pagina 30



I11

A la mafiana siguiente tia Mae me hizo levantar de la cama y me vistié para ir a la
escuela. Mama estaba bien, pero aun dormia, y tia Mae dijo que me prepararia el
desayuno. Nunca habia visto que tia Mae hiciera nada en la cocina, y me pregunté
qué prepararia. Mientras me lavaba la cara, la oi trajinar abajo, cerrando la nevera y
yendo de un lado a otro.

Cuando bajé, la comida estaba sobre la mesa. Habia un montén de bollos en un
cuenco, asi que cogi uno y empecé a untarlo con mantequilla. La parte de abajo
estaba quemada y la pasta del interior atn estaba cruda, pero tenia hambre porque la
noche anterior no habia tomado mas que agua y unos bufiuelos de maiz. Puso una
sartén sobre la mesa con unos huevos fritos de color pardo que flotaban en unos cinco
centimetros de grasa. Su cara tenia tal expresion de orgullo que le dije: «Oh, tia Mae,
parecen buenisimos» cuando vi los huevos. Ella se sinti6 feliz, y nos comimos los
huevos y los bollos como si fuesen buenos de veras.

Cogl los libros y el almuerzo que tia Mae me habia preparado y sali hacia la
escuela. Tenia muchas cosas en la cabeza. ;Donde estaba papa? Crei que estaria de
vuelta en casa por la mafiana, pero no le habia dicho nada a tia Mae ni ella hablo del
asunto. Entonces recordé que no habia hecho los deberes ordenados por la sefiora
Watkins. No podia tener mas problemas con ella, asi que dejé los libros y el almuerzo
al lado del camino, saqué el lapiz y me senté. Noté que el rocio de la hierba me
humedecia los fondillos de los pantalones, y pensé en lo gracioso que iba a estar
después. Como el cuaderno de ejercicios se deslizaba de mis rodillas cada vez que me
ponia a escribir una letra, la pagina empez6 a tener mal aspecto. Mis A parecian D, y
a veces las comas se deslizaban hasta la linea siguiente. Por fin terminé el ejercicio,
me levanté y me quité las briznas de hierba humeda de los pantalones.

Aun tenia que bajar la colina y cruzar el pueblo para llegar a la escuela. El sol
estaba ya bastante alto, lo cual significaba que no me quedaba mucho tiempo. Notaba
pesadez en el estomago, y estaba seguro de que se debia a los huevos y los bollos de
tia Mae. Con el sabor de los huevos pegado todavia a la garganta, empecé a soltar
fuertes eructos que, como siempre, hicieron que me ardiera la garganta. Respiré por
la boca el aire fresco de las colinas y me senti algo mejor, pero el ardor seguia alli, en
el pecho, y alli se quedo.

Llegué a la primera calle del pueblo y decidi tomar la direccion mas corta posible.
Era la calle situada detras de la calle Mayor, con sus pequefios restaurantes y sus
talleres mecanicos. Normalmente iba por otro camino, entre las casas bonitas, porque
me gustaba mas.

En los arroyos de aquella calle habia viejas cajas y piezas de coche tiradas, y los
cubos de basura rodeados de moscas soltaban un olor tan fuerte que tenia que
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taparme la nariz al pasar junto a ellos. Los talleres de reparaciones estaban a oscuras,
y tenian coches viejos sobre bloques de madera o carrocerias sin ruedas colgadas de
cadenas. Los mecanicos se sentaban a la entrada, esperando que llegara el trabajo, y
no decian una sola frase que no contuviera palabras como «cofio», «pufieta» y otras
por el estilo. Me pregunté por qué papa no habia sido mecanico, y pensé que quiza lo
fuera en otro tiempo, o tal vez lo fue su padre, pero nunca hablaba de su familia y yo
no sabia nada de mis abuelos.

Casi todos los talleres de reparaciones eran casuchas de hojalata, y habia latas de
aceite junto a la entrada y en los callejones. Cuando llovia, el agua de los arroyos
nunca era limpia, sino que tenia colores purpura y verde que formaban toda clase de
dibujos cuando removias el agua con un dedo. No creia que los mecanicos se
afeitaran nunca, y me preguntaba cémo se quitaban tanta grasa de la piel cuando
volvian a sus casas por la noche.

Casi junto a cada taller habia uno de aquellos pequefios restaurantes. Se llamaban
DeLux Kitchen, Joe’s, Kwik-Meal, Mother Eva’s y cosas parecidas. A la entrada de
cada uno de ellos habia una pizarra con el plato del dia, que siempre era judias con
arroz, o chuletas de cerdo con judias, o pollo con judias. Nunca supe como podian
servir comidas tan baratas, porque no habia ninguna que costara mas de cincuenta
centavos. Probablemente se debia a que no tenian que pagar gran cosa por los locales.

El bar también estaba en aquella calle. Tenia la fachada de marmol de imitacion,
con letreros de nedn alrededor de la puerta y las ventanas. Nunca vi como era por
dentro, porque siempre estaba cerrado por la mafiana, cuando yo pasaba por alli. Al
parecer, suponian que nadie iba a mirar mas arriba de la planta baja, porque ahi
terminaba el marmol y el nedn, y el resto del edificio hasta el tejado estaba formado
por viejas tablas de chilla marrones y grises. El piso superior tenia tres ventanas
grandes que daban a un balcén de madera, como en todos los edificios antiguos del
pueblo. Por la mafiana solian estar cerradas, pero a veces estaban abiertas y habia
ropa tendida en el balcon. Debian de ser prendas interiores de mujer, pero no se
parecian en nada a las que yo veia en casa. Eran de encaje negro, con pequefios
capullos de rosa de un rojo brillante cosidos aqui y alla. A veces también habia
sabanas tendidas, o fundas de almohadas, o medias negras de malla como no las
llevaba nadie en el pueblo. Cuando fui a la clase del sefior Farney, me enteré de quién
vivia alli.

A lo largo de la calle habia también muchos solares vacios, o mismo que en todo
el pueblo. Los de alli solo se distinguian en que no los mantenian limpios como los
otros y estaban llenos de hierbajos, girasoles y violetas silvestres. Los mecanicos
tiraban en ellos las latas de aceite vacias y las piezas de coche rotas, cuando no habia
suficiente espacio en los callejones o en el arroyo. Al lado del bar habia un terreno
lleno de sillas viejas y cajas de cerveza que se estaban pudriendo y donde vivian unos
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diez gatos sarnosos. Claro que los gatos estaban por todas partes, no solo en los
terrenos baldios, y merodeaban alrededor de las puertas traseras de los restaurantes,
en busca de comida. Siempre les veia entrando y saliendo de los cubos de basura, y
las costillas se les marcaban en el pelaje. A menudo pensaba en lo dura que era la
vida de aquellos gatos, que podrian ser unos estupendos animales domésticos con
solo que alguien cuidara de ellos. Tenian gatitos continuamente, pero yo sabia lo que
haria papa si llevaba uno a casa. Una vez le vi arrojar un ladrillo a un gato que estaba
en nuestro patio, uno pequefio al que yo intentaba dar un poco de carne.

Al final de aquella calle tenia que doblar a la izquierda y alli estaba la escuela.
Los alumnos empezaban a entrar cuando me encontraba a una manzana de distancia,
por lo que eché a correr para asegurarme de que no llegaria tarde. Cuando entré en la
clase de la sefiora Watkins, tenia la cara roja y me faltaba el aliento. Fui el tultimo en
sentarme, en mi sitio de la primera fila, «directamente ante sus ojos». Ella baj6 de la
tarima y se acercO a mi sitio. No la miré, pero mis ojos siguieron el dibujo de su
vestido, un ramo de flores descoloridas.

—Bueno, chicos, aqui hay uno que hoy ha llegado a tiempo.

Me pareci6 que una de las flores era una margarita.

—Aqui tenemos a uno de esos pobres que viven en las colinas y no tienen dinero
para comprarse un despertador.

Algunos de sus alumnos favoritos soltaron una risita: la hija del predicador y su
primera esposa, la sobrina de la maestra, el chico que se quedaba al terminar la clase
para sacudir los borradores. La sefiora Watkins me golpe6 con la rodilla.

—Levantate.

Me puse en pie y entonces todo el mundo se eché a reir y vi una expresion terrible
en el rostro de la sefiora Watkins.

—¢Se puede saber de qué os reis?

Ya no era yo solo el objeto de su ira, sino toda la clase, y entonces me acordé de
los fondillos de mis pantalones y del aspecto que debian de tener. Todos dejaron de
reir y hablar, excepto sus favoritos, los cuales, por lo demds, no habian empezado a
hacerlo. El chico que limpiaba los borradores levant6 la mano y la sefiora Watkins le
hizo un gesto de asentimiento.

—NMirele la espalda —le dijo, sefialando la parte humeda de mis pantalones.

Casi intentaba camuflar las nalgas apretandolas hacia dentro cuando le oi decir
eso, pero la sefiora Watkins ya me habia obligado a darme la vuelta y me miraba
satisfecha.

—Pero ;qué es esto? ¢ Acaso duermes vestido?

Todos gritaron al oir eso, incluso los favoritos, o quiza deberia decir sobre todo
los favoritos. De nuevo me ardia la garganta y, de repente, solté el eructo mas sonoro
que he oido jamas soltar a nadie. La sefior Watkins me peg0 tan fuerte que mi cabeza
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se bamboled sobre los hombros. El anillo que le habia dado el ayudante del
predicador me hizo un pequefio corte en la mejilla. Me agarro del brazo.

—Hijo, jamas he tenido un alumno como td. Mira, el estado no tiene que aceptar
a todo el mundo en sus escuelas. ¢No lo sabias? Bien, es posible que te enteres muy
pronto. Ven conmigo.

Cogio mis libros y mi almuerzo y me llevo a la sala vacia. Me asustaba su manera
de mirarme. En la sala habia dos o tres sillas viejas y un pupitre. La sefiora Watkins
cerro la puerta y me empuj6 hacia una de las sillas.

—Voy a informar sobre ti a las autoridades del estado, ;me oyes? Ellos sabran
qué hacer contigo. Espero que el Sefior se apiade de ti por tu conducta hacia quienes
te instruyen en Su camino. Tu y tu familia sois cristianos sin fe. Ya no estais en la
lista de feligreses. .o veo, no se me escapan esas cosas. Vas a quedarte en esta sala
para meditar sobre tus faltas, y no saldras de aqui hasta que venga a buscarte.

Se marcho, cerrando la puerta. Yo sabia que ya no ibamos a casa del predicador
porque no teniamos dinero para pagar la cuota de la iglesia. Me pregunté qué diria la
maestra de mi a las autoridades del estado. ;Me echarian de la escuela por culpa de
los huevos de tia Mae? Intenté enfurecerme con ella, pero no pude. Tan s6lo confié en
que cuando me echaran de la escuela no le dijeran a tia Mae el motivo, pues
probablemente ella estaria eructando en aquel mismo momento y sabria lo ocurrido.

También me pregunté cuanto tiempo iba a dejarme alli la sefiora Watkins. Los
pantalones empezaban a secarse, pero la humedad habia traspasado la tela y me sentia
incomodo. Queria salir al sol, donde podrian secarse con mas rapidez. Habia dos
ventanas en la sala, pero una no tenia cristal y entraba por ella un poco de aire.
Intenté abrir la otra, pero no pude moverla.

Al cabo de un rato me habia acostumbrado al olor de la habitacién, pero al
principio no sabia a qué atribuirlo. Miré a mi alrededor y vi unas botellas de vino en
un rincon, cogi una y aspiré su olor fuerte y dulzén. Pero eso no era lo unico que
llenaba la habitacién de aquel olor. No puedo explicar como olia, pues el olor del
vino rancio estaba mezclado con otros. Olia a cerrado y a sucio, pero también a la
clase de perfume barato que usaba tia Mae, y notaba el olor del tabaco y el de una
chaqueta de cuero. Algo rechinaba bajo mi pie y, al recogerlo, vi que era una
horquilla del pelo. Sabia que ninguna de las chicas de la escuela usaba aquellas
horquillas, excepto quiza las mayores, en la clase del sefior Farney.

A través de la puerta me llegaba la voz de la sefiora Watkins, desde la clase al
final del pasillo, y también oia la curiosa voz aguda del sefior Farney. Los alumnos de
la sefiorita Moore hablan ido a las colinas en busca de arcilla para modelar. La puerta
tenia cerrojo, asi que lo eché, me quité la ropa y colgué mis pantalones en una de las
sillas para que se secaran. Estar desnudo era agradable, pero sabia que era mejor que
nadie me viera.
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El sol estaba ya muy alto y entraba brillante e intenso a través de la ventana
abierta. Nunca habia estado desnudo bajo el sol; me acerqué a la ventana y dejé que
me bafiara la luz amarilla. Mi cuerpo estaba palido, con excepcion de los brazos y la
cara, y la fresca brisa soplaba a mi alrededor.

Me quedé alli largo tiempo, mirando los arboles de la colina y el cielo azul, con
unas pocas nubes por encima de los pinos mas altos. Las nubes se movian
lentamente, y segui a una con los ojos hasta que se oculto detras de la colina. Pensé
que una de las nubes se parecia a la cara de tia Mae, luego se convirti6 en una bruja y,
al final, antes de desaparecer, su forma me recordd a un viejo con barba.

De repente tuve la sensacion de que unos ojos estaban fijos en mi y, en efecto,
habia una mujer en la acera, con una bolsa de la compra, mirandome. Me aparté en
seguida de la ventana para ponerme la ropa. Ya estaba seca, y me vesti. Cuando volvi
a la ventana, la mujer se habia ido. Me asomé y miré calle abajo, pero no pude verla.
Nadie me habia visto nunca desnudo excepto tia Mae, mama y papa. Quiza también
el médico y las enfermeras cuando naci, y aquel otro médico al que fui una vez a a
que me examinara. No sé por qué, pero que alguien te vea desnudo produce una
sensacion curiosa, hace que te sientas sucio, aunque no deberia ser asi.

Oi que los alumnos salian al patio. Miré hacia el sol y vi que estaba directamente
encima, asi que era la hora de comer. Cogi el almuerzo preparado por tia Mae, que
estaba debajo de los libros. Lo habia envuelto en un papel de periddico, sujetandolo
con una goma elastica. Habia unos cuantos bufiuelos de maiz, de los que prepar6
mama la noche anterior, y un bocadillo con un trocito de jamon. El pan no llevaba
mantequilla, pero habia una florecilla del jardin que tia Mae trat6 de cultivar. Yo
sabia que aquélla era la unica flor producida por sus plantas; tenia unos pocos pétalos
azules y no sé de qué clase era, porque no habia visto en toda mi vida una flor de
aspecto tan débil. Me la guardé para devolvérsela cuando regresara a casa. Tia Mae
se alegro tanto de recuperarla y se sinti6 tan orgullosa de ella, que pensé en lo amable
que habia sido al ponerla en el almuerzo a pesar de que la tenia en tanta estima.

La sefiora Watkins salio al patio con mis compafieros de clase y se sentd en un
banco, cerca del mastil de la bandera. Yo estaba sentado junto a la ventana, comiendo
mi bocadillo, pero ella no mir6 ni una sola vez hacia mi. Si me hubiese mirado,
podria haber adivinado lo que estaba pensando, pero no lo hizo y se quedd alli
sentada, hablando con el sefior Farney, aunque yo sabia que aquel hombre no le
gustaba. Al sefior Farney le sorprendid que la sefiora Watkins le dirigiese la palabra, y
lo revel6 con la expresion de su cara. La maestra siempre hablaba de él a la gente. Si
uno vivia en el pueblo, era importante que le cayera bien a la sefiora Watkins. El
sefior Farney lo sabia, y por eso asentia a todo lo que ella le estaba diciendo, o por lo
menos eso es lo que me parecio desde donde yo estaba sentado. El hombre parecia
tan azorado que me dio lastima.
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Terminé el bocadillo y confié en que pronto saldria de alli y no tendria problemas.
Cogi la flor de tia Mae y la oli: su aroma era agradable pero débil. No parecia la flor
mas apropiada para representar a tia Mae, que mas bien parecia una flor grande, de
vivos colores y olor dulce, tal vez una flor roja, con un aroma fuerte, como de
madreselva, pero no tan inocente.

Al cabo de un rato sono el timbre y todos volvieron a la clase. Les oi avanzar por
el pasillo, al otro lado de la puerta, con el ruido ritmico de pisadas que siempre hacian
los alumnos en fila. Cuando se hizo el silencio, empezaron a oirse de nuevo las voces
de los maestros, nasal la de la sefiora Watkins, mas bien dulce la de la sefiorita
Moore, cuya clase habia regresado, y la del sefior Farney aguda y entrecortada. El sol
estaba bajando. Pensé que a lo mejor las autoridades del estado estaban al llegar. Lo
mas probable era que estuvieran en la capital, y era natural que tardasen cierto tiempo
en llegar al pueblo.

El tiempo que transcurri6 hasta que terminaron las clases se me hizo interminable.
Cuando por fin se marché el chico que limpiaba los borradores, oi que la sefiora
Watkins venia por el pasillo. Me pregunté si le acompanarian los del estado, pero solo
oia las pisadas de una persona. Andaba tan despacio hacia la sala, que rogué para que
se diera prisa y terminaramos de una vez con aquello. De repente se puso a manosear
el pomo de la puerta, y recordé que habia echado el cerrojo.

—Abre la puerta.

Me levanté de un salto, corri y tiré del cerrojo, pero ella se apoyaba en la puerta y
no pude moverlo.

—Te doy un segundo para que abras. jUn segundo!

Yo estaba tan asustado que no podia hablar y decirle que dejara de empujar la
puerta.

—No crees que puedo echar abajo esta puerta, ;eh, demonio? Muy bien, oigo que
estas ahi, jugando con la puerta. {Voy a entrar y agarrarte aunque sea lo ultimo que
haga hoy!

Debia de haberse apartado de la puerta para lanzarse contra ella, porque el cerrojo
se deslizd y abri. La sefiora Watkins entro volando en la sala. Supongo que esperaba
chocar con la puerta cerrada, porque entr6 velozmente, con una expresion muy
extrafia en la cara y los brazos cruzados. No pudo protegerse con los brazos, tropezd
con una silla y cayd al suelo.

Antes de que pudiera escapar, se habia levantado y me tenia cogido por el cuello
de la camisa. El corazon me subio a la garganta cuando vi la horrible expresion de su
cara. Tenia una mejilla roja, por el golpe que se habia dado, y a través del pelo que se
los cubria pude ver sus ojillos llenos de lagrimas. Durante un minuto se limité a
sujetarme y echarme encima el aliento, respirando rapida y pesadamente.

Vi el dolor reflejado en sus ojos, o, por lo menos, eso es lo que me parecio.
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Cuando abrid los labios, los tenia tan resecos que aun estaban semicerrados y casi
pegados. Al principio me tiraba del cuello, pero ahora se apoyaba con todo su peso
sobre mis hombros. Su gran cuerpo huesudo casi estaba doblado.

—Llama al doctor, ve a buscarle ahora mismo. jDate prisa, maldita sea!

Sali corriendo de la sala y oi que la sefiora Watkins caia al suelo y gemia. Jamas
en mi vida habia corrido con tanta rapidez. El médico vivia en la calle Mayor, a tres
manzanas de distancia. Corri a través de los patios traseros, me enredé en algunos
tendederos con ropa tendida y asusté a los nifios pequefios que jugaban en el barro.

Cuando avisé al médico, éste fue volando a la escuela. Yo estaba acalorado y
cansado, y caminé lentamente. Algunos chicos de la vecindad vieron al doctor
corriendo hacia la escuela y le siguieron. Cuando llegué alli, casi habia mas gente
apifiada en la entrada que en todo el pueblo. Los de mi clase se reian y hacian chistes
sobre la sefiora Watkins, pero yo no tenia ganas de broma. Me encontraba mal.
Alguien me pregunt6 si lo habia hecho yo, y no respondi nada.

Cuando entré en la sala, estaban colocando a la senora Watkins en una camilla.
No dejaba de gemir, y cuando hicieron el ultimo esfuerzo para levantarla, solté un
grito. Me quedé alli mirandola, y me dio pena ver a alguien antes tan poderoso y que
de repente se habia vuelto tan débil y asustado. Ella me vio y me hizo una sefal para
que me acercara a la camilla. Cuando lo hice, vi que su expresion de espanto no se
debia solamente al dolor. Me cogio6 de la cabeza y me susurr6 al oido:

—No te atrevas a decirle a nadie una palabra de esto. Si lo haces, puedes meterte
en un lio serio. ;Comprendes? —Sus ufias se clavaban en mi cogote. Su aliento era
calido y tenia el mismo mal olor de siempre—. Ni una palabra a nadie, jamas.

Asenti, en parte porque me sentia aliviado, y me pregunté qué motivo tendria la
sefiora Watkins para pedirme que callara. Yo habia creido que tendria que suplicarle
misericordia. Fue mucho mas tarde cuando supe qué le habria hecho la Junta Estatal
de Educacion si yo hubiera abierto la boca. Cuando pienso en lo agradecido que me
senti entonces, me echo a reir.

Cuando se llevaron a la sefiora Watkins, cogi el libro de ejercicios y la flor de tia
Mae y me marché. Aun habia algunas personas ante la escuela, hablando del
accidente: ahora todo el mundo sabia que la sefiora Watkins habia tropezado con una
silla. La gente del pueblo creeria cualquier cosa que ella dijera..., es decir, todos
excepto el director del periddico, que era un hombre muy listo y habia estudiado en
una universidad del este. Cuando escribio sobre el accidente de una manera un tanto
suspicaz, se hablo de que la sefiora Watkins iba a demandarle. Pero nunca puso la
demanda, y supongo que fue porque el sefior Watkins se dio cuenta de que el
periodico era el tinico medio de que disponia para ponerse al frente del pueblo.

Algunas ancianas me pararon para decirme lo buen chico que habia sido al correr
en busca del médico y mostrar tanta preocupacion por la sefiora Watkins. Cuando
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llegué a la calle Mayor, todo el pueblo sabia lo que habia hecho. La gente que me
reconocia me paraba y me daba palmaditas en la cabeza, y me entretuvieron tanto que
cuando llegué al pie de la colina ya habia oscurecido.

Entonces me acordé de papa y me puse a pensar en él y en si volveria a casa.
Salieron las primeras estrellas. Cuando alcé la vista vi la luna cerca de la cima de la
colina, una luna llena y brillante, cuya luz plateaba el camino y las hojas, y parecia
como si hubieran caido las primeras nieves. En los pinos cantaban ya algunos pajaros
nocturnos, y uno de ellos lo hacia con un trino alargado, chi-uut, chi-uut, chi-uut, que
parecia el quejido de un moribundo. Ese trino iba extendiéndose por las colinas a
medida que lo imitaban los demas pajaros. Dos o tres pasaron volando ante el disco
lunar, yendo a reunirse con otros pajaros en los altos pinos al norte el valle. Me dije
que ojald pudiera volar, seguir a los pajaros a cincuenta metros por encima de las
colinas y ver el valle vecino, donde nunca habia estado. Entonces observaria el
pueblo desde lo alto de la chimenea de Renning, y miraria también el pueblo nuevo,
veria todos los edificios nuevos que nunca habia visto y las calles por las que nunca
habia andado.

Por la noche salian de sus madrigueras los pequefios animales que viven en las
colinas. De vez en cuando cruzaban el sendero a toda prisa, y en ocasiones casi
tropezaba con uno de ellos. Resultaba extrafio que temieran tanto a la gente, cuando
sus verdaderos enemigos eran otros animales de su clase. No me enfurecia con ellos
porque sabia qué se siente cuando alguien hace que se te encoja el ombligo, pero me
daban un poco de lastima, porque yo ya no tenia que preocuparme por mi enemigo.

Cuando llegué a casa, vi todas las luces encendidas y a tia Mae sentada en el
porche. La besé, y le di la flor y ella la miré como si fuera su bebé. Lo primero que le
pregunté fue si papa habia vuelto a casa.

Ella aparto los ojos de la flor y me miro.

—Si, ha vuelto a casa. Todavia esta ahi fuera, en la parte de atras, intentando arar
la tierra. Tu madre ha dejado la comida en la cocina.

Tia Mae me siguio6 al interior de la casa y me pregunt6 por qué llegaba tan tarde.
No le dije la verdad, pero si que habia ido en busca del doctor para la sefiora Watkins
porque ésta habia tropezado con una silla, y como la gente me habia parado por el
camino para felicitarme. Tia Mae sonri6 y me dijo que estaba orgullosa de mi, aun
cuando la sefiora Watkins la habia ofendido muchas veces.

Mama parecia un poco débil, pero se alegro de verme. Después de lo que le habia
oido decirle a papa, no creia que hubiera nada en casa para comer. Me dijo que papa
habia vendido parte de las semillas y el rastrillo, y habia traido un poco de comida. Al
cabo de un rato se quedo en silencio. Cuando tia Mae le conto lo de la escuela,
comentO: «Eso esta bien», y volvid a quedarse callada.

Mientras yo comia, mama se limitaba a mirar la pared y deslizar un dedo por el
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hule. Tia Mae parecia comprender que no quisiera hablar, por lo que yo tampoco dije
nada. Fue una de las cenas mas silenciosas de mi vida, pero eso no me entristecio.
Pensaba en lo que me habia dicho la sefiora Watkins sobre las autoridades del estado
so0lo para asustarme, y que en realidad tenia la intencion de entrar en la sala vacia
para castigarme por su cuenta. Me pregunté qué me habria hecho si no se hubiera
lastimado, y también qué estaria haciendo en aquellos momentos en el hospital. En
fin, no iria a visitarla para averiguarlo.

Poco después oi que papa subia los escalones traseros. En cuanto le oyd, mama se
levant6 de la silla y fue al piso de arriba. En el mismo momento en que él abria la
puerta trasera, oi que se cerraba otra por encima de mi. Papa se dirigio al fregadero,
se lavé las manos y en seguida el grifo quedo cubierto de arcilla y un agua espesa de
color canela fluyé por el desagiie. Se sec6 las manos con un trapo de cocina y se
acerco al fogon. Mientras inspeccionaba las cacerolas, miré a tia Mae, y vi que tenia
los ojos fijos en la taza que habia frente a ella, sin ninguna expresién en su cara. Papa
lleno6 un plato y se sento a la mesa. Me miro, me dijo hola y yo asenti e intenté hablar,
pero cuando abri la boca no me salié ninguna palabra. Me senti azorado y deseé estar
arriba con mi tren, o en el porche delantero, o en cualquier sitio menos donde estaba.

Tia Mae debié de ver mi expresion, porque me dijo: «Salgamos fuera», y nos
fuimos de la cocina. Me senté en los escalones y tia Mae lo hizo en una silla del
porche, la misma en la que estaba sentada cuando llegué a casa. Alla abajo, en el
pueblo, la casa de la sefiora Watkins estaba a oscuras, por lo que el sefior Watkins
debia de estar con ella. Me pregunté si el estado pagaria a los maestros cuando se
ponian enfermos. Aparte de que la sefiora Watkins no podria trabajar, pensé en la
factura del hospital que habria de pagar, y en lo preocupado que debia de estar el
sefior Watkins con su mujer fuera de la escuela. Me dije que a lo mejor se buscaria
algun trabajo en el pueblo.

Aquella noche no era como la anterior, en la que el valle habia estado tan
tranquilo. Habia empezado a soplar una brisa que pronto se convirtié en viento. Era
agradable sentarse en los escalones y contemplar los pinos de las colinas lejanas
meciéndose contra el cielo. Miré a tia Mae. Su pelo dorado se agitaba ante sus ojos,
pero no hacia ningin movimiento para recogerlo. Miraba fijamente hacia el pueblo,
no sé hacia donde con exactitud.

Las nubes empezaron a tapar la luna y oscureci6. Muy pronto no hubo mas que
un resplandor blanquecino en el cielo cubierto de humo gris. Podia ver las sombras de
las nubes en las colinas, moviéndose con rapidez a través del valle. Pronto todo el
cielo se llen6 de humo gris procedente del sur, y parecié como si el valle tuviera una
tapadera grisacea. Empez0 a tronar en la colina mas lejana y el retumbo se extendio
por el cielo, hasta que sacudi6 la casa. El cielo se encendia y apagaba, como uno de
los letreros luminosos de la calle Mayor, con excepcion del color, que era s6lo un
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brillo plateado. Soplaba esa brisa que siempre precede a la lluvia, y pronto pude oir
los primeros goterones sobre el tejado del porche y noté que me mojaban las rodillas.
Golpeaban la arcilla con un ruido sordo y continuo, y hacian brillar las cenizas.

Tia Mae y yo nos levantamos y entramos en casa. Subi a mi habitacion, me senté
en la cama y contemplé los pinos que se agitaban bajo la lluvia. Me puse a pensar en
como un dia que empez6 tan mal habia terminado tan bien.
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IV

Ya habia pasado bastante tiempo desde el inicio de la guerra, cuando papa recibié6 el
aviso de la oficina de reclutamiento. Le dijeron que no tenia obligacion de ir, pero él
se alisto voluntario. Mama y tia Mae fueron a la estacion a despedirle. Antes de subir
al tren bes6 a mama y llord, y ésa fue la primera vez que vi llorar a un hombre. El
tren se puso en marcha y alli nos quedamos, viéndole alejarse. Incluso cuando doblo
la colina y se perdio de vista, mama siguié mirando la via vacia durante largo rato.

La mayoria de los jovenes del pueblo también se marcharon. Algunos regresaron
cuando termind la guerra, otros no. La mayor parte de los talleres mecanicos de la
calle situada detras de la calle Mayor se quedaron vacios. Las puertas de muchos
colmados y tiendas estaban cubiertas con tablas, y en los escaparates estaba escrito:
«Cerrado mientras dure la guerra.» Pusimos una bandera en la entrada de la casa,
como hacia casi todo el mundo. Las banderas se veian en todas las calles, incluso al
norte del pueblo, donde vivian los ricos, pero alli no habia muchas.

El pueblo se convirtio en un lugar tranquilo de veras. Entonces levantaron una
planta de suministros bélicos junto al rio. No era grande, tan s6lo una pequefia fabrica
de hélices, donde consiguieron trabajo muchas mujeres del pueblo, porque la mayoria
de los hombres se habian ido. Tia Mae fue una de ellas, y la nombraron supervisora
de una seccion. Cada mafana, cuando iba a la escuela, ella me acompafiaba al pueblo,
con pantalones, un pafiuelo grande de colores y una fiambrera metalica. Creo que era
la mujer de mas edad entre las que trabajaban en la planta, pero tenia un trabajo mejor
que muchas de las mas jovenes.

Mama se quedd en casa, haciéndose cargo del terreno que papa habia cultivado en
las colinas. Decia que en todas sus cartas papa le pedia que cuidara de la tierra y le
escribiera diciéndole como iba. Tenia dos hileras de coles no mayores que pelotas de
béisbol, y nunca pude saber qué eran las demas plantas, porque se pudrieron bajo
tierra cuando mama se olvidé de removerla con la azada.

Por entonces yo habia terminado el cuarto grado y llevaba casi afio y medio en la
clase de la sefiorita Moore. La sefiora Watkins habia vuelto a la escuela al cabo de
seis meses, y alli estaba ensefiando a los alumnos de primero a tercero. Todos los dias
nos cruzabamos en el pasillo, pero siempre mirabamos en direccion opuesta. Podia
saber cuando venia por el curioso sonido de sus pasos, debido a la cojera. Cuando
volvid del hospital, llevo una pierna escayolada durante un mes. Era la pierna que
luego se le quedo rigida y que apenas apoyaba en el suelo al andar.

La sefiorita Moore era una mujer simpatica cuya descripcion no resulta facil. No
tenia nada que la distinguiera de las demas personas, pero nos llevabamos bien, y mis
notas eran mejores de lo que jamas fueron en la clase de la sefiora Watkins.

Como padres, maridos y novios estaban ausentes, nadie tenia mucho que hacer y

www.lectulandia.com - Pagina 41



todos iban al cine. Incluso los domingos por la noche estaba lleno, cuando el
predicador celebraba su reunién nocturna. El sefior Watkins intenté que el cine
cerrara los domingos a las seis, pero el propietario del local era el hermano del sheriff
y la demanda del sefior Watkins no prosperd. Ponian muchas peliculas en technicolor,
que nos gustaban a mama, a mi y a tia Mae. Las peliculas llegaban al pueblo
alrededor de un mes después de su estreno en la capital, y cambiaban de programa
tres veces por semana. También velamos muchas peliculas en blanco y negro, pero
parecia que en todas ellas salia Bette Davis. A mama y a tia Mae les gustaba esa
actriz, y las oia llorar cuando hacia de hermana gemela que se ahogaba mientras la
otra gemela le quitaba el anillo del dedo, para fingir que era ella la que se habia
ahogado y casarse con el novio de su hermana. También habia peliculas de Rita
Hayworth, pero ésta siempre salia en technicolor, y tenia el pelo mas rojo que habia
visto jamas. Vimos a Betty Grable en una pelicula sobre Coney Island. Parecia un
sitio bonito, y tia Mae me dijo que ella habia estado alli y que se encontraba en el
Golfo.

Algun tiempo después empezaron a aparecer carteles en todo el pueblo que
anunciaban una proxima reunion evangelista. No estaba auspiciada por el predicador,
como de costumbre, pues se habia enfurecido por la escasa asistencia a su iglesia, y
eso me parecid un error, porque a la gente del pueblo le gustaban las reuniones
evangelistas y nunca se perdian una. Cada afio, cuando el predicador contaba con
algun evangelista, también acudia gente de las colinas y la capital del estado.

De un lado a otro de la calle Mayor habian extendido una larga pancarta de lona
que decia:

iSALVACION! {SALVACION!
Vengan a escuchar un conmovedor mensaje todas las noches

BOBBIE LEE TAYLOR
de Memphis, Tennessee

iDOS SEMANAS! ;DOS SEMANAS!

Carpa con 2.000 asientos
Descampado al pie de la calle Mayor

INAUGURACION: 23 de MARZO a las 7.30 DE LA TARDE

Las tiendas también tenian anuncios en los escaparates, por lo que, si uno sabia
leer, era dificil no enterarse. El predicador estaba furioso, y en el pueblo lo sabian. No
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presto atencion a la pancarta que colgaba en la calle Mayor, y nunca se paraba ante
los escaparates donde habia uno de aquellos anuncios. Dias después apareci6 en el
periodico un anuncio del predicador en el que decia que, a partir del 23 de marzo y
durante dos semanas, daria conferencias biblicas en la iglesia todas las tardes a las
siete y media, y todos estaban invitados a asistir.

Yo sabia que nadie del valle acudiria a una de las conferencias biblicas del
predicador cuando podian ir a escuchar buena musica y pasarlo mejor en una reuniéon
evangelista. Faltaban unas dos semanas para el 23 de marzo, y todos los dias salia en
el periodico el anuncio del predicador, diciendo que expertos biblicos procedentes de
todas partes hablarian sobre la Biblia y explicarian el significado pleno de las
Escrituras. Y cada dia aparecian nuevos carteles por todo el pueblo, anunciando la
gran reunion evangelista de Bobbie Lee Taylor.

Un dia se presentaron unos hombres de color en el terreno baldio al pie de la calle
Mayor y empezaron a arrancar los tocones. El terreno estaba al lado de la escuela, y
la sefiorita Moore, a quien le encantaban las excursiones de estudio, nos llevo fuera
para que viéramos lo que ella llamaba la «formacion radical» de los tocones.
Llevabamos cosa de media hora mirando lo que hacian los hombres de color, cuando
se presento el predicador y les dijo que se marcharan del terreno publico o avisaria al
sheriff. Los hombres se asustaron, dejaron sus herramientas y se fueron. El
predicador se quedo6 un rato mirandonos, alli sentados bajo los arboles, y también se
marcho sin decirnos nada.

Al dia siguiente volvieron los hombres de color, pero esta vez les acompafiaba un
blanco. El predicador no aparecio, asi que cuando terminaron las clases, todos los
tocones habian sido arrancados y el terreno, que mas bien era un campo grande,
estaba limpio y nivelado. En los dias sucesivos empezaron a llegar grandes camiones,
todos ellos con la inscripcion «jBobby Lee Taylor, el muchacho que ha visto la luz,
maravilloso evangelista!» pintada en letras amarillas con una sombra negra a un lado.
Los hombres de color descargaron de los camiones postes y grandes trozos de lona
con los que empezaron a montar la carpa, que alcanzé una altura considerable y
cubrio casi toda la extension del terreno. Era tan grande que las cuerdas atadas a unas
estacas clavadas en el suelo se adentraban mucho en el patio de la escuela. Entonces
lleg6 un camién mas pequefio cargado de serrin, con el que cubrieron el suelo bajo la
carpa. Asi lo dejaron durante una semana, antes de que trajeran las sillas, y cada dia,
a la hora de comer, cuando los chicos salian de la escuela, iban a la carpa y se
entretenian arrojandose serrin unos a otros. También se apuntaban a ese juego algunas
chicas, pero solo las mayores, las que iban a la clase del sefior Farney; les gustaba
que los chicos mayores las derribaran sobre el serrin, aunque fingieran enfurecerse
por eso.

Cuando terminaban las clases, me iba a casa con el serrin pegado al cuello de la
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camisa y picores a lo largo de la espalda, donde no habia logrado quitarmelo. Veias
salir a todo el mundo de la carpa —unos pocos a la vez, porque la mayoria no querian
marcharse— con serrin en el pelo y tratando de rascarse la espalda. Las chicas
mayores se peinaban con las ufias para quitarse el serrin del pelo y se alisaban la
falda. Camino de sus casas, los chicos mayores se metian con ellas, en general dos
chicos para cada chica. Ellas gritaban, reian e intentaban alejarse corriendo, pero sin
esforzarse demasiado.

El dia 23 estaba al caer. Llegd a la carpa un camion cargado con las sillas, que
eran de esas plegables de madera, y los hombres que las instalaban hacian tanto ruido
que la sefiorita Moore no podia dar la clase. Desde la ventana les veiamos descargar
las sillas, delgadas como una tabla, y convertirlas en sillas completas al desplegarlas.

Bobbie Lee Taylor lleg6 al pueblo el dia 22. Habl6 por la radio y el periodico
publicé su foto, pero no pude ver qué aspecto tenia, porque en aquellas fotos de
prensa no distinguias a nadie a menos que fuese el presidente Roosevelt o alguien a
quien conocieras muy bien. Resultaban tan oscuras que los ojos de la persona
retratada eran grandes manchas negras y parecia como si el pelo se juntara con las
cejas. Todo el mundo tenia el mismo aspecto, excepto Roosevelt, por la anchura de su
cabeza, y Hitler, porque el pelo le caia sobre la frente de una manera inconfundible.

El dia de la reunion evangelista casi todos los alumnos salieron de la escuela en
cuanto terminaron las clases. Iban a asistir y tenian que ir a casa para prepararse.
Mama y tia Mae no habian hablado de ello, y yo no sabia si irlamos. Al pasar por la
calle Mayor vi que las tiendas cerraban temprano. Bobbie Lee Taylor se alojaba en el
hotel, y en la calle habia una multitud de gente que intentaba entrar. Sobre la fachada
del hotel habia un gran cartel que anunciaba a Bobbie Lee Taylor. Oi que ocupaba la
habitacion de quince ddlares diarios, en el tercer piso, el mas alto del hotel. Sélo
lograban alquilarla cuando llegaba algun rico al pueblo, como el senador del estado y
el director de la fabrica de suministros bélicos.

Después de la cena, salimos al porche y nos sentamos. Hacia un tiempo agradable
para el mes de marzo, y parecia que la noche era casi veraniega. Alla abajo, en el
valle, se libraban de los vientos, pero en las colinas sabias cuando llegaba marzo. Era
cuando los pinos silbaban bajo el agradable tiempo soleado, cuando la arcilla se
secaba y ascendia en nubes de color canela que cubrian las cenizas hasta ocultarlas
por completo. Pero sabias que, cuando llegara abril y el agua se llevara la arcilla, las
cenizas seguirian alli y te alegrarias de ello, pues podrias andar sin que se te
hundieran los pies.

Aquella noche habia grandes luces junto al edificio de la escuela, donde estaba la
carpa. Era la primera noche, lo cual significaba que casi todo el mundo acudiria. La
gente del valle estaba muy deseosa de una reunion evangelista, después de un afio sin
tener ninguna. Toda la calle Mayor estaba llena de coches que avanzaban casi
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tocandose, y veia las rojas luces traseras que giraban al llegar al patio de la escuela,
se detenian y se apagaban. Grupos de gente caminaban por las calles que conducian a
la carpa, se paraban para recoger a otros grupos que estaban bajo las farolas, y en
cada esquina, a medida que se aproximaban al pie de la calle Mayor, la multitud iba
haciéndose mas numerosa. Habia gente de las colinas, a los que reconocias por las
camionetas cubiertas de arcilla endurecida, que trataban de aparcar a lo largo de las
calles. Me dije que, con la mayoria de los hombres en el extranjero, los conductores
de muchas de aquellas camionetas serian mujeres. Las conducian bastante bien, y eso
me hacia pensar en cémo las personas a veces pueden hacer cosas de las que nunca
las habrias creido capaces. Poco después dejaron de pasar coches y camionetas, y
s0lo unas pocas personas andaban por las calles. Nunca habia visto el pueblo tan
lleno, con coches y camionetas aparcadas casi en todas las calles, excepto la del
norte, donde vivian los ricos, los cuales, cuando no querian que les molestara el
trafico, tendian una cadena de un lado a otro de la calle. Era tal el silencio en el
pueblo y en las colinas que podiamos oir el cantico procedente de la carpa, alto y
rapido. Si no sabias la letra de la cancion, no podias entender lo que decian, pero yo
la habia oido antes.

«Jesus es mi Salvador,
Jesus es mi guia,
Jesus es mi guardian,
siempre a mi lado.

Rezaré, Jesus, rezaré, rezaré, Jesus, rezaré, Jesus,
rezaré. Oh, Sefior, rezaré, Jesus, rezaré, Jesus,
rezaré, Jesus, rezaré.»

Repetian la ultima parte una y otra vez, cada vez mas rapido. Terminada la
cancion, todo volvio a quedar en silencio, y entonces miré hacia la casa del
predicador. Me preguntaba qué tal le irian las cosas, porque parecia como si el pueblo
entero hubiese ido a escuchar a Bobbie Lee Taylor. Con aquella cantidad de coches
aparcados era imposible averiguar nada. Los que estaban cerca de la iglesia del
predicador tanto podian ser de feligreses suyos como de asistentes a la reunién
evangelista, pero casi todo eran camionetas, y yo sabia que nadie iba a venir desde las
colinas, o quiza incluso desde la capital del estado, para escuchar una conferencia
biblica.

A mi espalda, tia Mae y mama hablaban bajito sobre el trabajo de tia Mae en la
fabrica. Mama hacia todas las preguntas, y tia Mae le respondia sobre lo que estaba
haciendo, le contaba que ahora era supervisora y que tenia una buena paga. Mama le
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decia: «¢De veras? Eso esta muy bien, Mae», y cosas por el estilo. Estaba orgullosa
de tia Mae, y creo que ésta también lo estaba de si misma.

Entonces empezaron a hablar de papa. Mama dijo que su ultima carta habia
llegado desde algun lugar de Italia. Oi que la mecedora de tia Mae crujia un poco
mas, y ambas quedaron en silencio. Entonces tia Mae dijo: «Ahi es donde se lucha
mas duramente, ¢verdad?» Mama no le contestd y tia Mae se mecio con mas lentitud
que antes.

Bobbie Lee Taylor llevaba unos dias en el pueblo cuando mama decidi6 ir a
escucharle. Tia Mae dijo que estaba cansada por el trabajo en la fabrica y queria irse a
dormir, pero mama temia bajar las colinas de noche sélo conmigo. Por fin tia Mae
accedio y, después de cenar, nos fuimos los tres.

Ya estabamos en abril, pero atin no habia llovido. Seguian soplando los vientos de
marzo, que barrian las colinas y agitaban los pinos. La noche no era clara, porque las
nubes, que habian sido intermitentes durante el dia, se habian quedado también por la
noche. De todos modos, eran insuficientes para producir lluvia. Parecia que nunca
podrian juntarse para formar una gran nube capaz de soltar un buen chaparroén.

La gente seguia acudiendo para escuchar a Bobbie Lee Taylor, y aquella noche
eran muchos los que bajaban por la calle Mayor. Mama conocia a muy pocas de
aquellas caras, al contrario que tia Mae y yo. Vi a varios de los chicos y chicas de la
escuela y les saludé, y bastantes personas le dijeron hola a tia Mae y la saludaron
inclinando la cabeza. En su mayoria eran mujeres jovenes y de mediana edad, asi
como algunas mayores, que trabajaban en la fabrica bajo su supervision.

Las camionetas aparcaban junto al bordillo, a lo largo de toda la calle, y de ellas
bajaban mujeres y nifios. Cuando nos acercabamos al pie de la calle Mayor, me sentia
contento. Desde el principio habia deseado ir a ver a Bobbie Lee Taylor, pero a mama
y a tia Mae les costdo mucho decidirse. Aparte de las sesiones de cine, aquélla era una
de las pocas veces que salia e iba a alguna parte. A mama y a tia Mae también les
alegraba ver a toda aquella gente, y las oia hablar y reir detras de mi. Durante el
camino nos paramos muchas veces, porque mama llevaba mucho tiempo sin bajar al
pueblo y queria ver lo que habia en los escaparates.

Fuera de la carpa habia grupos de personas que hablaban, y en el patio de la
escuela se habia instalado un vendedor de gaseosas con su tenderete. Los nifios, que
se habian pasado el dia en la escuela, miraban por las ventanas del edificio. Eso me
parecio una tonteria, pero entonces empecé a preguntarme qué aspecto tendria mi
clase de noche, asi que me acerqué y, a la luz de la carpa, vi que los pupitres y todo lo
demas estaba tan tranquilo como nunca habria imaginado que pudiera estarlo una
clase. Incluso algunos de los chicos y chicas mayores, los que iban con el sefior
Farney, miraban a través de las ventanas para ver el aspecto de su clase, y se decian
entre si que parecia encantada.
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Los tres entramos en la carpa y tomamos asiento en la parte delantera. Las sillas y
el serrin producian un olor como el de la compafiia maderera de la capital del estado.
En lo alto de cada poste que sujetaba la carpa habia unos focos potentes cuya luz
daba la impresién de que alli dentro era de dia. La plataforma estaba unas seis filas
delante de la nuestra. En uno de los lados y encima del piano habia grandes flores
blancas. Delante se veia ese atril que usan los oradores para poner sus papeles, pero
en aquél habia un gran libro negro que debia de ser la Biblia.

Eran cerca de las siete y media y la gente fue entrando. Una vez sentados, seguian
hablando en grupos. Los asientos empezaron a llenarse a nuestro alrededor. Vi a uno
o dos hombres, pero eran viejos y tenian a sus nietos en las rodillas. Cuando volvi la
cabeza para echar un vistazo, la carpa estaba llena de publico, y entonces tia Mae me
dio un codazo. Un hombre vestido con un bonito traje subia a la plataforma. Le
seguia una mujer que se sentd al piano. Debia de ser el hombre que dirigia los
canticos. Lo supe con certeza cuando nos dijo que aquella noche empezariamos con
«un buen coro lleno de vigor» una cancion que yo desconocia por completo.

«Los pecadores pueden ser santos con solo que lleven la cruz,
los pecadores pueden ser santos con solo que lleven la cruz,
los pecadores pueden ser santos con solo que lleven la cruz,

llevadla y reservad vuestro lugar en el cielo.
Llevad, llevad esa cruz, llevad, llevad esa cruz,
llevad, llevad esa cruz, llevad, llevad esa cruz por Jesus.»

El hombre que llevaba la voz cantante lo hacia muy alto, y la gente también
cantaba en voz muy alta. Se dio cuenta de que querian repetirla, de modo que la
mujer toco las primeras notas y todo el mundo canté de nuevo. Era una cancion facil
de aprender, y la segunda vez la canté con ellos. Tenia un buen ritmo al que se
adaptaba casi cualquier letra. La mujer toco6 mas rapido la segunda vez, y cuando
termino todos estaban sin aliento, apoyandose en personas conocidas y sonriendo.

El hombre de la plataforma sonri6 y alzé las manos para que todos se sentaran y
guardaran silencio. Esper6 a que estuvieran acomodados y las sillas dejaran de crujir.
Cuando empez0 a hablar de nuevo, su cara cambid y se puso triste.

—Ha sido maravilloso estar en este pueblo con Bobbie Lee, amigos mios.
Muchos de vosotros nos habéis invitado a vuestros hogares para que compartiéramos
vuestras humildes comidas. Dios os bendiga a todos, amigos mios. Que el cielo brille
sobre vosotros, cristianos y pecadores por igual, pues me es dificil hacer ninguna
distincién. Todos sois mis hermanos.

»A estas alturas ya no es necesario que os presente a Bobbie Lee, quien, a través
de sus actos, se ha convertido en vuestro amigo, vuestro idolo. No he tenido que

www.lectulandia.com - Pagina 47



convenceros para que le amarais, pues todo el mundo ama a un auténtico cristiano, y
los pecadores le respetan. Confio en que ahora vuestro sentimiento hacia este
muchacho elegido sea mas de amor que de respeto. Amigos mios, puedo deciros
sinceramente que estoy completamente seguro de que eso ha sucedido. Pero ya he
hablado bastante. Aqui .esta vuestro Bobbie Lee.

El hombre de mediana edad fue a un lado de la plataforma, tosio y se sent6 junto
al piano. Tuvimos que esperar unos segundos a que saliera Bobbie Lee. Todo el
mundo estaba en silencio, aguardando, las miradas fijas en la plataforma.

Cuando apareci6, se levantdé un murmullo entre la gente: «Oh, aqui esta»,
«Bobbie Lee», «Si, de Memphis», «Chiss, escucha». Creia que Bobbie Lee seria un
muchacho, tal como decian, pero me parecié que tendria unos veinticinco afios. Me
pregunté por qué no habia ido a la guerra, si tenia la edad. Las ropas le colgaban,
porque era bastante flaco, pera eran buenas prendas, una chaqueta deportiva,
pantalones de un color distinto y una corbata ancha en la que pude contar por lo
menos seis colores.

En lo primero que me fijé, incluso antes que en su ropa y en lo delgado que era,
fue en sus ojos. Eran azules, pero de una tonalidad que nunca habia visto hasta
entonces, una clase de ojos claros que siempre daban la impresion de estar mirando
una luz brillante sin tener que parpadear. Sus mejillas no estaban llenas, como las de
un chico, sino que se le hundian hacia los dientes. Apenas podias verle el labio
superior, no porque fuese delgado, sino porque tenia una nariz larga y estrecha cuya
punta parecia colgarle. Era rubio, con el pelo peinado hacia atras y cayéndole sobre el
cuello.

Durante un minuto no dijo nada, se limito a abrir su Biblia y buscar una pagina.
Cuando la encontro, tosio y entonces se quedo mirando a los asistentes durante otro
minuto. Noté que todos se inquietaban a mi alrededor, algunos se movian y hacian
crujir las sillas. Tras pasear de nuevo su mirada por la multitud, se aclaro la garganta
y habl6 con una voz que parecia lejana pero sin dejar de ser alta.

—Nos hemos reunido aqui para otra noche gloriosa de conversion y salvacion.
Antes de subir aqui he rezado para que los testimonios sean numerosos, para que mas
almas perdidas se entreguen a la gloria de Jesucristo. Siento en mi alma que estas
plegarias seran atendidas, que los pecadores se rendiran a cientos al Salvador. A El no
le importa quiénes sois, le es indiferente que seais ricos o pobres, crios o abuelos. Lo
unico que le interesa es el alma que tenéis para entregarle. Eso es todo lo que le
preocupa a Jesus. Creedme, amigos mios, eso es todo. ;Qué mas podria querer? No
desea riquezas mundanas, que llevan a la codicia. No las quiere para nada. El posee
un universo; ¢cuanto poseéis todos vosotros? ;Un coche que usais para matar con €l
cuando conducis bajo la influencia del vino? ;Una casa que puede convertirse
facilmente en un antro de pecado? ;Un negocio que o0s proporciona riquezas
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mundanas que conducen al pecado?

»Hoy nuestro pais libra una lucha mortal con el diablo. En los campamentos hay
jovencitas que bailan con marineros, soldados y quién sabe qué. En los centros de
recreo de nuestras ciudades, las muchachas se entregan a la mas antigua de las
profesiones ante nuestros propios ojos. La misma esposa del presidente toma parte en
esas actividades. ;Creéis acaso que piensan en Jesus mientras bailan? Podéis apostar
vuestra vida a que no lo hacen. Lo comprobé personalmente una vez. Estaba bailando
con una chica y le pregunté: “;Estas pensando en Jesus?”, y ella me apart6 de un
empujon. No se dio cuenta de la importancia que tenia ese acto de rechazo: me hizo
comprender que yo representaba a Jests y que El no tiene cabida en una pista de
baile. No, sefior, ése es el terreno de juego del diablo.

»Hay otra gran amenaza ante nuestra puerta. Nuestros hombres y nuestros
muchachos han volado al otro lado del océano. ;Estan viviendo alli con Jesus? ;Les
acompafa El en las trincheras? ;Estan llevando unas vidas cristianas limpias? Estan
perdidos en unas tierras cuyos malignos dirigentes son nuestros enemigos. Viven en
un mundo de mortandad y derramamiento de sangre que hace que Jesucristo vierta
lagrimas de remordimiento por haber poblado esta tierra. No digo que no sea
necesario. Es muy necesario, pero ;qué clase de hombres seran cuando regresen a sus
hogares? ;Qué clase de hombres se sentaran junto al fuego, mantendran a vuestra
familia, se casaran con vosotras? Incluso es posible que ni siquiera recuerden el
nombre de Jesus. ¢Estais preparados para esto o vais a combatirlo a partir de ahora
mismo, con cartas que contengan el nombre de Jesus y llenen a vuestros padres y
vuestros maridos de nueva devocion hacia EI? Ah, las mujeres de América estan
fracasando. jCada dia mas militares, marines, coroneles, soldados rasos y tenientes se
relacionan con mujeres extranjeras, y hasta se casan con ellas! ;Queréis que vuestro
hijo regrese a casa con una mujer extranjera, tal vez incluso con una pagana? Esa es
la cruz que vosotras, mujeres, debéis llevar porque habéis hecho oidos sordos a las
palabras de Jesus. ¢Queréis una china en vuestra casa, que cuide de vuestros nietos y
les alimente con sus senos? L.os pecados de vuestros hombres pueden ser vuestras
cargas en el futuro. Pensad en ello antes de escribirle la pr6xima carta, e incluid las
gloriosas palabras de la Biblia, de Mateo, del Génesis.

»Ahora permitidme que os haga una pregunta. ;Qué me decis de vosotras?
¢Habéis sido fieles a vuestros maridos mientras estaban lejos? Tenéis la gran
oportunidad de ser libres y hacer lo que os plazca, ¢no es cierto? Hoy en dia vemos a
mujeres en las fabricas o conduciendo autobuses en las ciudades. Pueden ir a donde
quieran, bailar y acudir a los tabernuchos en las bases militares, viajar en trenes y por
las carreteras sin una mano que las retenga. El diablo tienta a esas mujeres,
atrayéndolas hacia su telarafia. ¢Luchais vosotras contra el diablo o estais cayendo
bajo su influencia?
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En algun lugar del fondo una mujer se echo a llorar, y la gente empez6 a volver la
cabeza para ver quién era, pero recordaron que no debian hacerlo. Cuando las sillas
dejaron de chirriar, el evangelista prosiguio.

—Ah, hemos oido una voz, una voz en el desierto. Ella no teme a Jesus, sino que
desea su compasion. ;Cuantas de vosotras estais ahogando lagrimas de
arrepentimiento? No temais. Dejad que Jests sepa cuanto lo sentis. Pedidle
misericordia con vuestro llanto.

La mujer que se sentaba a mi lado se echo6 a llorar, y lo mismo hicieron otras
muchas mujeres. Mi vecina tenia unos sesenta y cinco afios y yo sabia que no podia
haber hecho nada malo.

—Jesus escucha esas lagrimas de arrepentimiento y se regocija en Su reino. El
verdadero arrepentimiento es lo inico que cuenta, amigos mios, lo tinico que cuenta.
Abramos nuestros corazones al Salvador. Entonces veremos la luz, entonces nos
llenara el verdadero sentimiento.

Una mujer de la primera fila grit6: «jOh, Sefior!», y se arrodill6 en el serrin.
Bobbie Lee Taylor empezaba a sudar. Hacia calor en la carpa, y aunque yo sabia que
nadie fumaba, la atmosfera era tan espesa que parecia como si lo hicieran. Alguien
mas grité desde el fondo, pero no entendi lo que dijo. Empez6 en un intenso tono
agudo y termino en una especie de gemido. Toda la gente que se sentaba en mi fila
tenia los ojos humedecidos y brillantes. S6lo una anciana se sujetaba la cabeza con
las manos. Estaba llorando.

—Oh, qué glorioso es esto, amigos mios. Lagrimas por el Sefior. A El no le
importa lo que habéis sido. Solo quiere una nueva alma para su rebafio. Esta noche he
rogado por ver gloriosas conversiones, y he aqui la respuesta a mis plegarias, amigos
mios, jy qué respuesta! Jesus esta con nosotros esta noche. Percibe que un grupo de
personas devotas le pide un nuevo nacimiento. Esta dispuesto a aceptar a Su nueva
oveja en el redil.

»Ahora, mientras cantamos Roca perenne, quiero que cada uno de los que han
sentido un nuevo nacimiento en su alma suba a la plataforma. A Jesus le importa un
bledo vuestra vida pasada. Esta dispuesto a perdonar y olvidar y os recibira con los
brazos abiertos. Os quiere. Tratad de vivir con Jesus y ver cuan gloriosa puede ser
vuestra vida. Qué grupo de cruzados seréis, amigos mios, aquellos de vosotros que
estéis dispuestos a testimoniarle que libraréis el combate cristiano. Esta noche no
queremos cobardes que den testimonio, s0lo queremos cristianos devotos. Venid y
naced de nuevo, amigos mios. Inclinemos nuestras cabezas y cantemos.

La pianista se puso a tocar la melodia y todo el mundo empez6 a cantar. Miré a
Bobbie Lee. Tenia los labios apretados y respiraba con dificultad.

«Roca perenne, hendida para mi...»

Ol algunas pisadas en el serrin, y de nuevo a Bobbie Lee.
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—Ya vienen, ya vienen, salen de sus filas y se acercan por el pasillo. ;Por qué no
os unis a ellos, amigos mios? ;Por qué no descargais vuestros corazones extraviados?

Noté que la mujer sentada a mi lado se levantaba. Las sillas chirriaban en toda la
carpa.

«Deja que me oculte en Ti...»

—iOh, qué noche tan gloriosa para El! jQué derrota para el diablo, amigos mios!
Puedo verlos venir, jovenes y ancianos, puedo ver la devocion que reflejan sus ojos.
Oh, ¢por qué no os unis a ellos? ¢No seria maravilloso que reuniéramos aqui arriba
una gran multitud como magnifico testimonio ante EI?

Se oyeron mas crujidos de sillas y pisadas en el pasillo. Algunos lloraban
mientras se dirigian a la plataforma.

—Repitamos el estribillo, amigos. Es posible que algunos aun no os hayais
decidido. No dejéis pasar esta oportunidad. Decidios mientras cantamos una vez mas.

La pianista atacoO de nuevo, y todo el mundo cantd, mas serena y lentamente.
Siguieron algunas pisadas mas, pero no tantas como antes.

Cuando terminamos el estribillo, Bobbie Lee dijo:

—Aqui estan. Quieren entregarse a Jesus. Dejaremos que algunos de ellos hablen.
Oh, qué giro glorioso van a dar sus vidas esta noche.

Habia un grupo bastante numeroso en la plataforma. En su mayoria eran mujeres,
pero también habia varios de los chicos mayores que iban a la clase del sefior Farney,
que se movian inquietos. En conjunto, debia de haber unas cincuenta personas.

Bobbie Lee cogié a una mujer del brazo y la acompafié ante el micréfono. La
mujer estaba tan asustada que se mordia el labio. El evangelista le pidi6 su
testimonio.

—Soy la sefiora Ollie Ray Wingate, y vivo aqui, en el pueblo. —Se detuvo para
aclararse la garganta y pensar en lo que iba a decir—. Desde hace largo tiempo...,
desde hace largo tiempo he sentido que necesitaba la ayuda de Jesus. Muchos de mis
amigos vinieron aqui y me hablaron de ello. Me alegro de haber tenido el valor de
testimoniar y... confio en que todos los que ain no habéis subido aqui, lo hagais
antes de que Bobbie Lee se vaya del pueblo.

Empez6 a llorar, y Bobbie Lee la ayudo a apartarse del micréfono.

—¢No han sido ésas unas palabras llenas de inspiracion? Oigamos las de esta
sefiora.

La anciana que habia estado sentada a mi lado se levanto y hablé:

—La mayoria de vosotros me conocéis. Tengo la tienda de ultramarinos de la
calle Mayor. Pero, amigos y vecinos, dejadme deciros que nunca me habia sentido
asi. Me resigno a que el Sefior me juzgue y olvide mis pecados de otro tiempo.
Quiero arrepentirme y convertirme a Su doctrina. —Las lagrimas empezaron a correr
de nuevo por sus mejillas—. Quiero andar con El por el » Jardin del Edén. Nuestro
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Bobbie Lee ha dado un nuevo significado a mi vida. Mi alma se siente como nunca se
habia sentido hasta ahora. Ha sido necesario Bobbie Lee para apuntar el nombre de
Rachel Carter en la nomina de conversos. Durante cincuenta afios he querido
levantarme y testimoniar, pero nadie me dio la fuerza necesaria hasta ahora, cuando
ha aparecido este joven devoto.

Bobbie Lee la ayudo a volver a su sitio.

—~Gracias, sefiora Carter, por abrirnos su corazon y mostrarnos lo que se siente
cuando la luz ilumina nuestro interior. Como veis, amigos, esta mujer ya no tiene que
temer no estar a la altura de cualquier cristiano.

El siguiente en salir fue uno de los chicos que iban a la clase del sefior Farney.
Mir6 el micréfono y tragé saliva.

—No temas a Jesus, muchacho —le dijo Bobbie Lee.

—Me llamo Billy Sunday Thompson, y voy a la escuela del pueblo, estoy en
octavo grado... Esto... Sélo quiero decir que me alegro de entregarme a Jesus y
también de haber subido finalmente aqui, porque durante largo tiempo he sentido que
necesitaba a Jesus.

Agacho la cabeza y retrocedio.

—Amigos, ésas han sido las palabras de un nifio, mientras muchos de vosotros,
abuelos, teméis subir a testimoniar. Que el testimonio de este pequefio 0s inspire,
abuelos y abuelas que no subis. Qué bien os sentiriais todos si hubieseis testimoniado
a esa edad. El Sefor puede tomaros en cualquier momento, pero no 0s estais
preparando para ese gran dia.

Algunos de los otros testimoniaron, y unos cuantos dieron la impresion de que no
sabian qué hacer en la plataforma. Los pequefiines cuyas madres habian subido
empezaron a llorar para que volvieran, y Bobbie Lee supo que debia poner fin a los
testimonios. Hizo una sefial a la pianista y nos dijo que no olvidaramos la caja para
donaciones situada al fondo de la carpa y que constituia el Gnico apoyo para
organizar aquellas reuniones evangelistas. Afiadio que a la noche siguiente volveria
con otro mensaje que nadie debia perderse, y que si mafiana no podian asistir, aunque
confiaba en que lo hicieran, él seguiria en el pueblo hasta el lunes inclusive.

La pianista empezd a tocar una cancion rapida, y Bobbie Lee y la gente de la
plataforma salieron por una pequefia abertura en el fondo de la carpa. Mientras ellos
desaparecian, el resto del publico también empez6 a marcharse. Se detenian y
hablaban unos con otros en los extremos de las hileras de asientos y en los pasillos,
por lo que mama4, tia Mae y yo tardamos un rato en salir. Cuando por fin lo hicimos,
la pianista habia dejado de tocar, y el hombre que dirigia los canticos, el de edad
mediana, quitaba las flores de la plataforma.

En el exterior hacia mucho mas fresco, y aspiré hondo. En el patio de la escuela y
en la calle la gente hablaba en corrillos y bebian gaseosa que habian comprado al
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hombre del tenderete. Nos encaminamos hacia casa, pero una mujer que conocia a tia
Mae de la fabrica se detuvo a charlar con nosotros. Llevaba nuestra misma direccion,
a lo largo de la calle Mayor, asi que camin6 con nosotros.

Nifios y mujeres subian a los coches y camionetas aparcados a lo largo del
bordillo, y los vehiculos iban poniéndose en marcha. La gente andaba por la calzada,
y se apartaba para dejarlos pasar. A veces los nifios se ponian delante de las
camionetas con los brazos extendidos y fingian que no las dejarian pasar, pero cuando
los vehiculos estaban cerca, reian y se apartaban corriendo. Pensé que ojala fuese yo
uno de aquellos nifios que podian viajar en la caja de una camioneta, con los pies
colgando sobre la compuerta trasera, y sentir el viento arremolindndose a mi
alrededor. Viajar asi solo era desagradable cuando llovia.

La mujer que charlaba con tia Mae era de esas que hablan por los codos. Durante
un rato hablé de la fabrica y de quién le iba a decir que volveria a trabajar a su edad,
y en una fabrica, haciendo un trabajo de hombre. Su hijo estaba en una isla del
océano Pacifico, y le escribia diciéndole lo orgulloso que se sentia de que trabajara en
una planta de suministros bélicos. Nunca en su vida habia tenido tanto dinero como
ahora, entre el de su hijo y el que ella ganaba, pero le preocupaba lo que Bobbie Lee
habia dicho. En la proxima carta que escribiera a su hijo le diria algo sobre Bobbie
Lee, que era un hombre maravilloso, uno de los elegidos de Dios, y su hijo sabria lo
que habia dicho sobre los muchachos que estaban en el extranjero, y asi no cometeria
ningun error, porque, le dijo a tia Mae, no queria tener ningun nieto chinito en las
rodillas, con una madre de aspecto peligroso haraganeando en casa. Me pregunt6 si
me gustaba Bobbie Lee y le dije que si, que me parecia bastante bueno eso de poder
hablar asi durante tanto tiempo sin parar ni olvidar nada, como nos ocurria a nosotros
en la escuela. Ella habia subido a la plataforma durante la segunda sesion de Bobby
Lee. No faltaba a ninguna reunién de evangelistas en el pueblo, porque, segtn ella,
nunca tienes suficiente de eso. Quiso saber por qué ninguno de nosotros habiamos
subido, y tia Mae le dijo que aun no habiamos podido decidirnos. La mujer replico
que seria mejor que lo hiciéramos rapido, porque Bobbie Lee s6lo estaria alli unas
pocas noches mas, y era mejor estar en gracia de Dios, con todo lo que se decia sobre
que Hitler iba a enviarnos una bomba.

La dejamos en alguna calle cerca del inicio de las colinas. Cuando se marcho, tia
Mae le dijo a mama algo sobre aquella mujer que no pude oir. Cuando estabamos a
medio camino colina arriba, todas las luces de la carpa se habian apagado, y las
ultimas camionetas se ponian en marcha, encendian los faros y se alejaban. La
siguiente vez que vi a Bobbie Lee fue cuando se marchaba del pueblo y la sefiorita
Moore nos llevo de excursion para ver su partida.
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Como muchas mujeres que nunca habian trabajado hasta entonces tenian empleos en
la fabrica de suministros bélicos, mas las pagas de sus maridos que estaban en la
guerra, la mayoria de la gente de nuestro valle tenia mas dinero que nunca. No habia
mucho en que gastarlo, pues casi todo estaba racionado. En las tiendas de
alimentacion todo el mundo hojeaba sus cartillas, tratando de elegir el cupén
adecuado para cada cosa. Nadie parecia tener suficiente, sobre todo las familias
numerosas. Tia Mae, mama y yo no siempre disponiamos de carne, mantequilla u
otras cosas porque se nos habian terminado los cupones para comprarlas.

También conseguimos oleomargarina por primera vez. Al verla me pareciéo que
era manteca de cerdo. Mama llevo la caja a la cocina, puso la sustancia en un cuenco,
afiadio una judia roja y empezo a mezclarla. Al cabo de un rato la judia desaparecio y
la manteca se fue volviendo amarilla. Cuando estuvo cremosa parecia mantequilla. Su
sabor no me molesto, al contrario, mas bien me resulto agradable, aunque al principio
era salado. Aquella noche solo cenamos pan tostado en el horno untado con
oleomargarina, y col con un poco de carne en adobo, porque tia Mae habia gastado
los cupones necesarios para conseguir buena carne en otra cosa. A causa de la cartilla
de racionamiento, mama tenia que ir al pueblo con mas frecuencia que antes, porque
ella era la unica que sabia usarla.

Una noche de aquel verano las mujeres de la fabrica dieron una fiesta. Tia Mae,
por su trabajo, fue la encargada de organizarla, y se paso el dia entero en la planta,
decorando la sala y ayudando a preparar la comida. Al llegar a casa fue directamente
a su habitacion a vestirse. Yo iba a ir con ella y mama, y lo deseaba mucho, porque
no habia ido a ninguna fiesta desde el comienzo de la escuela.

Hacia las siete de la tarde mama y yo estabamos listos y sentados en el porche,
esperando a tia Mae. Mama se habia puesto un vestido bueno, y yo llevaba mi unico
traje, que era bonito, de gabardina. Hacia una noche deliciosa para una fiesta, calida y
clara, con una ligera brisa. Confiaba en que tendrian ponche y emparedados sin la
corteza del pan. No tomamos nada para cenar, porque en la fiesta habria comida.

Poco después sali6 tia Mae, y estaba elegante de veras. Llevaba un vestido que
habia comprado en la ciudad, de crepé rojo oscuro con un brillo plateado en el cuello,
grandes hombreras, que le daban el aspecto de una mujer muy fuerte, y la falda s6lo
hasta las rodillas. Sus zapatos me gustaron porque nunca habia visto otros parecidos,
con los dedos al aire y una pequefia tira alrededor del tobillo. Pensé en lo bonitas que
eran las piernas de tia Mae. Mama cogio un pafiuelo y elimind un poco de colorete de
sus mejillas, mientras tia Mae protestaba. Cuando mama termino, tia Mae saco su
pequefia polvera del bolso y se mir6 en el espejo.

Durante todo el camino hasta el pueblo, tia Mae nos pidi6 que anduviésemos mas
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despacio, a causa de sus zapatos. Olia bien en el camino, no sélo por tia Mae, sino
también por las flores veraniegas y las madreselvas que trepaban a los viejos tocones.
Aunque eran las siete y media, la noche estaba todavia por llegar, y habia esa luz del
crepusculo en la que las colinas siempre parecen tan bonitas.

En el pueblo mucha gente se dirigia al rio, donde estaba la fabrica. Cuando
llegamos alli, vimos muchas camionetas aparcadas en la orilla y en el aparcamiento
de la fabrica. Casi todas las mujeres que bajaban de los vehiculos llevaban flores en
el pelo. Debian de ser madreselvas de las colinas, porque su olor se notaba en todas
partes, y yo sabia que esas flores no crecen junto al rio.

Fuimos a la gran nave de la fabrica donde unian las piezas. Empujaron las
maquinas pequeflas contra la pared y asi qued6 un amplio espacio libre para bailar.
No habia muchos bailes en el valle, y ahora, en época de guerra y con los hombres
ausentes, hacia mucho tiempo que no se daba ninguno. Tia Mae se acerco a una mesa
sobre la que habia comida y ayudo6 a las mujeres que estaban terminando de preparar
los platos. Mama y yo nos sentamos junto a una gran maquina y observamos a la
gente.

Al cabo de unos quince minutos llego la orquesta. Tenian un piano, un contrabajo,
un banjo y una trompeta, y se pusieron a tocar una musica animada que habia oido
muchas veces, pero cuyo titulo desconocia. Algunas mujeres salieron a bailar. Todas,
excepto tia Mae, llevaban vestidos de verano con flores estampadas. Podias ver las
flores moviéndose sobre la pista, rosas con gardenias y violetas con girasoles.

Habia bastante gente en la sala, y cada vez entraban mas mujeres y se quedaban
de pie, apoyadas en las paredes metalicas y las maquinas. Algunas se ponian a bailar
con otras mujeres, o veian a alguna conocida y empezaban a hablar. De repente tia
Mae se puso a bailar con aquella mujer que nos acompaii6 un rato al salir de la carpa,
la noche que vimos a Bobbie Lee. Tia Mae dirigia a la otra como si fuera el hombre y
la llevaba de un lado a otro, haciéndola dar vueltas. La orquesta tocaba una cancion
que yo escuchaba continuamente por la radio, Chattanooga Choo Cboo. Cuando
vieron lo que hacian tia Mae y su pareja, las otras mujeres retrocedieron, formaron un
circulo y les dejaron todo el espacio para ellas. Mama y yo nos subimos a las sillas
para ver por encima de las cabezas de la gente apifiada en aquel corro. Decian: «Mira
a Flora», que era el nombre de la otra mujer, «Hagala girar, sefiorita Gebler» y «Mira
como se mueven esas dos».

Cuando terminaron de bailar, todo el mundo aplaudi6. Tia Mae se abrid paso
entre la multitud de mujeres que le daban palmadas en la espalda y se sentd con
nosotros. Intentaba fijar el tacén de uno de sus zapatos que se habia aflojado, pero no
pudo arreglarlo y se quedo sentada, hablando con mama. La pista estaba ahora llena
de mujeres que bailaban y, al mismo tiempo, procuraban vigilar a los pequefios que
correteaban entre ellas. Tia Mae las miraba, y yo sabia que estaba a disgusto por el
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problema del tacon.

Las mujeres que pasaban ante nosotros llevaban grandes vasos llenos de espuma
blanca que desbordaba. Normalmente, en las fiestas del pueblo no habia cerveza, y tia
Mae dijo que el director de la fabrica la habla enviado desde la capital, donde la
fabricaban. Me pidi6 que fuera a buscarle un vaso. Me cost6 mucho abrirme paso
hasta la mesa donde la daban, pues habia muchas mujeres y nifios a su alrededor.
Cuando le di el vaso a tia Mae, tomo6 un largo trago y entonces aparecio en sus 0jos
una expresion sofiadora y eructo.

Eran cerca de las diez. La cerveza casi se habia terminado, pero mucha gente
seguia bailando en la pista. Los nifios pequefios dormian encima de las maquinas, y
las piernas les colgaban a los lados. Las mujeres se paraban donde estabamos
sentados y le decian a tia Mae que aquélla era la mejor fiesta a la que habian asistido
desde su juventud. Al cabo de un rato la orquesta toco un vals, y mama me pregunto
si queria bailar. Nunca habia bailado hasta entonces, pero no lo hicimos tan mal.
Mama era buena bailarina, asi que me dirigio como si fuera el chico. Yo era casi tan
alto como ella, y no sé qué aspecto tendriamos.

Una mujer se puso en pie en el lugar donde tocaba la orquesta y pregunt6 si
alguien sabla cantar. Nadie del pueblo sabia, excepto la mujer que cantaba en la
iglesia del predicador, pero ésa tenia la clase de voz aguda que no le gustaba a nadie.
Flora, la mujer que habia bailado con tia Mae, se reunio con la otra al lado de la
orquesta y dijo que la sefiorita Gebler, la supervisora, le habia dicho que solia cantar.
Todo el mundo mir6 en nuestra direccion. Tia Mae dijo que no, que no habia cantado
en muchos afios y si lo hacia ahora habria rechifla, pero todos insistieron en que lo
hiciera o aquella noche no se irian a sus casas. Tras hacerse rogar durante un rato, tia
Mae accedio, como yo sabia que deseaba hacer desde que se lo pidieran por primera
vez. Tia Mae habia tomado unas cuantas cervezas, y me intrigaba como iba a
desenvolverse. Se descalzd, a causa del tacon flojo, se acercé a la orquesta y hablo
con ellos durante cosa de un minuto.

Entonces el pianista tocé algunas notas. Tia Mae asintio con la cabeza. El del
contrabajo empezo0 a tocar, y el piano arrancé de nuevo, acompafiado por el banjo.
Tia Mae se volvio.

«Mujer de San Luis, con tus anillos de diamantes tienes a mi hombre junto a las
cintas de tu delantal...»

Al llegar aqui intervino el trompetista, y parecia bueno de veras. También tia Mae
parecia hacerlo bien. Yo no sabia que cantaba asi. Su voz era mejor que ninguna de
las que habia oido fuera de las peliculas. Miré a mama y vi que miraba a tia Mae con
los ojos humedecidos. Las mujeres la miraban con asombro. Nadie en el valle habia
oido jamas cantar asi, excepto en la radio.

Tia Mae termin0 y todos silbaron y aplaudieron. Querian que cantara de nuevo,
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pero la unica cancion del repertorio de la orquesta que ella conocia era Dios bendiga
a América, y ésa fue la que cantdé. Era una cancion que por entonces se oia
continuamente en la radio, y la segunda vez todo el mundo la cant6 con ella. Cuando
termino, todas las mujeres rodearon a tia Mae y la abrazaron. Regres6 a nuestro lado
y vi que estaba llorando.

Cuando volviamos a casa por el sendero era de noche, una fresca noche de
verano. Por mucho calor que hiciera de dia, las noches eran frescas en las colinas. Tia
Mae no habia dejado de hablar desde que salimos de la fabrica, después de que todo
el mundo se hubiera parado a saludarnos y cuando por fin nos dejaron marchar. Nos
fuimos pasada la medianoche, los ultimos en hacerlo con excepcion del vigilante
nocturno. Ahora era casi la una de la madrugada. Veia alla delante la casa con las
luces encendidas, y ya me imaginaba en la cama, pero tia Mae no parecia tener prisa.
Cuando llegamos al patio y oimos el crepitar de las cenizas bajo los pies, tia Mae se
volvio para mirar al pueblo y cogio a mama del brazo.

—¢Sabes? —le dijo—, nunca pensé que pudiera ser feliz aqui.

Entonces mir6 hacia las colinas y el cielo nocturno.

A partir de aquella noche, casi dejamos de ver a tia Mae. Uno de los viejos de la
orquesta que toco en la fiesta de la fabrica le pregunté si le gustaria cantar con ellos
asiduamente. Tenian muchos encargos en las colinas e iban a la capital del condado e
incluso, en ocasiones, a la del estado. Por la noche, cuando tia Mae regresaba de la
fabrica, se ponia el vestido que usaba para cantar en la orquesta y salia. El viejo la
esperaba en su camioneta al pie de la colina, con el contrabajo en la parte trasera. En
el crepusculo, cuando las aves nocturnas empiezan a cantar, solia sentarme en el
porche y miraba a tia Mae, que bajaba por el sendero con su vestido bueno, hasta que
desaparecia cuando la pendiente de la colina se hacia pronunciada. Poco después
podia ver la camioneta del viejo, que iba por la calle Mayor, con el brazo de tia Mae
apoyado en la portezuela y el gran contrabajo detras.

Cierta vez el periddico publicoé un articulo sobre la orquesta, con una foto en la
que aparecia tia Mae cantando. Era como todas las demas fotos de nuestro periodico.
El pelo de tia Mae parecia una nube, y a su espalda habia un pufiado de hombres de
color tocando. En todas las fotografias la gente tenia la piel oscura y el pelo blanco,
fuera cual fuese su color verdadero. El articulo contaba que tia Mae fue en otro
tiempo una cantante famosa y que personas como ella eran necesarias en el valle para
levantar el animo a la gente. El sefior Watkins escribio una carta al director acerca de
aquel articulo. Decia que, antes que de tia Mae, la gente del valle tenia necesidad de
otras muchas cosas. Tia Mae replico con una carta en la que decia que el valle
necesitaba muchas menos personas como el sefior Watkins, si es que le hacia falta
alguna. Ninguno de los dos publicé mas cartas en el periodico, y yo daba el asunto
por zanjado, cuando intervino el predicador.
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El hombre puso un anuncio en el periédico diciendo que tenia buenas razones
sacadas de la Biblia segun las cuales la orquesta y tia Mae no le hacian ningun bien a
nadie. Tras la partida de Bobbie Lee Taylor, el pueblo se habia dividido con respecto
al predicador. Los que no habian asistido a la conferencia biblica cuando Bobbie Lee
estaba en el pueblo, fueron eliminados de la lista de feligreses. Los expulsados se
enfurecieron con el predicador, porque a todo el mundo le gustaba ir a la iglesia si
podia pagar la cuota. Desde luego, habia gente que, como nosotros, no pertenecia a la
iglesia cuando sucedi6 todo esto, y el predicador decia que eran de la clase de gente a
la que «no le importa de qué lado sopla, el viento».

Al dia siguiente los feligreses expulsados pusieron un anuncio en el periédico y
dieron una serie de razones por las que tia Mae y la orquesta eran utiles para el valle.
El sabado por la noche empezaron las actuaciones de tia Mae en el cine, por diez
centavos mas. El sabado siguiente algunas personas que pertenecian a la iglesia
andaban arriba y abajo, delante del cine, con grandes carteles que denunciaban el mal
dentro de aquel edificio. Cuando el director del periédico se enteré de esto, publico
una foto de aquella gente en primera plana. Nuestro periédico llegaba a la capital del
condado, e incluso mucha gente de la capital del estado lo compraba. Vieron la foto
de aquellas personas con los carteles y, como ocurre siempre, el sabado siguiente
fueron al cine del pueblo para ver a tia Mae. Aquella noche casi parecia como si
Bobbie Lee hubiera regresado. Las camionetas aparcaban por todas partes, y fueron
muchos los que se quedaron sin poder entrar. Tal era la multitud en la calle Mayor
que ni siquiera podias distinguir a los partidarios del predicador con los carteles. La
noche del sabado siguiente llegd otra vez tanta gente que muchos no pudieron entrar,
y entonces el sheriff le dijo al predicador que sus hombres estaban molestando y
habria que desalojarlos. Ya habian hecho todo el bien que podian por el negocio de su
hermano.

Después de todo esto el predicador se puso realmente furioso con el pueblo. El
sefior y la sefiora Watkins, asi como los demas que estaban todavia en la lista de la
iglesia, intentaron oponerse a todo lo que hacian en el pueblo, e incluso enviaron una
comision a la magistratura del estado para que vieran qué acciones podian emprender
contra el cine. No llegaron a ninguna parte porque el gobernador era amigo del
sheriff, pero la iniciativa uni6 mas a la gente del predicador, que era un grupo
numeroso, capaz de reservar espacio en la emisora del pueblo para que el predicador
hablara el domingo por la noche a la hora de Amos ’n’ Andy. Las personas que ya no
pertenecian a la iglesia, y las que no estaban en la lista antes de que ocurrieran estas
cosas, se enfadaron porque Amos ’n’ Andy era el programa favorito de todo el mundo.
Soélo podias sintonizar otra emisora, la potente de la capital, pero no se recibia bien.

Entretanto, todas las noches tia Mae se marchaba en la camioneta con el viejo y el
contrabajo. Se hicieron famosos en toda la region. Cuando los soldados llegaban con
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permiso, se casaban con las chicas del pueblo a las que habian escrito cartas. Muchas
chicas que nunca esperaron casarse eran solicitadas por soldados a los que conocian
desde que iban a la escuela y que pasaban quince dias de permiso en casa. Habia
muchos banquetes de boda y tia Mae y la orquesta tenian continuos encargos. La
gente no solia bailar en los banquetes de boda como hacian en las peliculas. Si te
casaba el predicador, no podias hacerlo, pero a la gente le encantaba escuchar la
orquesta y a tia Mae. Asi fue como mama y yo asistimos a muchos banquetes a los
que de otra manera nunca nos habrian invitado. Mama me dijo que tia Mae no ganaba
la mitad del dinero que merecia por cantar con la orquesta, pero yo sabia que le
gustaba hacerlo y que probablemente habria cantado aunque no le hubieran pagado
nada.

Mama estaba preocupada por las cartas que recibia de papa, el cual se hallaba en
Italia en plena lucha. En una de sus cartas decia que estaba viviendo en una vieja
granja que tenia mil afios de antigiiedad. Escribio sobre los olivos, y eso me hizo
pensar, porque yo siempre veia las aceitunas en un bote, enteras o con esa cosa roja
en el medio, pero nunca se me habia ocurrido que salieran de un arbol. También dijo
que habia avanzado por la Via Apia, que era una famosa carretera sobre la que yo
habia leido algo en un libro de historia, y pude hablarle de ello a mi maestra. Segun
mi padre, el sol en Italia era mas bonito que en ninguna otra parte. Era el mas
brillante y amarillo que habia visto jamas, mucho mas brillante que en el valle en
pleno verano. También habia visto el sitio donde vivia el papa, del cual yo oia hablar
muchas veces, cuando el predicador charlaba por la radio en lugar de Amos V Andy,
el programa que me gustaba. También las playas eran bonitas alli, decia papa.
Cuando volviera me llevaria al océano, porque yo nunca habia estado en €él, y podria
ver lo que era una playa con sus olas ondulantes. Al final decia que nos echaba de
menos a todos mas de lo que nunca habia creido posible.

Mama guardaba todas las cartas de papa en una caja de hojalata, sobre la nevera,
en la cocina. Tia Mae las leia todas dos o mas veces, sobre todo aquellas en las que
hablaba de lo bonita que era Italia. Tia Mae decia que siempre habia querido ir alli y
ver Roma, Milan, Florencia y el rio Tiber. En una de sus cartas papa envi6 unas fotos
en las que aparecia acompafiado de italianos. Parecian sanos, e incluso una anciana
cargaba con un gran fardo. En una de las fotos papa estaba de pie entre dos
muchachas italianas. Ninguna de las chicas del valle tenia el cabello tan negro y
espeso como ellas. Mama sonri6 al ver la foto, y yo también. Papa era tan serio que
resultaba gracioso verle alli sonriente y rodeando a dos chicas con los brazos. Tia
Mae se echd a reir cuando lo vio, y dijo: «Caramba, debe de haber cambiado.»

En las clases con la sefiorita Moore me desenvolvia bien. Era mi ultimo afio con
ella. En primavera terminaria el sexto grado y pasaria a las clases del sefior Farney.
Con la sefiorita Moore haciamos continuas excursiones de estudio. Después de haber
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visitado todo el valle, fuimos a la capital del condado y vimos el Palacio de Justicia.
La escuela no tenia autobus porque todos cuantos vivian en el valle podian
desplazarse hasta ella con facilidad. Habria sido mas dificil ir en autobus por las
colinas que andando. Para el viaje a la capital del condado, la sefiorita Moore
consiguié que las autoridades del estado enviaran un autobts a la escuela. Todo el
mundo expresoO su asco al subir, porque olia mal. Crei reconocer el olor, por haberlo
notado antes en alguna otra parte, y al cabo de un rato recordé el aliento de la sefiora
Watkins. Olia exactamente igual.

Siempre pensé que la sefiorita Moore era un poco sorda. Sé que otros también
pensaban lo mismo, pero nunca se lo dije a nadie porque, de alguna manera, ella
siempre acababa enterandose de lo que se rumoreaba a sus espaldas. Cuando subi6 al
autobus y todos empezaron a manifestar su asco, la sefiorita Moore no dijo nada. Se
acomodo en el asiento delantero y arrugo la nariz. Pregunt6 al conductor si podia
abrir las ventanillas, y €l respondié que estaban cerradas herméticamente porque
algunos nifos intentaban saltar por ellas cuando el autobus estaba en marcha. Nunca
habia subido a un autobus que se bamboleara tanto como aquél. Incluso cuando cogia
los baches mas pequefios todo el mundo se quejaba. La sefiorita Moore nos hizo
cantar canciones que habiamos aprendido en la escuela. Debido al traqueteo del
autobus las notas largas siempre sonaban «ah-ah-ah-ah-ah-ah» y nunca continuas
como debia ser. Algunos de los chicos mas traviesos que se sentaban al fondo
empezaron a cantar otras letras inventadas por ellos. Desde hacia cosa de un afio, ya
sabia a qué se referian en sus canciones, pero la sefiorita Moore no se entero, y
cuando terminamos nos dijo: «Eso ha estado bien.»

Pero la cancion habia animado a los traviesos, y se pusieron a contar chistes y
recitar poemas que nadie decia en voz alta. Ninguna de las chicas se reia, porque no
hubiera estado bien que lo hicieran, y cualquier chica que se hubiera reido se habria
puesto en evidencia. Pero habia una, llamada Eva, que soltaba una risita entre dientes.
Las otras chicas la miraban y probablemente se lo dirian a sus madres cuando
volvieran a casa. El conductor se reia de lo que los chicos decian, y la sefiorita Moore
le sonreia. Seguramente le parecia bonito que un viejo tuviera un temperamento tan
alegre. Yo no sabia qué pensar de aquellos chicos traviesos. Algunas de las cosas que
decian eran divertidas, pero no sabia si debia reirme, por lo que me limitaba a mirar
adelante como las chicas y fingir que no los oia. Empezaron a decir cosas sobre la
sefiorita Moore que no podia creer. Aunque no fuese muy lista, era una mujer
simpatica.

En el Palacio de Justicia habia una estatua de una mujer desnuda que sostenia un
gran jarron. Los chicos traviesos la rodearon, riéndose, y sefialaron algunas cosas. La
sefiorita Moore y los demas ni siquiera miramos la estatua al pasar, pero yo me hice
una idea bastante buena de cdmo era mirando por el rabillo del ojo. La sefiorita
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Moore no regreso para buscar a los chicos, por lo que un hombre que trabajaba en el
Palacio de Justicia les dijo que siguieran adelante. Cierto que, aparte de la estatua, no
habia mucho mas que ver. Nos sentamos en la sala de justicia y escuchamos a un juez
que hablaba con un hombre de color que, al parecer, le habia quitado la mula a otro.
Luego siguio otro que estaba borracho, y eso fue todo.

Nos sentamos en el césped, delante del Palacio de Justicia, y comimos los
bocadillos que habiamos llevado; la sefiorita Moore nos preguntd qué nos habia
parecido y dijimos que muy bien. El Palacio de Justicia era un edificio antiguo de
veras. En la parte superior, en vez de tejado, tenia ventanas con cristales de colores.
Mientras comiamos, los chicos traviesos se quedaron en aquellas ventanas, haciendo
gestos. La sefiorita Moore no podia verles porque estaba de espaldas al Palacio de
Justicia. Si se hubiese vuelto y les hubiera visto alla arriba, probablemente les habria
expulsado de la escuela. Todo el mundo sabia lo que significaban aquellos gestos, y
las chicas miraban la hierba y fingian que buscaban tréboles. Al cabo de un rato vi
que un hombre se acercaba a los chicos por detras y les hacia apartarse de la ventana.
Una semana después de aquella excursion, el juez de la capital del condado envié una
carta a la sefiorita Moore, que ella nos leyo en clase, diciéndole lo mal que nos
habiamos portado en el Palacio de Justicia. La sefiorita Moore no sabia de qué
hablaba aquel hombre y se enfadd y le replicé con una carta que todos le ayudamos a
escribir, sobre todo los chicos traviesos, diciéndole al juez que debia de haberse
equivocado de escuela.

Cuando lleg6 la primavera ya casi habia terminado el sexto grado. Para final de
curso ibamos a representar una obra teatral escrita por la sefiorita Moore. El dia que
empezamos a ensayarla, no salimos de la escuela hasta las cinco de la tarde. Era una
agradable tarde de primavera, como todas las tardes que disfrutabamos en el valle.
Los jardines de las casas del pueblo se hallaban llenos de flores. La hierba de los
patios estaba verde y cuajada de diente de ledn. La calida brisa, que siempre olia un
poco como los pinos de las colinas, soplaba en las calles.

En primavera las colinas eran el lugar mas bonito del valle. A lo largo del sendero
todas las flores silvestres empezaban a florecer. Si durante el invierno habia nevado,
el suelo estaria humedo y calido. Aquel afio tuvimos mucha nieve, que dificulté el
descenso por el sendero para ir a la escuela, pero ahora el unico signo de que la nieve
habia estado alli era el barro humedo. Todos los pinos parecian mas verdes de lo que
habian estado en mucho tiempo y aromatizaban intensamente el aire, mucho mas que
en el pueblo. También los pajaros habian vuelto, y cantaban y volaban de un pino a
otro, bajaban al suelo y volaban de nuevo. A veces veia un huevo roto en el camino,
caido de un nido en lo alto de un pino, y pensaba en el bonito pajaro que podria haber
sido. Otras veces se caia el polluelo, y le veia alli muerto y azulado. No me gustaba
ver animales muertos. Nunca los cazaba como hacia mucha gente en el valle.
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Algunos disparaban a los pajaros sélo para probar su punteria.

La primavera era la época en que me alegraba de vivir en las colinas. Todo se
movia. La brisa agitaba los arboles, y los animales pequefios jugaban en la hierba y
entre los matorrales. A veces un conejo cruzaba corriendo las cenizas de nuestro
patio. Todo se movia aquella noche que regresaba a casa, y me producia la sensacion
de que no estaba solo en el camino. A cada paso que daba, algo se movia. Podia ver
en el barro himedo los agujeros que hacian las lombrices y los hoyos mas grandes de
algunos bichos. Me pregunté como seria vivir en el barro himedo, con el agua
pasando por tu lado cada vez que llovia y tu hogar en peligro de ser aplastado por el
pie de alguien, o corriendo el riesgo de quedarte atrapado si alguien cerraba el
agujero y no podias salir. Me intrigaba lo que les ocurria a los bichos que se quedaban
atrapados, y si se morian de hambre. ; Como seria eso de morirse de hambre?

Alla arriba la casa se alzaba en medio de las cenizas. Parecia como si formara
parte de la colina, una simple caja de madera sin pintar. Era parda como el tronco de
un pino, y el moho del tejado tenia un color verdoso. Lo unico que daba la impresion
de que estaba habitada eran las cortinas blancas agitadas por la brisa de la ventana del
dormitorio de tia Mae y las prendas interiores femeninas de color rosa puestas a secar
en un colgador que pendia de la persiana.

Entré en casa y dejé mis libros y el guion de la obra de la sefiorita Moore en la
escalera. Aquellas tardes de primavera mama solia estar sentada en el porche, porque
le gustaba la brisa impregnada del aroma de los pinos, pero no la habia visto alli.
Empecé a notar un olor a quemado, asi que fui a la cocina y vi una cacerola de la que
salia mucho humo en el fogén y a mama sentada en una silla, con la cabeza sobre la
mesa, llorando. Al principio no supe si estaba llorando o qué hacia, porque soltaba
unos grititos de vez en cuando y arafiaba el hule. Recogi la hoja de papel amarillo que
habia sobre la mesa. Era un telegrama. Nunca recibiamos ninguno. So6lo sabia cémo
eran por las peliculas. Nadie en el valle recibia telegramas. Iba dirigido a mama. Era
del gobierno. Decia que papa habia muerto. Le habian matado en Italia.

Me quedé inmovil con el papel en la mano. ;Papa estaba muerto? El dia anterior
habiamos recibido una carta suya diciéndonos que creia que lo peor de la contienda
habia pasado. Me acerqué a mama e intenté enderezarla, pero ni siquiera parecia
notar mi mano y seguia gritando y arafiando el hule. La sacudi por los hombros, pero
no hizo otra cosa que gritar mas fuerte, asi que la dejé en paz, fui a los fogones y
apagué el fuego.

Sali de casa para librarme del olor a quemado de la cocina. En el porche trasero
no teniamos ninguna silla, por lo que me senté en los escalones y contemplé las
colinas. Tia Mae estaba todavia en la fabrica. Aquella noche tenia que ir a cantar a
una fiesta que daban en la capital del condado, en honor de algtin soldado que estaba
de permiso. Me pregunté si iria. Papa y tia Mae nunca se habian llevado bien. Ella no
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tenia ninguna razon para sentirse triste.

Volvi a mirar el telegrama y pensé en lo curioso que era que unas pocas letras
negras en un papel amarillo pudieran hacer sentirse a la gente como se sentia mama.
Pensé en qué pasaria si las letras negras se cambiaran un poco para que dijeran otra
cosa, lo que fuese. Me pregunté donde tendrian ahora a papa, tan lejos de casa, donde
debia de haber muerto. Hasta entonces no habia muerto nadie a quien conociera bien.
Aquélla era la primera vez, y no sabia como sentirme. Siempre habia pensado que en
esos casos uno deberia llorar, pero no podia hacerlo. Me quedé alli sentado, pensando
en cémo habia sido papa y en si enviarian su cuerpo a casa, al igual que habian hecho
con otros. ;Como seria eso de tener la tumba de tu padre en algtin lugar donde nunca
podrias visitarle, o ponerle flores, o saber que descansaba en paz? Entonces imaginé
el aspecto que tendria papa ahora que estaba muerto. Sélo habla visto un funeral en
mi vida, y el cadaver estaba muy palido. La piel de papa era rojiza y lustrosa, y me lo
imaginaba palido como si estuviera empolvado.

Detras de la casa vela el trozo de tierra donde papa habia tratado de cultivar
algunas plantas, el trozo del que mama cuid6 cuando él se fue, hasta que las cosas se
complicaron. Habia sido mas o menos un afo atras. El suelo estaba hiumedo, como
todos los demas terrenos de las colinas, y la hierba empezaba a despuntar en la
superficie que él habia limpiado y donde los pinos no daban sombra. Aun se veian las
elevaciones donde estuvieron las hileras de arboles, pero las nieves habian empezado
a desgastarlas, y ahora que brotaba la hierba todo parecia casi nivelado. También
crecian alli algunos pinos pequefios, y yo sabia que cuando fuesen altos, al cabo de
unos afos, aquel sitio seria igual a cualquier otro de la colina y nadie diria que
alguien habia invertido en él la paga de una semana y muchas horas de trabajo.
Cuando pasaran unos afos, nadie podria creer que por aquella extensién de arcilla
alguien casi abandon6 su casa, golpeo a su mujer en la mandibula y asust6 a su hijo.
Pero, aparte de mi, ésa era la unica cosa que papa hizo mientras vivio y que uno
pudiera ver ahora. Pensé en aquella carta en la que decia que iba a llevarme a ver la
playa y las olas cuando volviera a casa, y la pequefa parcela desbrozada por papa se
hizo completamente borrosa y supe que estaba llorando.
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VI

Entonces terminoé la guerra. Los titulares del periodico median quince centimetros de
altura, y en el drugstore regalaron petardos para que todo el mundo los hiciera estallar
en la calle Mayor. Era verano y hacia calor en el valle. En verano no habia el menor
soplo de brisa y todo estaba inmoévil bajo el calor. Sentado en el porche, oia el
estrépito de los petardos en el pueblo. Se oian en todo el valle, incluso desde la
capital del condado. Al anochecer todo el pueblo se iluminaba, excepto las casas de
algunas familias que habian perdido a un hombre, como la nuestra. Alli sentado podia
contarlas. La gran casa gris donde vivia una mujer cuyo marido habia muerto en
Alemania, la vieja casita de una mujer de color cuyo hijo cayo6 en alguna isla, una o
dos casas blancas y limpias en la calle donde vivian los ricos, una casa en la colina
delante de la nuestra, habitada por una solterona a la que ya no acompafaria su
hermano, muerto en combate, y algunas otras de las que no sabia nada y solo veia el
espacio oscuro entre todas las demas luces.

Aquella noche fue igual que el dia, calurosa y serena, incluso en las colinas. Me
llegaba desde el pueblo el sonido de las radios a todo volumen. Algunos seguian el
partido de béisbol, pero la mayoria escuchaba las noticias sobre el fin de la guerra. En
el piso de arriba mama y tia Mae también escuchaban la radio, pero era musica de
vals que emitian desde Nueva York. Abajo en el pueblo las gentes seguian
intercambiando visitas o se encontraban en la calle y reian. L.a Biblia del predicador
estaba encendida como de costumbre. Una vez, durante la guerra, tuvimos en el valle
un simulacro de proteccion contra ataques aéreos, y el predicador discutié con el
sheriff porque no queria apagar el anuncio. Probablemente el predicador también se
alegraba de que la guerra hubiera terminado, pues durante todo aquel tiempo no habla
asistido mucha gente a su iglesia, ni siquiera los que estuvieron de su parte tras aquel
incidente del evangelista Bobbie Lee Taylor.

Al dia siguiente todos los tendederos estaban llenos de ropas de cama y camisas
para los maridos, hermanos e hijos que regresaban a casa. Alrededor de Navidad
muchos habian vuelto, y todos tenian bebés de las mujeres con las que se habian
casado durante sus permisos. Todo el mundo habia adornado un arbol de Navidad,
excepto en aquellas casas cuyas luces no se encendieron la noche que terminoé la
guerra. Todavia tenian la bandera en la ventana, y no querian quitarla o se habian
olvidado de hacerlo. También nosotros teniamos la nuestra sobre la puerta principal.
Ninguno de los tres queria tocarla.

A la primavera siguiente los pequefios pinos en el terreno que desmontara papa
estaban creciendo y empezaban a parecer pinos auténticos. En el pueblo todos los
bebés empezaban a andar, y no tardarian en nacer otros. Cuando regresaba a casa por
la tarde, al terminar las clases con el sefior Farney, las mujeres estaban en los porches
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de las casas donde vivian con sus padres o los de sus maridos, y podia ver que todas
tendrian pronto mas hijos. Por entonces casi todos los soldados habian regresado.
Algunos de ellos fueron a la universidad, en la capital, con sus esposas y bebés, pero
muchos se quedaron en el pueblo, porque ni siquiera habian ido a la escuela
secundaria en la capital del condado.

El sefior Watkins escribié una carta al periédico diciendo que nunca habia visto
tantas mujeres embarazadas por las calles y que esa circunstancia le disgustaba.
Entonces el periodico recibié un alud de cartas de las mujeres encintas preguntandole
qué tenian que hacer. Una mujer escribié que sentia curiosidad por saber por qué el
sefior Watkins y su esposa nunca habian tenido hijos. El domingo siguiente por la
noche la sefiora Watkins salio en el programa radiofénico del predicador y dijo que se
alegraba de no haber traido ninguna criatura a este mundo pecaminoso para que
creciera con la clase de nifios que tendria esa mujer.

Algunos de los hombres regresaron al valle con esposas europeas. La gente del
pueblo no quiso relacionarse con esas parejas, por lo que todas se reunieron y se
trasladaron a la capital. El predicador dijo por la radio que era un alivio haberse
librado de ellos y que no queria que la buena sangre americana del valle perdiera su
pureza. Eso hizo que muchos volvieran a su lado, y pronto la lista de feligreses volvié
a estar llena y siguié aumentando. Algunos que se reunian en el vestibulo de la iglesia
organizaron una asociacion para mantener pura la sangre del valle, cristiana y libre de
sangre pagana que pudiera echarla a perder y ocasionar su condenacion. No todos los
habitantes del pueblo se unieron a ese grupo, pero sus miembros fueron muy
numerosos. Se reunieron una vez a la semana durante algun tiempo, hasta que todos
los soldados supervivientes regresaron a casa y ya no hubo necesidad de aquella
vigilancia.

También empezaron a llegar algunos de los muertos. Los dejaban en la estacion,
igual que el correo. Mas o menos una vez al mes llegaba un cadaver al valle, pero
solo sus familiares iban a recogerlo. Nadie pensaba mucho en los muertos. Los vivos
estaban por todas partes, con sus nuevos bebés y sus familias. Supongo que nadie
queria pensar en los que llegaban a la estacion en aquellas largas cajas de madera. La
verdad es que nadie lo hacia, excepto tal vez el director del periddico, quien siempre
que llegaba un muerto publicaba algo sobre él. Las mujeres que no habian llorado
desde que se enteraron de la muerte de su hijo, hermano o marido, lloraban de nuevo
cuando los cadaveres llegaban al cementerio, en las colinas. En ocasiones veia una de
esas camionetas por la calle Mayor, con una mujer llorosa sentada al lado del
conductor y la larga caja dando sacudidas en la parte trasera. Los nifios pequefios
echaban a correr cuando veian una camioneta cargada con un ataud, porque les
asustaba. Tras salir del pueblo, los funebres vehiculos giraban y subian por la colina
del norte, hacia el cementerio. Si la mujer estaba en la lista del predicador, hacian un
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alto en la iglesia para que el religioso les acompafiara. Mas o menos una hora después
bajaban de la colina y dejaban al predicador, mientras la mujer seguia llorando.

Papa nunca lleg6 a casa. Le enterraron en algun lugar de Italia. Mama recibi6 una
fotografia del sitio: no habia mas que una hilera tras otra de cruces blancas, y mama
se preguntaba cual seria la de papa. Tia Mae tuvo que esconder la foto, porque mama
se sentaba, la miraba y decia: «A lo mejor es ésta», sefialando una cruz, o «Podria ser
esa de ahi, Mae», o le preguntaba a tia Mae cudl creia ella que era. Cuando no pudo
encontrar la foto se enfurecié, por lo que tia Mae tuvo que devolvérsela. Muy pronto
estuvo arrugada y amarillenta, con las cruces borrosas y grasientas de tanto pasarles
los dedos por encima. Por la noche, cuando tia Mae se iba a cantar, me sentaba al
lado de mama y la veia enfrascada en la contemplacion de la foto. Ella ni se enteraba
de mi presencia; seguia alli sentada, palpando la foto, y luego le daba la vuelta,
miraba el dorso y se reia al ver que alli no habia nada. Sabia que no debia tenerle
miedo a mi propia madre, pero asi era, y esperaba que tia Mae regresara a casa,
confiando en que lo hiciera pronto.

Cerraron la fabrica de suministros bélicos, por lo que tia Mae se quedd sin
trabajo. El unico dinero que ganaba era el de sus actuaciones con la orquesta, por las
noches. Intentd conseguir un empleo en el pueblo, pero todos los empleos eran para
los hombres que regresaban. Solo podia ser criada de los ricos que vivian en la calle
del norte, y tia Mae no queria esa clase de trabajo. Todas las chicas de color la
llamarian basura blanca si aceptaba un empleo de sirvienta, y preferia quedarse en
casa mientras yo estaba en la escuela a ayudar a mama, la cual, segun parecia, ya no
era capaz de hacer nada. Empezaba a limpiar y al cabo de un rato se paraba, iba a
buscar la foto a su cuarto y se quedaba sentada mirandola, o quemaba la comida
cuando intentaba cocinar y ni siquiera notaba el olor para retirar la cazuela del fuego.
Un dia tia Mae le dijo que fuera a sentarse al porche mientras ella trabajaba en la
casa. Aquella tarde, cuando regresé de la escuela, tia Mae bajé a buscarme al camino,
con una expresion terrible en el rostro. Me asusté al verla venir y no pude imaginar lo
que habia pasado. Ella me cogi6 de los hombros y me conté que le habia dicho a
mama que se sentara en el porche y ahora no la encontraba. Noté ese extrafio
hormigueo en las piernas, el mismo que siempre experimento cuando estoy asustado.
Le dije a tia Mae que no habia visto a mama cuando subia por el camino. Entramos
en casa y buscamos por todas partes, pero no dimos con ella. Oscurecia ya y mama
no estaba en casa, asi que subi a las colinas para andar y pensar donde podria haber
ido. Fui al terreno que papa habia desmontado y donde los pinos tenian ya buen
tamafio. Los pinos siempre eran bonitos en el crepusculo. Me detuve, miré a mi
alrededor y oi algo junto al pie de uno de ellos. Era mama, que estaba cavando. Alz6
la vista, me vio, se volvid hacia el pino y sonrio.

—iOh, David, mira como crecen las coles de tu padre! Nunca pensé que sus
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verduras pudieran prosperar con toda esta arcilla, pero ya ves. Qué coles tan grandes
cultivo papa.

Ahora tia Mae se levantaba temprano y me preparaba el almuerzo para que me lo
llevara a la escuela. Sus conocimientos de cocina habian mejorado y no lo hacia tan
mal. Cuando yo me iba, vestia a mama y la dejaba salir.

Ya casi habia terminado el curso del sefior Farney, lo cual significaba que estaba a
punto de terminar la ensefianza primaria. El sefior Farney era distinto de las demas
personas del valle. Oi decir que era de Atlanta, pero no se debia a eso la diferencia.
Lo raro en él era su manera de actuar. No caminaba como los demas hombres, sino
mas bien como una mujer, meneando las caderas. Siempre podias distinguir al sefior
Farney por su manera de andar, al margen de la ropa que llevara y aunque estuviera
de espaldas a ti. Tenia unos pies pequefios que parecian apuntar hacia dentro cuando
andaba. Su pelo fino y negro era suave como el de un bebé. Lo que mas te chocaba
por su rareza cuando le veias era la cara. Yo sabia que rondaba los treinta afios, pero
tenia una piel lisa y podias ver las delgadas venas azules en la frente, la nariz y las
manos. Sus ojos eran del azul mas claro que habia visto jamas, grandes y redondos.
Por lo demas, el cuerpo, la nariz, los labios, todo en él era delgado. Hiciera frio o
calor, siempre tenia las orejas rojas, y en algunos puntos casi eran transparentes.

De no haber sido tan listo, los chicos de nuestra clase se habrian reido de él.
Hablaban de él continuamente, pero no hacian diabluras en su clase. Era capaz de
recitar poemas o pasajes de libros famosos, y en el pueblo nadie leia poemas ni
tampoco muchos libros. A veces él mismo escribia poemas. El editor del periddico
los publicaba, pero nadie sabia qué significaban. Cierto que algunas personas que se
creian inteligentes decian que los entendian, pero sé que no era verdad. Sus poemas
no rimaban, como todo el mundo creia que era lo normal, por lo que el sefior Watkins
escribio al director y le pidié que dejara de publicar aquella basura. Sin embargo, el
director del periodico era del este y replico que los poemas eran muy buenos pero que
solo un pequeiio grupo podia comprenderlos y apreciarlos. El sefior Farney recorto
esta respuesta del periodico y la clavo en el tablero de la clase.

Al sefior Farney le gustaban las plantas. Los alféizares de nuestra clase estaban
llenos de tiestos y potes con plantas. Cuando una empezaba a marchitarse, la tocaba
con sus delgados dedos llenos de venitas azules y arrancaba las hojas muertas de tal
manera que la planta apenas se movia. Pocos dias después volvia a estar erguida. Lo
que mas le gustaba eran las violetas, porque, segin nos decia, eran timidas y
delicadas. Cogia plantas de violeta y arrancaba las flores que quedaban ocultas debajo
de las hojas, donde nadie mas podia encontrarlas.

El sefior Farney vivia en una casita del pueblo, con otro hombre que ensefiaba
musica. La casa estaba pintada de blanco y azul, y tenia cortinas de color rosa en las
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ventanas de la fachada. Ninguno de los dos estuvo en la guerra, y fueron de los pocos
hombres que se quedaron en el pueblo. Los alumnos del profesor de musica decian
que el interior de la casa era bonito y habia muchas cosas de colores claros y gran
cantidad de tiestos con plantas. El jardin del sefior Farney era el mas hermoso del
pueblo. Las mujeres solian preguntarle como cultivar tal o cual planta, y él siempre
las ayudaba, porque era una persona muy amable. Una vez, cuando estaban juntos en
el drugstore, el sefior Farney llamo6 al otro hombre «querido». Todo el mundo se
enterd, mas tarde o mas temprano, y unos se rieron, otros menearon la cabeza y
algunos expresaron sus deseos de que se marchaban del valle. Pero era el mejor
maestro que habia tenido jamas nuestra escuela, asi que no ocurrié nada.

Uno no reparaba tanto en la rareza del sefior Farney si no le escuchaba hablar.
Recalcaba unas palabras mas que otras, y aspiraba hondo antes de decir algo. Cuando
hablaba, sus manos llamaban la atencion, porque las movia mucho.

—Muy bien —decia—. Espero que todos estéis quietos durante un breve minuto
mientras pongo este disco. Ojald el estado nos enviara un fondgrafo como Dios
manda. El que tengo en casa es mucho mejor. Ya esta. Este es uno de mis discos
favoritos, un cuarteto de Beethoven, el Opus Dieciocho nimero uno. Observad la
homogeneidad de la interpretacion.

»Oh, a ver si ese chico de la tercera fila deja de mirarme de esa manera
socarrona. Estoy hablando en inglés, sencillamente. Mafiana tenemos que hacer una
revision de vocabulario. Recordadmelo.

Nadie se reia del sefior Farney mientras hablaba. Sabia demasiado de cosas como
la musica clasica, de lo que nosotros no sabiamos ni palabra. Pero creo que aquel
ultimo curso estudiamos demasiada musica. Eso y los poemas. L.os poemas que nos
leia eran mejores que la musica, porque la mayoria eran bonitos, pero parte de la
musica que nos hacia escuchar parecia desafinada, o como si los instrumentos de la
orquesta intentaran superarse unos a otros. Pero al sefior Farney le gustaba aquella
musica, por lo que debia de ser buena. Nos ley6 un poema que hizo aprender de
memoria a toda la clase para que lo recitaramos en la ceremonia de graduacion. Era
de Henry Wadsworth Longfellow, de quien s6lo sabia que habia escrito Paul Kevere’s
Ride, que nos ensefiod la sefiorita Moore porque, segun decia, era el inico poema que
le gustaba. El poema que nos leyo6 el sefior Farney era diferente. Era lo mas bonito
que habia oido jamas, sobre todo una parte:

Lee entonces del volumen apreciado el poema de tu eleccion, y presta a la rima
del poeta la belleza de tu voz. Y la noche estara llena de musica y las cuitas que
infestan la jornada levantaran sus tiendas como los arabes y con igual sigilo se
escabulliran.

Le recité a tia Mae este poema, y ella dijo que era hermoso, tal como yo pensaba.
No le dije a nadie en la escuela que me gustaba, pues habrian creido que estaba loco.
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Todos lo aprendieron porque tenian que hacerlo, pero creian que era estipido y
preferian cantar una cancion. El sefior Farney dijo que también podiamos cantar, y asi
aplacé los animos. La clase voto por la cancion Dixie.

La noche de nuestra graduacion fue bonita de veras. Fui con tia Mae a casa de
aquella mujer llamada Flora, a la que conocia de la época en que trabajé en la fabrica,
para pedirle que se quedara con mama. Flora era feliz porque su hijo habia vuelto de
la guerra y se habia casado con una chica del pueblo en vez de con una chinita, como
penso que podria hacerlo. Vivian con ella en el pueblo y tenian dos hijos. Uno de los
pequefios se parecia mucho a Flora.

La ceremonia de la graduacién se celebr6 en el salon de la calle Mayor que
siempre usaban para graduaciones y bodas. Todas las luces estaban encendidas, y en
la tarima habia flores y veinte sillas para que se sentaran los alumnos. Después de que
tia Mae se sentara en una de las primeras filas, subi a la tarima y me senté donde el
sefior Farney me habia indicado. Algunos de mis comparfieros de clase ya estaban alli,
y nos saludamos. Habiamos estado siempre juntos, desde el primer curso con la
sefiora Watkins. Me habia puesto un traje recién comprado y una de las camisas de
papa. Era el primer hombre de mi familia que estudiaba hasta el octavo grado. Tia
Mae estaba sentada en la cuarta fila. Llevaba un sombrero grande ladeado y un
vestido con flores amarillas estampadas. Algunos rizos dorados le colgaban en la
frente y casi le llegaban a la ceja. Pensé en lo guapa que estaba para su edad. Lo
unico que desentonaba eran sus 0jos, que parecian cansados y tristes.

Alli estaban sentadas todas las personas que conocia. .Los Watkins se hallaban al
lado del predicador, el cual iba a recitar una plegaria durante la ceremonia, pero
cuando la sefiora Watkins vio que la miraba desvio la vista al techo. La sefiorita
Moore se sentaba en la primera fila, donde podia oir lo que ocurria. Su anciana madre
estaba con ella, y también era sorda, pero llevaba un audifono, comprado en la
capital, que le sobresalia de la oreja y cuyo cable colgaba sobre su vestido. Una de las
mujeres que dieron testimonio en la carpa de Bobbie Lee Taylor la noche que asisti,
estaba sentada al fondo, hablando con un nifio que debia de ser su hijo. Bruce, el
chico a cuya casa papa me llevo de visita, se graduaba conmigo. Vi a su madre alli
delante, y ella también me vio, y nos quedamos mirandonos un momento. Cuando
papa perdi6 su trabajo, el padre de Bruce le retiré su amistad. Miré de nuevo a tia
Mae y vi que el viejo de la orquesta estaba sentado a su lado y hablaban. Me pregunté
qué estaba haciendo aquel hombre en mi graduacion. Tia Mae le sonreia un poco, y
supe que él debia de estar contandole chistes, como siempre hacia. No me gustaba la
gente que siempre contaba chistes, sobre todo como los que contaba aquel hombre,
que ni siquiera tenian gracia, ni los que trataban de imitar a la gente, como él trataba
de imitar a los negros, con un acento que ni siquiera era de negro. Sabia que a tia Mae
tampoco le gustaba, pues ella misma me lo habia dicho. Le miraba, le escuchaba,
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sonreia y luego desviaba la cabeza y hacia una mueca en la otra direccion.

Muy pronto todos estuvieron presentes y la ceremonia dio comienzo. El sefior
Farney se sent6 al piano. El predicador se levant6 y empez6 a rezar. Me daba la
espalda, y observé lo redonda que se le estaba poniendo. Pensé en lo viejo que debia
de haberse hecho. Casi tenia cincuenta afios cuando nos borré de la lista de feligreses,
y eso fue en la época en que nos trasladamos a la colina. Poco antes de que terminara
la guerra se habia divorciado de su mujer, porque decia que empinaba el codo. Algo
después volvio a casarse. Su segunda esposa era organista en una iglesia de Memphis,
cuyo ministro era amigo suyo. Era veinteafiera y bonita, pero un poco gorda. Su
amigo les caso, en la emisora de radio, durante el programa del predicador. Después
de casarles, el amigo empez6 a bromear sobre la buena organista que perdian, y
apagué la radio. No sé qué fue de su primera esposa, pero tia Mae me dijo que vivia
con su madre en Nueva Orleans, donde la hija iba a una escuela catolica.

Cuando el predicador termino, todos nos sentamos y el sefior Farney hablo de los
méritos de nuestra clase y dijo que estaba satisfecho de habernos tenido por alumnos.
Todos los padres aplaudieron. Entonces cantamos Dixie, acompafiados al piano por el
sefior Farney, que arrugaba la nariz al tocar, y todos cantaron con nosotros. Luego el
sefior Farney nos dio un certificado en el que decia que habiamos completado
satisfactoriamente la ensefianza primaria y podiamos ingresar en cualquier escuela
secundaria estatal, y él confiaba en que asi lo hiciéramos. Juramos fidelidad a la
bandera y recitamos el poema. Todos lo recitaron demasiado rapido y lo estropearon.
Asi termin6 mi enseflanza primaria.

Pasé junto a la sefiorita Moore, la cual me dijo que estaba orgullosa de mi, y fui a
donde esperaba tia Mae. Cuando me bes6 miré a mi alrededor, para ver si alguien nos
miraba, y senti que me ruborizaba. Pero tia Mae no se dio cuenta, porque estaba
buscando algo en su bolso. Sacé un paquetito envuelto como un regalo. Lo abri y vi
que era un reloj, uno auténtico que por lo menos costaba treinta dolares. Le di las
gracias y me pregunté de donde habria sacado el dinero para comprarlo.

Salimos del salén. La noche era serena y no muy calida, porque el verdadero
calor no llegaba al valle hasta agosto. Todo estaba inmdvil y se oia el ruido de algun
bicho cuyo nombre desconocia. La gente iba saliendo del salon y saludaba a tia Mae.
Todos la conocian por sus canciones. Eché a andar hacia la colina, pero tia Mae me
dijo:

—Espera, David. Clyde nos llevara en su camioneta.

No me habia fijado en que el viejo estaba alli, al lado de tia Mae. Queria ir
andando, pero les acompaiié al vehiculo.

—Vamos, David, sube.

Tia Mae sostuvo la portezuela abierta y subi al estribo.

—No, Mae, aqui no hay bastante sitio para él —dijo Clyde—. Sube atras,
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muchacho, pero ten cuidado con mi contrabajo. —Entonces le oi decirle a tia Mae—:
Apuesto a que prefiere ir atras que aqui con nosotros.

Tia Mae se asomo a la ventanilla.

—Puedes subir aqui con nosotros, David.

Yo sabia que Clyde no queria, por lo que dije que no y subi a la parte trasera. Nos
pusimos en marcha, y me senté con las piernas colgando sobre la compuerta trasera.
La calle Mayor qued¢ atras. Miré la calle y vi que fluia como el rio bajo el puente en
la vieja fabrica de suministros bélicos cuando se desbordaba. Pasaban coches en
direccion contraria y me quedaba mirandolos hasta que sus luces traseras eran
puntitos rojos al pie de la otra colina. La camioneta tenia el techo y los lados de lona,
por lo que no podia ver las estrellas o las casas a lo largo de la ruta. El contrabajo de
Clyde me golpeaba la espalda. Me enfadé conmigo mismo por no haber subido
delante, como tia Mae decia. Me gustaba viajar en camioneta, pero no con mi traje
nuevo y aquel contrabajo enorme. Miré a través del ventanuco de la cabina, donde
estaban Clyde y tia Mae. El se inclinaba e intentaba meter la cara bajo el sombrero de
tia Mae, la cual casi estaba fuera de su portezuela. Me pregunté si Clyde miraba la
carretera. Nunca habia pensado que a los viejos todavia les gustaran las mujeres. Los
chicos decian en la escuela que, de todos modos, no podian hacer nada, y volvi a
preguntarme qué diablos hacia Clyde. Debia de ser unos afios mayor que tia Mae, y
ella se estaba haciendo vieja. La camioneta empez6 a ir mas y mas lenta. Clyde
mantuvo su cabeza bajo el sombrero de tia Mae a lo largo de una manzana por lo
menos. Oi que ella decia algo alzando la voz, y €l salié de debajo del sombrero y
mir6 de nuevo la carretera. Entonces un coche paso tan cerca de la camioneta que la
lona se agito. O1 que tia Mae soltaba un juramento.

La camioneta se detuvo. Estabamos al pie de la colina. Salté y cogi el contrabajo
de Clyde antes de que también cayera al suelo. Cuando estuvo bien colocado, me
acerqué a la portezuela. Tia Mae estaba diciendo: «De acuerdo, Clyde, un ratito.» Me
dispuse a abrirle, pero ella me dijo:

—~Oye, carifio, ve y espérame ahi en el camino. No tardaré.

Iba a decir algo mas, pero Clyde la apart6 de la ventanilla, asi que me encaminé al
sendero y esperé.

Habia muchas madreselvas alrededor de los tocones, y su olor intenso y delicioso
impregnaba el aire pesado y quieto. Aquella noche no habia ningun soplo de brisa
que dispersara el aroma, que permanecia alli concentrado y te inundaba el olfato. Me
senté en un tocén, cogi unas cuantas florecillas y las oli, pero no habia ninguna
diferencia entre su aroma y el del aire. La luna nos iluminaba, a las madreselvas, a
mi, a la camioneta de Clyde. Miré hacia alli una vez, pero Clyde y tia Mae no estaban
sentados y no veia a ninguno de los dos en la cabina. Solo veia la punta del sombrero
de tia Mae que sobresalia en la ventanilla. Me pregunté qué estarian haciendo, y
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entonces recordé la época en que tia Mae salia con George, cuando yo era pequefio. A
lo mejor hacian aquello de lo que hablaban los chicos en la escuela. Pero tia Mae era
muy vieja. Tenia sesenta afios antes de que nos trasladaramos a las colinas, y eso
habia sido ocho afios atras, cuando empecé a ir a la clase de la sefiora Watkins.

Sentado en el tocon, miré la luna y la camioneta de Clyde, oli las madreselvas y
me senti como nunca en mi vida me habia sentido. Me rodeaba el aire calido, dulce y
sereno. La quietud y la oscuridad envolvian la camioneta de Clyde. El viejo estaba
haciendo algo que yo nunca habia hecho, ni siquiera habia pensado mucho en ello.
Algunos chicos de la escuela salian con chicas e iban al cine, pero yo nunca lo hice,
nunca pensé en salir con una chica. Como vivia en las colinas, lejos de la mayoria de
las muchachas del pueblo, no conocia a ninguna. ¢Les gustaria si las invitaba a salir
conmigo? Tenia catorce afios y nunca habia pensado en mi aspecto, pero sabia que
me estaba haciendo alto.

Entonces miré el reloj que me habia regalado tia Mae y luego a la camioneta.
Ahora la oi hablar, pero no pude entender lo que decia. No oi la voz de Clyde, pero si
el sonido de su respiracion. Tia Mae volvio a guardar silencio. El reloj indicaba
exactamente las once y media. L.o habia puesto en hora con el reloj del drugstore, que
estaba junto al salén donde se habia celebrado la ceremonia de graduacion, y aun
tenia cuerda. Me hacia dafio en la mufieca, por lo que le aflojé la correa de cuero y
me pregunté si seria de cuero de verdad. Desde la guerra todo era sintético. Decian
que después de la guerra ibamos a tener casas de plastico y helicopteros, pero no
habia visto nada de eso y me dije que a lo mejor lo tenian en Nueva York. Alli era
donde lo tenian todo.

Volvi a consultar el reloj. Eran las doce menos diez. La camioneta de Clyde
seguia envuelta en el silencio. Me estaba enfureciendo con aquel viejo. Deberiamos
haber regresado a casa hacia una hora, para ver qué tal le iba a Flora con mama.
Entonces aparecio todo el sombrero de tia Mae, y la oi toser. Clyde se puso al
volante. Tia Mae le dijo: «Buenas noches, Clyde», y abrio la portezuela. Sin decir
nada, Clyde puso en marcha el motor. Tia Mae bajo del estribo y cerré la portezuela.
Oi que Clyde intentaba cambiar de marcha, pero su camioneta era vieja, la habia
comprado antes de la guerra, y no tenia mucha suerte. Tia Mae camind hacia donde
yo estaba. Me cogi6 la mufieca, mir6 la hora y dijo: «Vaya.» Nos quedamos alli,
observando cémo Clyde trataba de meter la primera marcha. El motor y el ruido de la
caja de cambios rompian el silencio y armonizaban tan mal con las madreselvas que
sentl deseos de ir hacia él y decirle que se estuviera quieto. Miré a tia Mae y vi que
miraba la camioneta con aquella linea alrededor de la boca que le salia siempre que
estaba enfadada. Por fin Clyde se puso en marcha y le vimos alejarse, con el
contrabajo dando brincos en la parte de atras.

Subimos por el sendero. Tia Mae dijo que las madreselvas olian mejor que el
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aliento de Clyde. No le respondi porque no sabia qué decir a una cosa asi. Seguimos
caminando durante un rato, y miré abajo, hacia las casas donde sabia que daban
fiestas de graduacion. No me habian invitado a ninguna. Paré a tia Mae, me volvi de
modo que la luz de la luna me iluminara el rostro y le pregunté qué aspecto tenia. Ella
me mird un rato y luego me puso la mano en el cogote y me dijo que mas o menos
dentro de un afio seria bien parecido, que las lineas de mi cuerpo se estaban
afirmando y también que empezaba a tener cara de hombre. Seguimos caminando y
miré mi traje; la luna hacia brillar los botones de la chaqueta, y por primera vez
observé que no estaban alineados con la abertura de la chaqueta, que era cruzada.
Entonces recordé que nadie en la ceremonia de graduacion habia llevado un traje con
chaqueta cruzada. Yo habia sido el tnico. La mayoria de los chicos llevaban una
chaqueta deportiva con unos pantalones de color diferente. Pero eso era caro.

Parecia como si acabaramos de emprender la subida, pero de repente oi el crujido
de las cenizas bajo mis pies y vi que estabamos en el patio delantero. Tia Mae hizo un
alto en la entrada para descansar. L.a esperé un rato y luego subi al porche y me
dispuse a entrar en la casa para ver como seguia mama. Era tarde, y quiza Flora la
habia acostado. Cuando llegué a la puerta, vi que estaba abierta de par en par. Me
pregunté por qué Flora la habria dejado asi. Podia oir a mama hablando en la cocina,
pero no oia a nadie mas. Me quedé en el porche y esperé a tia Mae. Cuando vi que iba
a quedarse descansando un buen rato en la entrada, le dije que viniera de prisa. Ella
se acercoO lentamente, a través de las cenizas, abanicandose con su sombrero. Cuando
lleg6 a mi lado, en el porche, y vio la puerta abierta, se me quedo mirando, y le dije
como la habia encontrado. Ella coment6 que Flora debia de haberse vuelto loca para
dejar la casa abierta de aquella manera, para que entrara cualquier alimafia de las
colinas. Mama hablaba en voz mas alta, en la cocina. Ambos la oiamos.

Tia Mae entré y arrojo su sombrero sobre una silla, mientras yo cerraba la puerta.
Se volvio y me dijo que Flora deberia haber acostado a mama hacia mucho rato. La
unica voz que oiamos en la cocina seguia siendo la de mama. Parecia como si
respondiera a alguien, pero no oiamos a la otra persona. Tia Mae ya estaba en la
cocina cuando yo entré y le oi preguntarle a mama donde estaba Flora. Vi a mama
sentada a la mesa mirando la foto de las cruces blancas. Tia Mae repiti6 la pregunta.
Ella parecio sorprenderse de verla.

—:Flora? Oh, si. Me dijo que estaba loca, Mae. Me lo dijo a la cara. ;Puedes
imaginar semejante cosa? Me ha dicho eso a la cara. No estuvo aqui ni media hora.
He estado aqui sentada, esperando a que volvierais. Si, Flora no se qued6 ni media
hora.

Tia Mae estuvo unos momentos mirando a mama, y vi lo fatigados que tenia los
ojos. Entonces me mird, y alli permanecimos, bajo la unica bombilla eléctrica,
mirandonos sin decir nada.
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VII

Sabia que no iba a ir a la escuela secundaria, asi que consegui un empleo en el
pueblo. Era en el drugstore, y ganaba casi veinte délares a la semana. Hacia recados y
también despachaba detras del mostrador. Fui afortunado al lograr aquel trabajo,
porque era muy bueno. Tia Mae se alegro por mi. Acompafiaba a mama durante todo
el dia, pero eso no le creaba demasiados problemas. Por la noche Clyde iba a buscarla
para reunirse con la orquesta. Sin embargo, casi toda la gente del valle les habia
escuchado, y ya no tenian tantos encargos. Cuando les contrataban, solia ser en algin
lugar mas lejano que la capital, donde la gente no les conocia. Tia Mae regresaba casi
a las cuatro de la madrugada, y yo me preguntaba si el viaje requeria tanto tiempo o si
Clyde se detenia en el camino. Tia Mae parecia realmente cansada. Si no hubiéramos
necesitado el dinero, nunca la habria dejado salir a trabajar con aquel hombre. De
todos modos, la verdad es que lo que sacabamos de aquella actividad era muy poco.

Flora fue de un lado a otro contando el estado de mama a todo el pueblo. Tia Mae
dijo que se habia equivocado al pedirle que fuera a casa aquella noche para cuidar a
mama. Yo sabia que si a Flora no le gustaban los chinos, tampoco le gustaria mama
en el estado en que se hallaba. En el pueblo no se habrian enterado de no haber sido
por Flora. Al fin y al cabo, mama nunca iba al pueblo, y nadie nos visitaba, excepto
Clyde en ocasiones, y siempre prestaba atencion a tia Mae y hacia caso omiso de los
demas. Muchos se preguntaban en el pueblo qué le ocurria a mama, alla en la colina.
Nadie en el valle actuaba de una manera rara, aparte del sefior Farney, cuyo caso era
diferente. Empez06 a acercarse gente a los alrededores de la casa, con el pretexto de la
caza, hasta que pusimos un letrero de «prohibido el paso» en nuestro terreno. Eso
aumento la curiosidad, pero los mantuvo alejados.

Por la noche, cuando regresaba del trabajo, iba a la parcela situada detras de la
casa para ver a mama. Los plantones se habian convertido en pinos grandes, y nadie
habria dicho que aquel terreno estuvo alguna vez desmontado. A veces correteaban
conejos entre los arboles, y las ardillas subian y bajaban por los troncos. Mama se
sentaba en el suelo, bajo los pinos, y miraba las ramas. Me sentaba a su lado y le
hablaba durante un rato, pero ella apenas decia nada, se limitaba a mirarme con
expresion abstraida y sonriente. Sonreia a todo cuanto le decia, y asi, al cabo de algun
tiempo, dejé de hablarle, y nos quedabamos sentados bajo los pinos, mirando c6mo se
ponia el sol y empezaba la oscuridad. Entonces tia Mae salia de casa y se sentaba un
rato con nosotros. Luego entrabamos para cenar. Las noches que tenia trabajo, tia
Mae subia a su cuarto y se preparaba, y yo me sentaba con mama en la cocina y
escuchabamos la radio. Mama preferia escuchar la radio que a tia Mae o a mi. Seguia
todos los seriales y decia cosas mientras los personajes hablaban como: «Fijate, fijate
en lo que dice ese hombre», 0 «;Quién crees que es el asesino, David?». Dijera lo que
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dijese, ella replicaba: «No, creo que te equivocas», y cuando yo acertaba en mi
eleccion, decia: «Oh, se equivocaban con él.»

Una noche, cuando fue a su encuentro en el claro, ella se levantd del suelo, me
cogio del brazo, sefial6 los pinos que estaban creciendo y me dijo:

—¢Ves como crecen? Son de tu papa. —Entonces me llevé al patio delantero y
alli, de pie sobre las cenizas, me sefial6 las colinas—. ; Ves como crecen? —Miré los
millares de pinos que cubrian el valle—. Crecen por todas partes, de una pequefia
simiente que plantd tu papa, pero yo he sido la primera en verlos crecer en su terreno.
Yo los he visto primero.

El trabajo en el drugstore me gustaba. El sefior Williams, el propietario, me lo dio
sobre todo porque habia oido hablar de mama. En fin, eso era lo que yo creia. Era un
hombre amable, que siempre intentaba ayudar a quienes lo necesitaban. Solia vender
las cosas mucho mas caras a la gente que vivia en la calle al norte del pueblo, pero a
algunos pobres les fiaba durante casi un afio. Lo sé porque yo repartia los articulos
que vendia. Los de la calle norte nunca se quejaban de los precios altos, los pobres
estaban contentos por tener crédito, y eso me hace pensar que mi patrono obraba
bien.

El trabajo de repartidor, en un drugstore o en cualquier otro sitio, te hace entrar en
contacto con mucha gente, y de todas clases. L.as mujeres que habian perdido a sus
maridos en la guerra pedian cosas como Kleenex, locién para las manos y jabon
Camay. No sé por qué, pero casi siempre les entregaba esa clase de cosas. Todavia
estaban silenciosas, pero ya ninguna lloraba. Siempre decian «gracias, hijo», y ni
siquiera parecian darse cuenta de que yo estaba alli.

También llevaba articulos a casa del sefior Farney, que pedia polvos para higiene
masculina y caras lociones para después del afeitado y que nadie mas usaba en el
pueblo. El sefior Williams los recibia solo para el sefior Farney y el hombre que vivia
con él y ensefiaba musica. Los dos iban mucho al drugstore, pues les gustaba mirar
las cosas, incluso los articulos femeninos. Cuando uno de ellos veia algo interesante
decia: «Oh, ven aqui. ¢Verdad que es precioso?» El sefior Farney siempre me
preguntaba por mama y decia que su situacion era «tragica», lo cual me producia una
desagradable sensacion, pero sabia que el sefior Farney no pretendia que me sintiera
asi, y no lo habria dicho de haberlo sabido. El sefior Farney parecia saber cuando
habia dicho algo que te enojaba o te hacia sentir mal. Entonces decia: «Pero ¢qué he
hecho, Dios mio? ;Querras perdonarme?» Y se mordia las ufias o se tocaba la cara.

Una de las clientes a las que llevaba los encargos era la sefiorita A. Scover. Por lo
menos ése era el nombre que figuraba en la placa de su puerta. La habia visto antes
porque trabajaba en la oficina de correos, vendiendo sellos. Su casa era una de las
nuevas que estaban construyendo en las colinas. Vivia completamente sola, que yo
supiera, con excepcion de un numeroso grupo de gatos que se sentaban en el porche y
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entraban en la casa cuando ella abria la puerta. A veces salia a abrir con un gato en
brazos. Le besaba detras de las orejas, le soplaba el pelaje y decia: «Vamos fuera,
chiquitin. Fuera, fuera.»

No tendria mas de cuarenta afios, y ain no habia un solo pelo gris en su cabeza,
pero su rostro era delgado, con la nariz larga, y tenia el cuello arrugado. Cuando iba a
su casa, siempre la encontraba en bata, y me preguntaba por qué, pues ninguna otra
mujer del pueblo abria la puerta en bata. Cuando le daba su pedido, decia: «Pasa,
muchacho, mientras voy a buscar el dinero.» La primera vez entré, y ella tard6 quince
minutos en encontrar el monedero. LLlamé a la habitacion donde se habia metido para
decirle que debia regresar a la tienda. Al cabo de un rato salié con el dinero y se me
quedo6 mirando. Tendi la mano, pero ella no me lo daba. Me pregunté qué edad tenia,
y le dije que quince afios. Entonces quiso saber si haciamos reparto nocturno.
Respondi que asi era, los martes y los jueves. Ella no dijo nada, se limité a darme el
dinero, y me fui. Aquella noche le hablé a tia Mae de lo ocurrido. Ella me miré con
los 0jos muy abiertos y me dijo que no volviera nunca mas a aquella casa.

El martes de la semana siguiente, por la noche, la sefiorita Scover telefone6 para
hacer un pedido, y yo respondi al aparato. En cuanto oi su voz, colgué el auricular.
Poco después volvio a llamar, y esta vez respondio el sefior Williams. Le oi decir que
no lo comprendia, que perdonara, debia de haber sido un error de la operadora. Me
paso el pedido y me dispuse a salir antes de que me diera la direccion. Cuando llegué
a la puerta, el patron me llamo6 para preguntarme si sabia adonde iba. Me detuve,
pensé un momento y le dije que no lo sabia. Entonces me dio la direccion, que ya
conocia, y también el nombre.

Cuando llegué a casa de la sefiorita Scover, todos los gatos estaban sentados en el
porche, a la luz de la luna, y echaron a correr cuando subi los escalones y toqué el
timbre. La sefiorita Scover abrio en seguida la puerta.

Llevaba una bata, como siempre, pero aquélla parecia de seda, o de algun tejido
caro. La luz de la sala se vertia en el porche. Su rostro estaba oculto por las sombras y
no podia verlo, pero me pidié que entrara mientras ella iba a buscar su monedero. Le
dije que tenia una medicina valiosa en la cesta de mi bicicleta y que no podia
separarme de ella ni un instante. Replico que no habia nadie por alli para robarla y, de
todos modos, fuera hacia humedad. Volvi a decirle que no, asi que fue en busca del
dinero. Cuando regresd, me lo dio y cerrd de un portazo. Monté en la bicicleta, me
dirigi a la tienda y no volvi a pensar mas en la sefiorita Scover, porque desde entonces
siempre iba personalmente a la tienda para hacer sus compras.

Cuando no tenia que hacer recados, trabajaba detras del mostrador con el sefior
Williams. Este salia a veces de la tienda y me dejaba a cargo de todo. Esas eran las
ocasiones que mas me gustaban, pues podia mirar todas las cosas que vendiamos y
hacerme la ilusion de que eran mias. La mayoria de los chicos con los que habia
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cursado la ensefianza primaria estaban estudiando secundaria. Cuando entraban en la
tienda y veian que el sefior Williams se hallaba ausente, me pedian que les ensefiara
algunas de las cosas sobre las que siempre bromeaban, pero no sabia dénde estaban o
donde las guardaba el sefior Williams. Entonces me miraban como si fuera tonto y me
preguntaban por qué no las habia buscado y sacado de la tienda. Ojala supiera donde
estaban. Deseaba poder ensefiarselas, y ver yo mismo como eran, pues en la escuela
habia oido hablar mucho de ellas.

La mayoria de las personas que entraban en la tienda eran mujeres mayores que
no siempre compraban algo. Se limitaban a mirar las medicinas que teniamos en los
estantes y leian las composiciones, las prescripciones y las dosis. A veces alguna
compraba un frasco, pero casi siempre volvia al dia siguiente y decia que no le habia
hecho ningun efecto. Si el frasco ya estaba abierto, yo no podia devolver el dinero, y
ellas lo habian abierto para probarlo. Entonces se enfadaban y no volvian a la tienda
durante una semana.

También vendiamos revistas, y creo que éramos los unicos en el pueblo que lo
haciamos, con excepcion del hotel, pero alli vendian sobre todo publicaciones como
Time. Nosotros vendiamos revistas sobre cine, comics, prensa del corazon y una
revista que editaba un predicador de Carolina del Norte. Esta ultima se vendia muy
bien, especialmente entre los feligreses del predicador. Las que mas se vendian eran
las revistas de cine, junto con las romanticas. Teniamos muchos cémics, pero la
mayoria de la gente se limitaba a mirarlos y no los compraba. Incluso los adultos
miraban los cémics, sobre todo los viejos. Entraban los sabados por la tarde, se
ponian en cuclillas o se sentaban en el suelo y los leian. Cuando todo el mundo habia
leido nuestros comics, nadie queria comprarlos, asi que en ese aspecto perdiamos
dinero, pero al sefior Williams no le importaba, porque compraban tabaco mientras
leian, y de eso sacabamos un buen beneficio, ya que lo cultivaban cerca y el sefior
Williams lo conseguia barato.

La tnica cosa que no me gustaba del trabajo en el drugstore era que la gente me
preguntara por mama, y eran muchos los que lo hacian, incluso algunos que no nos
conocian pero habian oido hablar de mi a sus amigos. Los habia que parecian
lamentar nuestra situacion. La mayoria actuaba como si temieran que mama bajara al
pueblo y me preguntaran para asegurarse de que estaba a buen recaudo en la casa de
la colina. No sabia qué decirles a los que lo lamentaban, pero a los otros les decia que
mama nunca se alejaba de casa y no tenian que preocuparse. Ellos replicaban que no
estaban preocupados y s6lo querian asegurarse de que era feliz y estaba bien alla
arriba. No me gustaba oir a la gente hablar asi de mama, como si estuviera resfriada o
con fiebre y confiaran en que no sufriera demasiado. Me pregunté si pensaban en
como me sentia al oirles hablar asi. Cuando la hija de una mujer del pueblo tuvo un
aborto nadie dijo ni una palabra al respecto, nadie le preguntaba como estaba su hija.
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Eso mismo queria yo con respecto a mama, y confiaba en que dejaran de hablar de
ella y de preguntarme. Les dije a algunas antiguas amigas de mama, a las que conocia
de cuando viviamos en el pueblo, que quiza le gustaria que la visitaran, pero todas me
dieron alguna excusa: no estaban en condiciones para subir la colina, tenian que
cuidar de su casa o lo que fuera. A partir de entonces, la mayoria de ellas no
volvieron a preguntar por mama.

Flora iba mucho a la tienda y compraba articulos para sus nietos, pero siempre
pedia que la atendiera el sefior Williams. Si él estaba ausente, se iba y volvia en otro
momento. Nunca hablaba conmigo, y cuando la miraba desviaba el rostro. Tia Mae
me dijo que la siguiente ocasion en que vio a Flora, tras la noche de mi graduacioén, la
abofete6. Entonces Flora se eché a llorar y dijo que se habia asustado al oir a mama
hablar como lo hacia, y cuando le ensefi6 la foto de las cruces blancas sali6 de casa
corriendo. Flora le ensefio a tia Mae una herida en una pierna: al bajar corriendo por
la colina, habia tropezado y se habia hecho dafio. Cada vez que Flora entraba en la
tienda, yo le miraba la cicatriz en la pierna izquierda, que iba desde la rodilla al
tobillo. Tia Mae me dijo que Flora le dio lastima y dej6 de zarandearla.

Flora debia de gastarse todo su dinero en los nietos. L.es compraba juguetes, los
libritos infantiles que vendiamos y todas las nuevas medicinas para bebés. Yo suponia
que probablemente lo hacia porque no eran chinitos y se sentia feliz, pero me decia
para mis adentros que habria tenido mas suerte con una nuera china que con la fea
que le habia tocado. A nadie le gustaba la nuera de Flora, excepto a ésta y a su hijo.
Ni siquiera habia terminado el octavo grado, y so6lo tenia quince afios cuando se casé
con el hijo de Flora. El sefior Farney nos dijo una vez que aquella chica era la peor
alumna que habia tenido. Yo nunca le dirigia la palabra, pero siempre la veia en la
calle. Tenia la cara, e incluso los brazos, llenos de granos rojos.

Mas o menos por entonces Jo Lynne empez06 a frecuentar la tienda. Era la nieta de
un anciano al que solia ver paseando por el pueblo. El sefior Williams me dijo que la
muchacha habia venido con su madre para visitar al viejo y que vivian a unos ochenta
kilémetros de distancia, cerca del limite del estado. En cuanto la vi, supe que no era
del valle, pues tenia mas o menos mi edad y nunca la habia visto en la escuela ni en la
calle.

El primer dia que entro en la tienda, pensé que la conocia de algo. Su rostro me
resultaba familiar. Me mir6 y desvié la vista, aunque no sé por qué hice eso. Deseaba
mirarla de nuevo, ver sus o0jos, que eran de un color azul verdoso con unos toques
grises que parecian salir del centro y daban la impresion de que a través de ellos
podias ver el fondo.

Como el sefior Williams estaba en la trastienda, tuve que atenderla. Fui al
mostrador de la farmacia, ante el que ella aguardaba con una receta que, segun dijo,
era para su abuelo. Se la llevé al sefior Williams. Era curioso, pero me daba apuro
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salir y ver otra vez a la chica, aunque queria ir, deseaba que me mirase de nuevo con
aquellos ojos... Me quedé en la trastienda hasta que el sefior Williams me vio alli, a
su espalda, mirando las etiquetas de todos los frascos, y me dijo que volviera a la
tienda y le dijese a la cliente que tendria el preparado listo dentro de un momento.

Cuando regresé a su lado, la encontré leyendo uno de los cémics, que habia
cogido del estante de las revistas. Le dije que la receta estaria lista en seguida, y ella
replico que muy bien, que esperaria. Yo queria volver a la trastienda con el sefior
Williams, porque de vez en cuando ella miraba hacia donde yo estaba, sentado en un
taburete detras del mostrador, y entonces yo rozaba el suelo con el pie, silbaba y
desviaba la vista.

Cuando se enfrasco de nuevo en el comic, la miré. Tendria unos dieciséis afios, o
quiza era algo mayor, pero no podria decir cuanto. S6lo unas pocas personas en el
valle tenian el pelo negro, y no lo veia con frecuencia, asi que miré el suyo y vi que
era mas bonito que el de la mayoria de la gente. Era largo, ondulado y brillante. Le
colgaban algunos rizos sobre la frente, y el resto era recto hasta los hombros, donde
tenia algunos rizos mas. La cejas y las pestafias también eran negras, pero tenia la piel
blanca, y no solo el rostro, sino también los brazos. Muchas mujeres del valle tenian
el rostro blanco, pero sus brazos siempre eran rojizos.

Aquella muchacha era bonita y, de no ser por la boca, podria haber salido en la
portada de una revista. Su boca era algo mas grande de la cuenta, pero me gustaba el
modo en que se curvaban sus labios. Los llevaba pintados de tal manera que parecian
rojos cuando les daba la luz y purpura cuando estaba en la penumbra. Me gustaba el
conjunto que formaba aquel rojo de labios con el color de los ojos y el pelo.

Sus pechos eran grandes para una chica de dieciséis afios, y también altos.
Llevaba un vestido con un dibujo de flores que no me gustaba, pero no le sentaba
mal. Me encantaba la manera en que su gran cintur6n hacia que su talle pareciese
muy estrecho. Parecia como si pudieras rodearlo con las manos y tocarte los dedos.
Miré sus sandalias y vi que incluso la piel de los pies era blanca y suave. En aquel
momento me mird. Desvié la vista y volvi a rozar el suelo con el pie.

Poco después el sefior Williams salio de la trastienda con el preparado. Se lo dio a
la chica y le dijo como debia tomarse mientras hacia funcionar la caja registradora.
Yo estaba al lado de mi patrono, escuchando lo que le decia, y observé algo en lo que
no me habia fijado hasta entonces: era mas alto que el sefior Williams. Miré a la
chica. Ella estaba mirando al sefior Williams, pero de stubito me mird y vi sus ojos de
nuevo.

Después de aquel primer dia, la vi muy a menudo en la tienda. Leia las revistas y
los comics mientras el sefior Williams preparaba las recetas para su abuelo. A veces
llevaba pantalones cortos, y pude ver que sus piernas eran mas blancas que el resto de
su cuerpo, sobre todo cerca de los muslos, y sus rodillas no eran asperas como las de
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otras muchachas del valle, que las tenian duras y grisaceas, sino que eran suaves,
blancas, y s6lo tenian un pequefio pliegue.

Un dia, cuando hacia cosa de un mes que venia por la tienda, le hablé, aunque fue
ella la que empez6. Estaba sentado detras del mostrador, mirandola. Ella hojeaba las
revistas.

—¢Tienes Romances modernos de este mes? —me pregunto.

Sali de detras del mostrador y me acerqué al estante. Empecé a decirle que se lo
buscaria, pero mi voz sono extrafia, por lo que me interrumpi y me aclaré la garganta.
Ella me miro.

—Te he preguntado si tienes Romances modernos de este mes.

—Si, ya te he oido. No sé si lo tenemos, pero voy a ver.

Me puse a buscar entre las revistas, y ella me dio las gracias. Es curioso, pero si
alguien me mira cuando estoy de espaldas, lo percibo, y supe que en aquel momento
ella me estaba mirando.

—¢Trabajas aqui todo el dia? —me pregunto. Su mano descansaba en el estante,
cerca de mi cabeza, y observé su blancura.

—Si, asi es. Durante todas las horas en que esta abierta la tienda y treinta minutos
antes de abrir.

—¢Qué edad tienes? ;Unos diecinueve?

Dejé de buscar entre el monton de revistas. Me volvi en redondo y la miré. Iba a
decirle que solo tenia su edad, mas o menos, pero pensé en lo alto que era, y no pude
evitar mirarla a los ojos.

—Si, eso mismo. Diecinueve y medio.

Nos miramos durante un rato y no le dije nada. Entonces ella volvié a mirar las
revistas, y reanudé mi busqueda. Ahora ella estaba en silencio, asi que empecé a
hablar.

—No eres del valle, ;verdad?

—No, mi madre ha venido para cuidar al abuelo. Ultimamente no se encuentra
bien. Cuando mejore volveremos a casa..., a Springhill.

—c:Eres de alli?

—Si. ¢Lo conoces? .

—No, nunca he salido del valle.

—Pues si alguna vez lo haces, no vayas alli. Este sitio es mas bonito.

Me sorprendio oir a alguien decir que el valle era bonito. Nunca habia pensado
gran cosa en ello, pero me sentia contento por hablar con ella, y asenti a lo que decia.

El sefior Williams tuvo listo el preparado antes de que yo pudiera encontrar la
revista, y la chica pago y se fue. Mi patrono volvié a la trastienda. Unos segundos
después, la puerta de la tienda se abri6 de nuevo, y la muchacha asomo¢ la cabeza.

—Me olvidé de decirte adios.
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—Oh, adi6s.

—Adio6s. Volveré si el abuelo necesita otro preparado.

Sonri6 y cerr6 la puerta. Le devolvi la sonrisa, y atin estaba sonriendo cuando
sali6 el sefior Williams. Me pregunt6 por qué sonreia, pero no le dije nada.

A partir de entonces pensaba constantemente en ella. Cuando escuchaba la radio
con mama por la noche, no oia lo que estaban diciendo, y cuando ella me preguntaba
algo sobre el programa, normalmente no podia responderle. Finalmente le dijo a tia
Mae que ya no me interesaba por ella, se eché a llorar y apoy6 la cabeza en la mesa
de la cocina. No sabia qué decirle a tia Mae, pero ella no me reprendio, porque sabia
como estaba mama.

Unos dias después, por la noche, tia Mae y yo estabamos sentados en el porche,
mientras mama dormia arriba. Hablamos de todo un poco. El pueblo estaba
creciendo, y de eso hablabamos en aquel momento.

En las colinas que solo un afio antes estaban cubiertas de pinos, construian casas.
Algunas eran grandes, pero en su mayor parte eran casitas que parecian cajas. Ahora
todos los veteranos tenian hijos, y ya no podian vivir con sus familias en el pueblo,
asi que se trasladaban a las colinas. Algunos empezaban a construir sus casas al pie
de nuestra colina. Cuando bajaba por el sendero para ir a la tienda, veia los ligeros
cimientos, a corta distancia de la calle que estaban abriendo alli. Pero nuestra colina
no se desarrollaba con tanta rapidez como otras. Era demasiado empinada para que se
construyera bien en ella, y estaba demasiado llena de arcilla. Eso me alegraba.
Llevabamos tanto tiempo en la colina que no queria verla llena de aquellas casitas.
Me pregunté qué les ocurriria a las que estaban levantando al pie cuando cayera una
buena lluvia. Alli la arcilla era realmente blanda, porque el agua se quedaba
estancada después de haber bajado desde la zona donde nosotros viviamos.

Tia Mae miraba las demas colinas. La que se alzaba frente a la nuestra, al otro
lado del valle, estaba ahora llena de aquellas casitas, todas de la misma clase. La
colina contigua a la nuestra también estaba muy desarrollada, e incluso en la
oscuridad podiamos ver los caminos que estaban abriendo en ella y que recordaban
los crucigramas en los que solia hacernos trabajar el sefior Farney, si bien nadie sabia
suficientes palabras para completarlos.

De repente le dije a tia Mae que solia ver a una chica en la tienda y que me
gustaba de veras.

—NMe preguntaba cuando ibas a decir algo asi, carifio.

Tia Mae dej6 de mecerse, y por un momento pensé si estaria enfadada.

—¢:Por qué no la invitas a salir, Dave? Todos los demas chicos y chicas que veo
en el pueblo salen desde hace mucho tiempo. No puedes sentarte aqui con tu madre
todas las noches, como haces ahora.

—Eso no me importa, y ademas...
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—Si, lo sé, carifio. Pero fijate en la edad que tienes. No es natural que te pases
todas las noches con ella. Yo no deberia haberlo permitido, pero ya sabes que Clyde
nos ha conseguido buenos trabajos. No podiamos dejarla sola en casa.

—Eso ya lo sé, tia Mae, es que...

—No, no. Esciichame. Sabes que algunas noches estoy en casa. Invita a esa chica
a salir y me las arreglaré para estar aqui esa noche y cuidar de tu madre.

Me quedé callado un momento. Ella volvi6 a mecerse.

—Supon que no quiere salir conmigo.

—No te preocupes, Dave, aceptara. Eres un chico bien parecido, y muy alto. Eres
mas guapo que los chicos que veo en el parador de la carretera cuando canto alli.

—Yo no tengo dinero como ellos, tia Mae. Ir al parador cuesta mucho. Hay que
comprar cerveza, y has de tener coche para ir alli.

—Pues entonces llévala al cine. ;Cuanto cuesta? ;Treinta centavos cada uno?
Bueno, son sesenta centavos, poca cosa. Incluso yo puedo conseguirte esa cantidad.

Se echo a reir, pero no tenia ganas de reir con ella. Me pregunté si Jo Lynne se
conformaria con ir al cine.

—¢Crees que ira si la invito, tia Mae?

—~Claro que si. Ademas, no pierdes nada por preguntarlo.

Tal como tia Mae hablaba del asunto, parecia facil, pero no se lo planteé en
seguida a Jo Lynne. Paso dos veces por la tienda antes de que me decidiera. Cuando
se lo pregunté, ella dijo que podia ir, y me sorprendio.

La noche que ibamos a salir, tia Mae se quedd en casa con mama. Sabia que
Clyde tenia un buen trabajo para esa noche, pero tia Mae dijo que el sitio estaba a
mas de cien kilémetros de distancia y no le importaba perdérselo. Me puse una
camisa floreada que habia comprado y unos pantalones buenos que papa se compro
antes de la guerra. Cuando sali de casa, mama me los vio puestos y dijo que creia
haberlos visto antes en algun sitio, pero tia Mae le dijo que eran nuevos, y me despedi
de las dos.

Jo Lynne me esperaba en la calle Mayor. Habia dicho que era mejor que
quedaramos en alguna parte, en vez de ir a buscarla a casa de su abuelo. Este no
queria que saliera y armaria jaleo. A mi no me importaba. Me alegré de no tener que
ver al viejo y a la madre.

La encontré en la esquina que habiamos convenido. Pensé que estaba guapa.
Llevaba el pelo recogido atras con una cinta verde, una especie de vestido floreado y
sandalias. El lapiz de labios que usaba hacia que sus labios parecieran oscuros de
noche, de un purpura oscuro. La noche era calurosa y habia muchos transeuntes en la
calle Mayor. Algunos de los hombres que cruzaban la esquina donde ella estaba se
volvian tras haber pasado y la miraban. También las mujeres la miraban, porque era
distinta de ellas, sabian que era forastera y probablemente se preguntaban de dénde
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venia. La brisa que soplaba en la calle Mayor agitaba un poco su falda y la cinta que
le sujetaba el pelo, y ese movimiento me gustaba.

Sonri6 al verme. Hablamos durante un rato y luego nos encaminamos al cine, que
estaba a dos manzanas de distancia. Saludé a algunas personas que conocia, casi
todas clientes de la tienda, pero Jo Lynne no conocia a nadie a quien saludar. Eramos
el blanco de todas las miradas, porque creian que siempre me quedaba en la colina,
con mi madre.

No recuerdo el titulo de la pelicula. Era una de esas malas, que siempre ponian las
noches de los sabados, de gangsters o de vaqueros. Algunos de los chicos que habian
ido a la escuela conmigo y ahora estudiaban secundaria iban acompafiados de chicas.
Yo sabia que los sabados siempre iban al cine, y luego al parador de la carretera para
bailar y beber. Al verlos, deseé tener coche para poder ir alli también. Todo el mundo
decia que era muy divertido.

Hacia calor en el cine, y olia como de costumbre. Los viejos ventiladores que
usaban para mantenerlo fresco hacian tanto ruido que a veces no podias oir a los
actores. Todos los nifios pequefios estaban sentados en las dos primeras filas, a un
metro de la pantalla. Hasta entonces nunca habia pensado mucho en ellos, pero
aquella noche me molestaban, pues corrian continuamente por el pasillo arriba y
abajo, hablaban y arrojaban cosas a la pantalla. Me dije que ojala les echara el
hermano del sheriff, pero el sdbado por la noche cobraba mas caro, y si los echaba
tendria que devolverles su dinero.

El brazo de Jo Lynne tocaba el mio. No podia concentrarme en la pelicula, pero
segui mirando la pantalla. Los actores se movian, hablaban y se pegaban tiros, pero
no sabia de qué iba la historia. Miré una vez a Jo Lynne. La luz blanca de la pantalla
brillaba en sus labios, que estaban humedos, y me pregunté por qué. Ella no se dio
cuenta de que la miraba y sus ojos siguieron fijos en la pantalla. Mi mirada se desliz6
desde su rostro al lugar en que su brazo tocaba el mio. Era blanco, y producia una
sensacion de blandura y suavidad. Al cabo de un rato le cogi la mano, que pendia del
brazo de su asiento, y la retuve. Ella ni siquiera mird, pero apret6 los dedos sobre mi
mano, y me sorprendio.

Termin6 la pelicula y todo el mundo empez6 a levantarse. So6lo los nifios
pequefios de las dos primeras filas se quedaron en sus asientos, pero ellos siempre
velan dos peliculas. Se estaban pegando unos a otros y gritaban, y me pregunté donde
estarian sus madres. Jo Lynne y yo nos levantamos. Tenia humeda la mano que habia
retenido la suya. Me la enjugué en los viejos pantalones de papa y los manché, por lo
que puse la mano sobre la mancha hasta que salimos.

Una vez en la calle, Jo Lynne me dijo que la pelicula le habia parecido buena.
Repliqué que también a mi me habia gustado, y le pregunté adonde queria ir. Deseaba
llevarla al restaurante, pero ella dijo que su abuelo no queria que volviera demasiado
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tarde y que preferia dar un paseo.

La brisa seguia soplando, algo mas fresca. Nos dirigimos a su casa. La cogi de la
mano y ella no dijo nada y la apretd6 de nuevo, como habia hecho en el cine.
Hablamos un poco de la pelicula. Apenas me acordaba de nada, asi que escuché lo
que decia y le mostré mi conformidad. Agotado ese tema, ella dijo que se alegraba de
que la hubiera invitado a salir, porque estaba harta de pasarse todas las noches
sentada en casa de su abuelo. No le dije que su aceptacion me habia sorprendido, y
dejé las cosas asi.

No sabia por qué estaba asustado, pero asi era. Seguimos caminando durante
largo rato sin decir nada, y no se me ocurria nada para iniciar una conversacion. Me
sentia como un tonto, cogiéndole la mano y sin decirle nada, pero Jo Lynne tampoco
intentaba hablar. Quiza tampoco tenia nada que decir. No lo sé. S6lo sé que nos
acercabamos cada vez mas a casa de su abuelo, que estaba cerca del pie de la colina
frente a la nuestra.

Cuando llegamos a la calle donde estaba su casa, Jo Lynne mir6 la colina, en la
que estaban construyendo algunas de aquellas casas nuevas. Podias contar cuantas
habian levantado por los tejados, porque brillaban bajo la luna. Pude ver unas quince
construidas, pero sabia que habia varias con solo las paredes, todavia sin techo. Antes
de que llegaramos a casa de su abuelo, Jo Lynne se detuvo y me apreto la mano con
fuerza. La miré. Ella estaba mirando los tejados brillantes de la colina.

—Subamos a ver esas casas que estan construyendo, David.

Volvi a mirarla, y vi que esta vez también ella me miraba.

—~Crel que tu abuelo queria que volvieras pronto.

Me apret6 la mano con mas fuerza, hasta que pensé que se me pararia la
circulacion de la sangre. Miré sus labios purpura. Todavia estaban humedos, lo cual
volvio a intrigarme.

—No estaremos mucho rato ahi arriba. S6lo quiero ver lo que han hecho.

Accedi y subimos por el sendero que usaban los albafiiles y los camiones. Tenia
muchas rodadas, y de vez en cuando Jo Lynne tropezaba, pero yo la llevaba cogida de
la cintura y evitaba que cayera. Me sorprendi6é descubrir lo suave que era su cintura.
La de tia Mae era dura y siempre tenia la misma forma.

Subimos al primer grupo de casas y miramos en derredor. Jo Lynne se pegaba a
mi porque las colinas le daban miedo por la noche, y de no ser por mi no se habria
atrevido a ir. Oirle decir eso me caus6 satisfaccion.

Resultaba curioso ver las casitas vacias, con las puertas y las ventanas abiertas.
Dentro de unos dias todas estarian cerradas, con madera y cristal, y seria delito entrar
en ellas. Pensé en la diferencia que habia entre aquellas casitas de madera, a través de
cuyas aberturas brillaba la luna, y lo que serian dentro de poco, cuando estuvieran
habitadas y sus propietarios las quisieran como su hogar.
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Nos sentamos en los escalones de una de las casitas. Todo olia a pino recién
cortado, madera verde y yeso, ese extrafio olor seco del yeso que parece que va a
asfixiarte. Habian arrancado casi todos los pinos de aquella zona, y los tocones
parduzcos nos rodeaban y peinaban la brisa que soplaba entre nuestros cabellos.

Jo Lynne estaba silenciosa. La brisa agitaba su pelo, y podia oir como respiraba el
aire cargado de aroma de pino. La rodee con mi brazo. Ella me miro, e incluso en la
oscuridad vi sus labios purpura y himedos. La luz de la luna se reflejaba en la
superficie humeda, dejando pequefias grietas de oscuridad. Ahora me miraba de una
manera diferente, como no la habia visto hacerlo hasta entonces, y supe lo que tenia
que hacer. La besé.
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VIII

Entonces Jo Lynne se marché. La salud de su abuelo mejoro, y su madre crey6 que
podian regresar a Springhill. Recuerdo el dia que entr6 en la tienda y me lo dijo. Fue
una de aquellas ocasiones en que el sefior Williams estaba ausente, y yo me dedicaba
a quitar el polvo de unas botellas de champu, bajo el mostrador. Oi la puerta al
cerrarse y las pisadas sobre las baldosas. Era una manera de andar pesada, como si
pisara barro, y conocia a una sola persona que anduviera asi. Me levanté y vi a Jo
Lynne mirando a su alrededor, buscandome.

En cuanto vi la expresion de su cara supe que algo iba mal. Pero no se anduvo
con rodeos y me dijo en seguida que ella y su madre tenian la intencion de marcharse.
No le respondi. Cuando me ocurren cosas asi, me quedo mudo, no sé qué decir. Miré
el estante que tenia al lado, con la mente en blanco. Lei la etiqueta de una de las
botellas. Entonces oi que Jo Lynne hablaba de nuevo. Me sorprendio oirla hablar de
aquella manera, con tanta naturalidad, como si hablara del tiempo o de las casas
nuevas de las colinas. Cruzé por mi mente el recuerdo de aquella noche en las casas
nuevas, cuando sus labios eran de color purpura, la luz de la luna brillaba sobre su
superficie himeda y veia sus finas grietas, mas delgadas que un alfiler.

Cuando termino de hablar, me habia enterado de que al dia siguiente se marcharia
en el tren. Sali de detras del mostrador y le cogi la mano, pero la noté distinta de la
otra noche, cuando hizo que la mia ardiera y sudara. No me miraba a la cara, desviaba
la vista a un lado, contemplando a los transeuntes que pasaban ante el gran escaparate
y no podian imaginar lo que estaba ocurriendo dentro del drugstore. Confiaba en que
no entrara nadie, pues queria hablar con ella cuando estuviera preparado y se me
ocurriera algo que decirle.

Ella retir6 su mano y dijo que eso era todo lo que tenia que decirme. Me parecia
como si estuviera viendo una pelicula, una de esas peliculas malas que ponian los
viernes por la noche, con actores de los que nunca habia oido hablar. Cuando vi que
iba a marcharse, volvi a cogerle la mano y le pregunté si volveria al pueblo o si podia
escribirle a su casa. Ella aparto la vista del escaparate, me mir6 y dijo que quiza
volveria al pueblo algun dia, Quise saber cuando.

—No lo sé —replico—. Tal vez si el abuelo vuelve a ponerse enfermo.

Intento retirar la mano de nuevo, pero la retuve.

—Entonces, ;adonde puedo escribirte? Tengo papel por aqui. Anotaré tu
direccion.

—No, mama no querra que reciba cartas de un chico. Y ademas, ;qué diablos te
pasa? Sdlo hemos salido una vez... Suéltame la mano. Actias como si no conocieras
a ninguna chica.

—No conozco a ninguna chica, de veras. Sélo te conozco a ti, y no...
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—Callate de una vez, y suéltame ya. Parece como si quisieras casarte.

—~Claro que podriamos casarnos, Jo Lynne. El estado nos casaria. Tienes casi
diecisiete afios, y yo...

Jo Lynne me abofete6 con la mano libre. Se habia puesto roja, sus ojos tenian una
expresion frenética y vi que se estaba asustando, asi que la solté. Al hacerlo, cayo6 al
suelo, y me dispuse a ayudarla, pero ella ya se habia levantado y estaba en la puerta
antes de que pudiera agacharme siquiera. Llorando y diciendo a gritos que estaba
loco, sali6 y cerré de un portazo. A través del escaparate vi como corria por la calle
Mayor, con el pelo ondeando al viento. Entonces pas6 una mujer ante el escaparate y,
al verme alli, se quedé mirandome. Me intrig6 que no se marchara y que se sefialase
la mejilla, pero no la entendia, asi que me aparté del escaparate. Al pasar ante el
espejo me vi la cara y supe lo que queria indicarme aquella mujer: la mejilla
empezaba a sangrarme en el lugar donde Jo Lynne la habia golpeado.

Corri al mostrador, en uno de cuyos cajones el sefior Williams guardaba una caja
de vendas, saqué una y me la apliqué a la mejilla, sobre los finos arafiazos de las ufias
de Jo Lynne. Me ardia la cara, notaba el latido de los ojos contra los parpados, como
si quisieran salirse de las Orbitas, mi pelo parecia lana y sentia deseos de
arrancarmelo para refrescarme.

Cuando me serené, me puse a pensar en lo que habia sucedido. Sentado en el alto
taburete detras del mostrador, paseé mi mirada por la tienda y la calle soleada. Me
pregunté donde estaria Jo Lynne, si habria vuelto a su casa. Entonces pensé en mi y
en lo estupido que era. La noche que salimos me habia comportado como un idiota, y
a ella ni siquiera le habia importado. La noche alla arriba, en las casas nuevas, no
importaba. Ni siquiera importaba que la hubiera besado. Ella no sabia lo que pensé
cuando vi la luz de la luna reflejada en su cara, o cuando mi brazo toc6 el suyo en el
cine, o incluso cuando la oi entrar en la tienda poco antes. No sabia que era lo tinico
que habia deseado poseer en mi vida y me habia convencido de que lo conseguiria.

Me quité la venda y miré las lineas rojas en la mejilla. Formaban una especie de
dibujo de tres en raya, como los que trazabamos en la pizarra de la escuela cuando era
pequefio. Al mirarlo me senti avergonzado. Me habian pegado, y yo nunca habia
hecho nada para que me pegaran, excepto aquel dia con Bruce, antes de ir a la
escuela. Me pregunté qué pensaria la gente si supieran que me habian pegado, y una
chica nada menos. Pensarian toda clase de cosas sucias, como siempre, 0 quiza se
sorprenderian, porque sabian que era un chico tranquilo que trabajaba en el drugstore,
vivia con mi madre y mi tia en la colina, en una casona, y cada noche me sentaba al
lado de mi madre para cuidarla y escuchar juntos la radio.

Volvi a mirarme en el espejo. Dos lineas de color rojo oscuro me cruzaban la
mejilla, por encima de la parte que me afeitaba. La sangre habia dejado de brotar, y
supe que los arafiazos seguirian asi por lo menos durante el resto del dia. Entonces
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intenté pensar en alguna excusa que dar a quienes me vieran, pero no se me OCurrio
algo verosimil. No es que me importara demasiado. El sefior Williams tenia cerillas
en un cajon del mostrador: cogi una, prendi fuego a la venda y la arrojé al cubo de la
basura. Contemplé el humo, gris y rapido al principio, y luego blanco y lento. Cuando
cesO, empecé a notar el olor a quemado. Lo aspiré, me ergui en el taburete y no pensé
en nada. Mi mente estaba vacia.

El trabajo en el drugstore continué como de costumbre. El sefior Williams hizo
cambiar la fachada de la tienda y sustituy6 los viejos ladrillos por vidrio. Eso hizo
que las ventas subieran un poco, tal como €l habia previsto. Supongo que nunca se le
ocurrié lo que iba a pasar dentro de la tienda cuando el sol se pusiera y brillara a
través de tanto vidrio. En ese momento la tienda se inundaba de una luz anaranjada y
no sabias donde mirar, porque todo producia reflejos que te herian los ojos. Entonces
tuvo que gastar mucho mas dinero en unas persianas que daban al traste con el
aspecto que deberia haber tenido el local.

Mas o menos por esa época tia Mae empez0 a cambiar. Siempre habia sido
amable conmigo, pero entonces incluso lo era mas. Nunca le conté lo que me habia
sucedido con Jo Lynne, y no tenia motivos para sentir lastima por mi, pero me
parecio que asi era, y eso me extrafiaba.

Supongo que el hecho de que la gente se apene por ti es algo que deberias
apreciar, pero eso no reza conmigo. Me enfurecia ver a una persona que actuaba
como si yo fuese digno de compasion, y siempre me preguntaba como estaba, me
preparaba comidas especiales y me hablaba como si fuera un bebé, mirandome con
unos ojos cargados de tristeza. Queria decirle a tia Mae que eso me enfurecia,
preguntarle por qué me trataba de una manera tan diferente, pero, por una u otra
razon, nunca lo hice. Segui sintiendo curiosidad y esperé a ver qué la hacia actuar
como si yo fuese un conejillo silvestre que no ha comido nada en una semana.

A veces, cuando regresaba a casa por la noche, subia a la habitacion donde estaba
mi tren de juguete. Abria una ventana, sujetaba el bastidor con una escoba y miraba a
las estrellas y las copas de los pinos. La brisa que penetraba en la habitacion
levantaba el polvo y removia el aire rancio. Alli no estaba tia Mae para darme
palmaditas en la cabeza, servirme sus comidas especiales y mirarme con aquella
expresion que me enfurecia. Alli, ademas, podia pensar.

Pensaba en muchas cosas. Todos los que habian terminado la ensefianza primaria
conmigo iban ahora a la universidad estatal, por lo menos los que siguieron la
secundaria, y la mayoria lo habian hecho. La gente que entraba en el drugstore
siempre hablaba de aquellos chicos, de lo bien que se lo estaban pasando, de que
algunos, los que tenian dinero, pertenecian a los clubs universitarios, de que tal o cual
estudiaba para ser médico o para otra profesion que requeria el paso por la
universidad. Pensaba en lo que seria yo. No podia quedarme en el drugstore toda la
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vida, y poco era lo que podia hacer en el valle. Para ser algo habia que ir a la
universidad, pero yo ni siquiera habia empezado la ensefianza secundaria, y casi todo
el mundo terminaba por lo menos esos estudios.

También pensaba en Jo Lynne. No me gustaba hacerlo, pero no podia evitarlo. La
noche que sali con ella fue la mas agradable de mi vida, y nunca lo habia pasado
mejor desde que iba a la escuela o durante la guerra, en la fiesta que se celebr6 en la
fabrica de hélices. Cuando pensaba en aquel ultimo dia que nos vimos en el
drugstore, me ardia la cara y los ojos empezaban a latirme de nuevo. También sentia
en todo el cuerpo los latidos del corazén. No queria acordarme nunca mas de aquel
dia, pero cada vez que subia a la habitacion y me ponia a pensar, lo recordaba con
tanta claridad como si estuviera recibiendo la bofetada en aquel mismo momento.

Quiza podria haberle hablado a tia Mae de Jo Lynne. Si no lo hacia era por su
manera de actuar conmigo. De haber sido ella como antes, se lo habria contado, pero
ahora no queria que supiera nada de lo ocurrido. Ya estaba bastante harto de su
comportamiento, y no queria que las cosas empeorasen cuando le dijera como echaba
de menos a Jo Lynne y deseaba escribirle y disculparme de algin modo, decirle que
lamentaba lo que habia dicho y hecho y pedirle que me respondiera, aunque todavia
estuviese enfadada, que me enviara una carta, por breve que fuera, s6lo unas lineas de
su pufio y letra. Pensé en ir a casa de su abuelo para preguntarle donde vivia, pero no
me decidi a hacerlo. Tal vez si hubiese hablado con tia Mae me habria dicho lo que
debia hacer, pero por el momento no queria contarle nada.

Me quedaba alli sentado, en la vieja habitacion, y miraba las copas de los pinos
que se alzaban cerca de las estrellas, o mi tren, que ya no funcionaba y estaba alli, tan
oxidado como sus vias, a causa del agua que se filtraba a través del tejado. Pensaba
que algun dia me pondria a trabajar en €l, lo limpiaria y engrasaria, y quiza volveria a
funcionar.

Cuando estaba en aquel cuarto por las noches, oia la radio que sonaba en el piso
de abajo, mientras mama hacia preguntas y tia Mae le contestaba. Ahora tia Mae se
quedaba en casa por las noches. Clyde habia ido a Nashville para ver a alguien que
quiza le daria trabajo en la radio, en un programa musical. Cada dia llegaba a casa
una carta dirigida a tia Mae, y yo sabia que esas cartas eran de Clyde, porque escribia
solo con letras mayusculas. No sabia escribir de otra manera, por lo menos asi me lo
parecia, porque siempre le habia visto escribir con letras mayusculas. Tia Mae nunca
decia cuando volveria el viejo, y la verdad es que no me importaba. Me alegraba que
estuviera en casa, cuidando de mama, aunque necesitasemos el dinero.

Pero mama estaba cambiando y su aspecto ya no era el de antes. Cada vez
adelgazaba mas, y sus mejillas empezaban a hundirse. La piel de la nariz se le fue
poniendo tensa, hasta que parecié como si una piel de cebolla le cubriera el hueso.
Por eso me alegraba que tia Mae estuviera en casa y yo pudiera subir a la habitacion
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de arriba. No me gustaba sentarme con mama, a media luz, y escuchar la radio. Me
asustaba su modo de mirarme, con aquellas grandes ojeras bajo los o0jos. Cuando yo
me hallaba presente se limitaba a mirarme y hacia que me sintiera incomodo, incluso
cuando estabamos comiendo. Si yo también estaba sentado a la mesa, ella no probaba
bocado y permanecia inmovil, con el plato delante, mirandome. Al cabo de algin
tiempo, tia Mae decidi6 darnos de comer a horas diferentes, para que los dos
pudiéramos hacerlo, pues tampoco yo podia llevarme la comida a la boca si ella me
miraba.

Me enojaba conmigo mismo por sentirme asi con respecto a mi propia madre,
pero entonces lo pensaba bien y me decia que ya no era una auténtica madre, sino una
mujer extrafla que me asustaba y que no parecia conocerme en absoluto. Ni siquiera
se parecia a mama: sabia como era ella, recordaba a la mujer que me acostaba, que
bail6 conmigo en la fiesta de la fabrica y que permanecié a mi lado cuando papa se
fue a la guerra. Recordaba a la mujer que se qued6 mirando el tren en el que viajaba
papa hasta mucho después de que se perdiera de vista. Pero la mujer que ahora estaba
alli ya no era la misma, sino otra persona, con la que me asustaba compartir el mismo
techo. Ahora nunca me hablaba, no hacia mas que mirarme, siempre sentada, y me
asustaba.

Yo sabia lo que pasaba en el pueblo. Habia quedado muy atras la ceremonia de
graduacion escolar, cuando Flora fue a cuidar a mama. Desde entonces el pueblo
entero conocia su estado. Eran muy discretos, y al ver que tampoco yo iba a hablar
del asunto, nunca me preguntaban. Pero sabia como pensaba la gente del pueblo.
Siempre tenian tiempo libre para ocuparse de la vida y milagros de los demas. Creian
que debian unirse para ayudar al pr6jimo, como en aquella ocasion en que se unieron
para decirle a una mujer que le habia prestado su coche a un negro que el mejor sitio
para ella era el Norte, con todos los demas amantes de los negros, o aquella otra vez,
cuando echaron a los veteranos con esposas extranjeras. Si uno era distinto de los
demas, tenia que marcharse del pueblo. Por esta razon todo el mundo se parecia tanto,
en la manera de hablar y actuar, en sus gustos y sus odios. Si alguien detestaba algo, y
era una persona como tenia que ser, todo el mundo debia detestar lo mismo. Si no lo
hacias asi, la gente te odiaba. En la escuela nos decian que debiamos pensar por
nuestra cuenta, pero eso era imposible en el pueblo. Tenias que pensar como tu padre
habia pensado durante toda su vida, y eso era lo que todo el mundo pensaba.

Yo sabia lo que todos pensaban de mama. Ya no tenia ninguna persona amiga en
el pueblo que opinara de distinto modo, y asi, lo que dijo Flora se fue exagerando.
Sabia que Flora habia vuelto con el predicador e incluso dirigia la escuela dominical
de los adultos. Mala cosa era que el predicador estuviese al frente de algo, pues, con
excepcion de la reunion evangelista de Bobby Lee Taylor, todo le salia a pedir de
boca. Cuando queria echar a alguien del pueblo, lograba que se fuera, sobre todo si
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no pertenecia a la iglesia.

El predicador encabezaba el grupo que decidia quién iba a ir a las instituciones
del estado, tales como el manicomio o el asilo de pobres. Cada afio enviaba a uno o
dos ancianos al asilo, no sin que ellos se resistieran. Todos decian que alli uno no
tardaba en morirse y lloraban cuando el predicador se los llevaba para que tomaran el
tren. Si no le ponian muchos inconvenientes, los llevaba en su propio coche, pero
solo a los que le creian y estaban convencidos de que el lugar era tan agradable como
él les decia, o bien a los sordos, que en cualquier caso no se enteraban de lo que
estaba pasando. Habia en el pueblo una mujer que no podia moverse, ni siquiera
hablar. Un dia, al salir del drugstore, cuando me iba a casa, vi que el predicador
sacaba a la anciana de su vivienda. La pobre no podia moverse ni hablar ni nada, pero
la expresion de sus ojos era la mas terrible que he visto en mi vida. Cuando pasé
junto al coche, ella me dirigi6 una mirada de auténtico panico, como la de un
conejillo silvestre cuando ve que no puede librarse de la trampa en la que ha caido.
No sé por qué lo hice, pero me quedé alli mirando como se alejaba el coche del
predicador calle abajo, llevando a aquella anciana que seguramente todavia sigue en
el asilo estatal.

La esposa del sefior Williams iba a la iglesia del predicador, y gracias a ella me
enteré de lo que pensaban hacer con mama. El sefior Williams me dijo que el
predicador y Flora estaban haciendo gestiones para que admitieran a mama en el
manicomio. No podia dar crédito a mis oidos, porque mama nunca veia a nadie en el
pueblo ni nadie la veia a ella, excepto algunos hombres que seguian yendo al claro a
cazar conejos. Pensé en los motivos que tendrian para hacer semejante cosa, pero no
se me ocurrié ninguno. El sefior Williams me dijo que se lo contara a tia Mae, porque
no podrian hacer nada si la familia no les autorizaba. Tenia la intencion de decirselo,
pero ultimamente apenas hablaba con tia Mae, y al final no le dije nada. Sin embargo,
pensaba mucho en ello cuando estaba a solas, en la habitacion de arriba. Pensaba en
como ciertas personas podian hacer lo que quisieran con otras sin que el sheriff las
metiera en la carcel, e imaginé a mama subiendo al coche del predicador y
abandonandonos. Aquellas imagenes, su partida y el predicador diciendo a todo el
mundo como habia ayudado al pueblo y a la pobre mujer, llenaban mi mente y no
podia pensar en nada mas. ;Qué otra cosa podia hacer un cristiano?, les diria. Todo
buen cristiano actuaria asi sin vacilar. Me estaba cansando de lo que el predicador
llamaba cristiano. Todo lo que €l hacia era cristiano, y sus feligreses creian lo mismo.
Si robaba en la biblioteca algun libro que no le gustaba, o hacia que el domingo la
emisora de radio s6lo emitiera durante una parte de la jornada, o encerraba a alguien
en el asilo estatal para pobres, a todo eso lo llamaba cristiano. Yo no habia tenido
mucha instruccion religiosa y nunca asisti a la escuela dominical, porque no
pertenecia a la iglesia cuando tuve la edad suficiente para asistir, pero estaba seguro
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de lo que significaba creer en Cristo, y no era la mitad de las cosas que hacia el
predicador. Yo consideraba a tia Mae una buena cristiana, pero nadie mas en el valle
debia de creer tal cosa, porque nunca iba a la iglesia. Un dia le dije a alguien que, a
mi modo de ver, tia Mae era tan cristiana como la sefiora Watkins decia ser. Era una
mujer que iba mucho a la tienda, y habia empezado a hablar de diversas personas del
pueblo. Cuando llegé a la sefiora Watkins, dijo que ésa si que era una cristiana
auténtica y devota. Cuando le dije que tia Mae también lo era, me respondié que yo
era un chiquillo y no sabia de la misa la mitad, o algo por el estilo, una de esas frases
que usa la gente de iglesia.

El sefior Williams no volvié a hablarme mas de Flora, del predicador y de sus
planes acerca de mama, y al cabo de algin tiempo el asunto dej6 de preocuparme,
pero otras cosas seguian obsesionandome, como Jo Lynne y la manera de actuar de
mi tia. Cuando estaba sentado en la habitacion de arriba, mis pensamientos volvian a
ella. No era la habitacion del tren, sino mi dormitorio, desde cuyas ventanas se velan
las casitas en la colina, donde la besé. Ahora estaban todas terminadas y vivia gente
en ellas. Por la noche las ventanas estaban iluminadas, y asi resultaba mas facil
distinguirlas. A veces, por la noche, me sentaba en el alféizar y las miraba, pero no
me gustaba ver iluminada aquella parte de las colinas, preferia imaginarla tal como
estaba la noche que subimos alli, cuando no vivia nadie en las casas y solo nosotros y
la luna, aparte de la oscuridad, estabamos en la colina. Incluso me preguntaba quién
viviria en la casa en cuyo escalon nos sentamos.

Entonces dejé de preocuparme por tia Mae. Un dia, al regresar de la tienda, la
encontré sentada en la cocina, deslizando las manos sobre el hule de la mesa.

—Ven aqui, carifio —dijo cuando me oy6 entrar en la casa. Yo deseaba ir
directamente a la habitacion del tren, pues no me apetecia hacerle compaiiia y ver sus
ojos tristes. Cuando me oy0 subir los escalones, volvio a llamarme—. Estoy aqui,
carino, en la cocina.

Fui a su encuentro y vi su mirada abstraida. Estaba mirando a través de la puerta
abierta, hacia el claro donde debia de estar mama entre los pinos, que ya eran tan
grandes como los que cubrian la colina.

—Ven, siéntate aqui. —Empujo una de las sillas con el pie—. Mama esta ahi
fuera. ¢Qué tal te ha ido el trabajo?

—Bien, tia Mae.

—¢:No me cuentas nada?

—No, ha habido poco que hacer. Apenas ha entrado nadie, salvo una anciana que
lo hace por costumbre y pide cosas a mitad de precio.

Ella se qued6 un rato mirandome..., precisamente por eso no tenia ganas de estar
alli, charlando. Aparté los ojos.

—Tengo algo que decirte, Dave.
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Vi que cogia un papel que estaba sobre la mesa, en el que no me habia fijado
antes. Supuse que era una carta, porque estaba dentro de un sobre.

—Hoy he recibido una carta de Clyde y voy a leértela.

No le dije nada, y ella me la tendio.

—Toma, léela td mismo, carifio.

Abri el sobre y saqué la carta. Estaba escrita en letras mayusculas con lapiz rojo,
en una hoja de papel pautado como el que usabamos en el primer curso con la sefiora
Watkins.

Querida Mae:

Tengo buenas noticias que darte. Dice Bill que, si le gusta lo que hacemos,
nos dejara actuar en su programa de radio, y le gustara, Mae, ya lo creo. No es
necesario que te des prisa. Tienes una semana para preparar el viaje. Aqui
tengo una habitacion muy bonita. Bill dice que a lo mejor hasta podemos
grabar discos. Podemos ganar mucho dinero. Sé que te gustara Nashville.
Dices que nunca has estado aqui. Pues bien, tienen toda clase de programas de
radio. Escribeme una carta, amor, y dime cuando vendras. Esta es una gran
oportunidad.

Te quiere, Clyde

Cuando terminé de leer la carta, la relei. Seguia diciendo lo mismo, y me parecia
una locura. Miré a tia Mae, pero ya no estaba sentada a la mesa, sino fregando unos
platos en la pila. Al cabo de un rato se volvio.

—Bueno, carifio, ;qué me dices a eso?

—No lo sé, tia Mae, ;qué significa?

—CClyde cree que podemos conseguir un buen trabajo en Nashville, uno
permanente, en la radio o en una compafiia discografica.

Nashville. Eso me sonaba raro: tia Mae en Nashville.

—¢Y qué haremos mama y yo?

—FEsa es la cuestion, carifio, lo que me preocupa, pero si conseguimos un trabajo,
también podriais venir los dos. Ese tal Bill le ha dicho a Clyde que no tardara mucho
en conseguirnos algo. ;Te das cuenta? Puedo ganar mucho dinero.

Todo aquello me parecia ridiculo. Tia Mae en Nashville con Clyde. No sabia
cuanto iba a tardar en encontrar trabajo. ;Y mama? ;Qué haria yo con ella? ;Qué
comeriamos? Pero todavia no le dije nada a tia Mae.

—NMira, mi cielo, pasado mafiana tomaré el autobus. No te preocupes. Veras como
en seguida os mando los billetes de tren, ;me oyes?

Entonces comprendi lo que deberia haber comprendido al principio: tia Mae tenia
la intencion de dejarme solo con mama. Las imagenes volvieron a amontonarse en mi
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mente, y la miré.

—Pero ¢qué voy a hacer con mama? Trabajo todo el dia y ella estara aqui sola.
¢ Y qué comeremos? Si estuviera...

—No tienes que preocuparte por nada, carifio, créeme. Hoy me he pasado el dia
con ella, y no hace mas que sentarse en el claro donde tu padre plant6 las coles, o en
cualquier sitio cerca de casa. No constituye ninguin problema. Sé que puedes dejarla
aqui todo el dia sin que se meta en ningun lio.

Traté de pensar en lo que estaba diciendo tia Mae, pero no podia. S6lo sabia que
estaba decidida a marcharse. De haberlo sabido una semana antes, quiza habria
podido pensar en lo que haria cuando ella estuviera ausente, pero asi era demasiado
repentino. Iba a quedarme solo con mama en casa, y tendria que cuidar de ella. Tia
Mae en Nashville, papa en Italia y yo alli, con mama. Todo aquello me daba vueltas
en la cabeza con tanta rapidez que no podia detenerlo el tiempo suficiente para
pensar. Miré el hule. Siempre habia habido el mismo sobre la mesa, desde que
viviamos en aquella casa, pero la superficie brillante se estaba desgastando y tenia
pequenas grietas y rasgufios que dejaban al descubierto la tela aspera de debajo. Pasé
los dedos por aquella aspereza; era muy diferente del hule brillante y resbaladizo.

—Mira, mi vida, es posible que esté obrando mal, pero jamas he tenido una
oportunidad parecida, ni siquiera de joven. Puedo trabajar en la radio y los discos.
:Me oyes, Dave? No pareces prestar atencion a lo que digo. Escucha, deja tu empleo
en la tienda y asi podras estar todo el dia con mama. Dentro de una o dos semanas 0s
enviaré los billetes para el viaje a Nashville. Quiza puedas ir de nuevo a la escuela,
Dave, a alguno de los buenos colegios que tienen alli... Todos los buenos estan en las
ciudades.

Ya veras como gano suficiente dinero para que no tengas que trabajar y puedas
terminar tu educacion. Hazme caso, mafiana mismo le dices al sefior Williams que te
marchas.

Queria preguntarle muchas cosas a tia Mae, pero no lo hice. Me pregunté qué
comeriamos mama y yo cuando ella no estuviera. Y se iba a Nashville, con Clyde...
Sabia que era un viejo, pero la verdad es que apenas le conocia. En cualquier caso,
cuando le veia con ella no actuaba como un viejo, y eso era todo lo que podia decir.
No queria dejar mi trabajo en la tienda del sefior Williams. Si renunciaba a él,
probablemente perderia el mejor empleo que podria conseguir en ninguna parte, y el
sefior Williams pensaria que no apreciaba lo que habia hecho por mi al ofrecerme el
puesto.

Tia Mae vino a mi lado y me beso en la cabeza. Me quedé inmovil, mirando a
través de la puerta, hacia los pinos entre los que estaria mama. Empezaba a oscurecer,
era la hora en que ella solia regresar a casa. Pronto la vi venir bajo la luz que se
filtraba entre las ramas de los pinos. Habia cogido unas pifias del suelo y las llevaba
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en la falda, levantada para formar una bolsa. La contemplé mientras se aproximaba a
los escalones y pensé en cémo seria nuestra vida en comun, aunque solo fuese
durante dos semanas. Aquel curioso hormigueo me subié desde los talones, por la
parte interna de las piernas, y me quedé alli sentado, frotando las partes desgastadas
del hule.

Entr6 mama, y tia Mae encendio la luz. Fue a cerrar la mampara de tela metalica,
porque mama tenia las manos ocupadas, sujetando las pifias. Al cogerlas se habia
llenado las manos de arcilla, y llevaba la falda cubierta de pinaza.

—Ya esta —dijo tras volcar las pifias sobre la mesa.

La miré y ella me devolvié la mirada y sonrié. Le sonrei también, pero lo cierto
es que su aspecto me sorprendia. Parecia haber envejecido durante el dia, incluso
desde la ultima vez que la vi, por la mafiana. Sabia que seguia mirandome, por lo que
desvié la vista hacia la puerta y la oscuridad que se espesaba entre los pinos, pero
pensaba en el aspecto que tenia mama, con la cara como ese cuero que tensan para
hacer tambores y el pelo como alambre blanco. Pensé en la extrafia expresion de sus
ojos, y luego en la época en que era bonita, suave y yo la besaba y me aferraba a ella.
Ahora me atemorizaba y no queria estar cerca de ella.

Tia Mae me hizo una sefia para que saliera de la cocina y mama pudiese cenar.

Al dia siguiente fui a la tienda y le dije al sefior Williams que debia marcharme.
El, al principio, pens6 que bromeaba. Le aseguré que lo decia en serio, que debia
hacerlo porque tia Mae se iba y me dejaba con mama durante algin tiempo. Me mir6
con una expresion de tristeza como la de tia Mae, y deseé acabar de una vez y
marcharme. El patrén fue a la caja registradora, sacé algin dinero, lo meti6 en un
sobre y me lo dio. No supe qué decirle, y supongo que tampoco a €l se le ocurria
nada. Me marché, no sin antes darle las gracias, y me senti contento. Luego, cuando
subia por el sendero de la colina, pensé que quiza habia hecho mal en aceptar el
dinero, pero no volvi atras.

Tia Mae se iba al dia siguiente. Como no tenia bastante dinero para viajar en tren,
tenia que hacerlo en autobus. Vi cémo hacia el equipaje y la ayudé a cerrar su vieja
maleta, con mucho cuidado, para no doblar el album de recortes que estaba encima de
la ropa, hasta que al fin logré encajar el cierre de resorte. Ella se puso su sombrero, el
mismo que llevaba el dia que vino a vivir con nosotros; ni siquiera penso en ello, pero
yoO Si.

Cuando estuvo lista para marcharse, buscamos a mama, pero no la encontramos
por ninguna parte. Supuse que estaria en el terreno trasero, pero no teniamos tiempo
para seguir buscandola. Faltaba media hora para que pasara el autobus.

Cogi la maleta de tia Mae y examiné las pegatinas de Nueva Orleans, Biloxi y
Mobile, mientras ella se sujetaba en el pelo el alfiler del sombrero. Al salir al porche
el viento era frio, asi que cerré la puerta principal. Mientras bajabamos por el
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sendero, tia Mae me daba instrucciones sobre la comida, me decia donde encontraria
las latas y la sartén para freir los huevos, y cuando nos escribiria para decirnos en qué
momento llegarian los billetes, pero yo sélo la escuchaba a medias. Pensaba en los
paseos que dabamos cuando era pequefio. Entonces tia Mae llevaba el mismo
sombrero, pero parecia mucho mas nuevo y lustroso, y ya apenas se veian sombreros
de aquellos. En cambio, tia Mae parecia mas o menos la misma, excepto que ahora
vestia como todo el mundo en el valle y no llevaba ropa diferente, como al principio.
Al pensar en estas cosas recordé lo vieja que era realmente. Supongo que nunca habia
reparado en su edad porque hacia todas las cosas con gran vigor, pero de repente
pensé en lo vieja que era tia Mae, y le miré el pelo. Era tan dorado como siempre Yy,
no sé por qué, me dio lastima, quiza porque tenia que hacer aquel largo viaje a
Nashville y estar al lado de Clyde.

El otono habia llegado a las colinas. El viento hacia restregarse las copas de los
pinos, mientras que abajo reinaba una especie de calma, pues aunque también soplaba
el viento, lo hacia con mucha menos intensidad. Las hojas desprendidas de los
arbustos silvestres se arremolinaban a nuestros pies y corrian ante nosotros sendero
abajo hacia el pueblo. Deseé haber cogido la chaqueta, pues se me estaba poniendo la
piel de gallina en los brazos, como siempre que hacia frio. Tia Mae tampoco llevaba
chaqueta, y yo sabia que en Nashville haria ain mas frio, pero cuando se lo dije
replicé que no tenia tiempo para volver a casa y abrigarse.

Caminamos bajo el cielo azul brillante hasta llegar al pueblo. Las hojas que nos
habian seguido cuesta abajo se juntaron con otras que ya estaban en las calles y
corrieron a lo largo de los arroyos, a través de los patios, mientras que algunas
chocaban contra las ventanillas de los coches en movimiento y alli se quedaban,
como si estuvieran pegadas, hasta que el coche se detenia. El autobus paraba delante
de la barberia, en la calle Mayor, asi que fuimos alli y esperamos en la acera. La
maleta de tia Mae pesaba mucho, y fue un alivio dejarla en el suelo.

Tia Mae escudrifio la calle para ver si venia el autobus, y cuando se volvié hacia
mi tenia los ojos humedecidos.

—Es este viento frio, carifio —me dijo—. Siempre me hace lloriquear.

Me parecio que esperabamos una hora entera antes de que llegara el autobus. Por
fin lo of retumbar a lo lejos, y bajé a la calzada para hacer una sefial al conductor
cuando se aproximara. El vehiculo se detuvo casi a una manzana de distancia. Cogi la
maleta y los dos corrimos hacia él. Ya tenia la portezuela abierta. Tia Mae subio el
primer escalon, pero bajo para darme un beso, que le devolvi. Queria pedirle que no
se marchara, pero ella subio, le di la maleta y la portezuela se cerr6. La vi borrosa en
el oscuro interior del autobus, agitando una mano. La saludé del mismo modo,
sonriente. El autobuis se puso en marcha, me envolvieron los apestosos gases del tubo
de escape y retrocedi a la acera. Me quedé mirando el autobus hasta que desaparecio
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tras la colina, y ésa fue la tltima vez que vi a tia Mae.
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IX

Oscurecia cuando regresé a casa. Mientras subia por el sendero, pensaba en lo larga
que iba a ser la espera hasta que tia Mae nos enviase los billetes, y en lo que hariamos
entretanto. Ahora el viento soplaba con fuerza y hacia frio, y cuando estaba cerca de
casa eché a correr. Cerré los ojos porque me sabia el camino de memoria, y no volvi a
abrirlos hasta que las cenizas crujieron bajo mis pies.

Cuando entré en casa cerré todas las ventanas, pues el viento circulaba por las
habitaciones como si fuera campo abierto. Encendi el fogon de la vieja cocina, abri
una lata de maiz y verti el contenido en una cacerola. Entonces me pregunté dénde
estaria mama. Abri la puerta trasera y la llamé, pero recordé que nunca respondia a
las llamadas y, en cualquier caso, siempre entraba en casa cuando anochecia. La
oscuridad la asustaba.

Probablemente estaria en el piso de arriba, y no pensé mas en ello. Cuando el
maiz estuvo caliente, lo puse en un plato, afiadi mantequilla y me lo comi con pan. El
viento silbaba al doblar el angulo de la cocina, y oia el ruido de los pinos en el terreno
de papa, cuyas copas entrechocaban con una especie de sonido cortante. Por la
mafiana el suelo estaria cubierto de pinaza, ramitas y hojas de arbustos, las cenizas se
hallarian ocultas bajo una alfombra verde y los animalitos corretearian frenéticos,
porque el viento siempre los desquiciaba.

Cuando terminé de comer, dejé el plato en el fregadero con los demas. Miré el
monton de platos y vasos grasientos, pensé en como iba a lavar todo aquello y deseé
que tia Mae no tardara mucho en informarse sobre los billetes. Acababa de irse sin
preocuparse de lo que yo iba a hacer hasta que subiera con mama al tren. También
pensé en que iba a abandonar el valle. Me iria por primera vez, pero tia Mae no me
habia dicho qué debia hacer con las cosas que habia en casa, y era preciso arreglar
muchos asuntos antes de hacer la maleta y marcharme. No tenia ninguna direccion a
la que pudiera escribirle para preguntarle qué habia que hacer. Miré la bombilla
grasienta suspendida del cable. Al parecer no se fundia nunca; era la tnica que
usabamos continuamente, pero no recordaba haber visto nunca que la cambiaran.
Entonces pensé que estaba realmente solo con mama, del mismo modo que aquella
bombilla colgaba de un cable del que no podia separarse.

Cuando entré en la sala, el viento abri6 la puerta principal y volvio a cerrarla.
Noté el frio soplo de la brisa, que sigui6 hacia la cocina. Habia puesto un pequefio
cerrojo en la puerta para cerrarla de noche, pues ahora, con tantas casas nuevas, habia
mas gente en las colinas. Me dispuse a cerrar la puerta, pero el cerrojo debia de tener
un tornillo suelto o algo por el estilo y no funcionaba. Sélo pude confiar en que el
viento no entrara de nuevo.

Los escalones estaban desgastados, y tenias que poner los pies donde todos los
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demas los ponian al subir. Cada escalon tenia dos lugares, ambos a un lado, donde la
madera estaba unos dos centimetros mas baja que en centro y en el otro extremo. A
veces, para variar, subia por el centro de los escalones, por donde nadie mas lo hacia.
Asi ocurrio esa noche. Subi por el centro, donde la madera parecia nueva. Habia
dieciséis escalones hasta el piso superior, y los conté mientras iba subiendo. Trece,
catorce. Me pregunté qué iba a hacer en casa mientras esperaba la carta de tia Mae.
No habia nadie con quien pudiera hablar, y nunca habia leido libros, como decia el
sefior Farney que uno debia hacer a fin de ser mas listo y tener algo con que
entretenerse cuando esta solo y sin ninguna ocupacion. Quince. Habia algo himedo
en el escalon, un charco en uno de los lugares desgastados, a un lado. No podia ver
muy bien en la oscuridad, pero llegaba un poco de luz desde la cocina y vi que no se
trataba de agua. Era un liquido demasiado espeso y oscuro. Habia un poco mas en el
escalén superior: lo toqué y lo froté entre los dedos, pero no supe qué era. Parecia
parduzco en la penumbra.

Llegué arriba y me dirigi al pasillo, pero tropecé con algo duro. Me detuve y traté
de ver qué era. No distinguia nada en la oscuridad, y palpé en busca de la bombilla
que habia en la pared. Cuando tiré del cordon y miré a mi alrededor, vi algo que me
pareci6 irreal. Mama estaba tendida a la entrada del pasillo y le salia sangre de la
boca, que habia fluido hacia los escalones debido a la inclinacién del suelo. Eso era lo
que habia tocado. Me miré la mano: mis dedos estaban manchados de sangre, que
empezaba a secarse en los lugares donde habia menos cantidad. Me limpié las manos
en los pantalones y me acerqué a mi madre. Verla alli tendida me asustaba.

Pensé que estaba muerta, pero cuando me agaché y le toqué el brazo, comprobé
que aun estaba caliente, y la oi respirar pesadamente. La sangre le impregnaba el pelo
y formaba una pequefio charco a su alrededor. Le puse la mano en la boca, esperando
que asi dejara de fluir, pero cuando la aparté poco después, toda la sangre que habia
retenido brot6 de golpe, se deslizo por la cara y el cuello, formando una pequefia ola,
y ensancho el charco en el suelo.

Estaba aturdido y empecé a hacer pucheros, como cuando era pequefio, pero sabia
que era demasiado mayor para llorar. Lo que debia hacer era pensar en la mejor
manera de actuar en aquella situacion. Habia oido decir que no hay que mover a los
heridos, pero no podia dejar a mi madre en el suelo, pues el frio iba en aumento.
Acerqué mi rostro al suyo y empecé a decirle: «Mama, mama», pero ella no se
movio. Deslicé los brazos bajo su cuerpo, uno por la espalda y otro por las piernas, y
la llevé a su dormitorio. A pesar de su delgadez y de su piel tan estirada, pesaba
demasiado para mi, y por un momento temi no poder sostenerla y que se me cayera al
suelo. Mientras la llevaba a la habitacion, la sangre goteaba de su vestido y seguia
saliéndole por la boca. El pelo le colgaba, totalmente blanco cerca del cuero
cabelludo, pero los mechones que habian estado en contacto con el charco del suelo
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estaban rojos, y la sangre también goteaba de sus puntas.

La tendi en la cama y le puse una manta vieja sobre la boca para que empapara la
sangre. Luego me senté junto a ella y la miré. Su brazo estaba a mi lado; deslicé mi
mano por €l, hasta llegar a la suya, y se la cogi. Me pregunté qué habria ocurrido. Era
la primera vez que pensaba en ello el tiempo suficiente para plantearme el
interrogante. ;Por qué le salia sangre por la boca? Movi un poco la cama y la llamé
por su nombre, pero ella no me respondio. El viento seguia soplando alrededor de la
casa y la puerta principal volvia a golpear, con un sonido lejano.

Estaba asustado y no sabia qué hacer. ;Ddonde podria encontrar un médico? ;Y
con qué le pagaria? Necesitabamos el poco dinero que habia en casa para comer. Los
médicos eran caros, y por tratar un problema tan grave como parecia el de mama
cobrarian mucho. Nunca nos habia visitado un médico en casa y no conocia a
ninguno. Me dije que si lograba mantener a mama tranquila, quiza por la mafana se
encontraria mejor. La sangre habia dejado de fluir, lo cual parecia una buena sefial,
pero ahora cubria toda la cama y la sabana empezaba a estar pegajosa. Fui a buscar
un trapo humedo para limpiarle la cara y el cuello y eliminé toda la sangre que no
estaba demasiado pegada.

La miré mientras le limpiaba la boca. Con aquella tez parduzca y apergaminada,
cubierta de sangre pegajosa, apenas se parecia a mi madre. Le pasé la mano por la
frente, como solia hacer cuando era blanca y suave, pero estaba reseca y era dura y
oscura. Respiraba con dificultad y a veces lanzaba una especie de suspiro sofocado. A
la luz mortecina que llegaba del pasillo, una luz amarilla que empeoraba su aspecto,
la veia menuda y flaca en una cama demasiado grande para ella.

Entonces me eché a llorar. No queria hacerlo, pero no pude evitarlo. Tenia que
pensar en lo que iba a hacer con mama, ahora que tia Mae se habia ido. Mama se
moria, estaba seguro, y yo no podia hacer nada. El viento frio azotaba con fuerza la
ventana de la habitacion. Alli arriba, en la colina, no habia nada mas que el viento,
aparte de mama y de mi. Me llevé las manos a los ojos, como si temiese que alguien
me viera y pensara que era demasiado mayor para hacerlo, y lloré como jamas lo
habia hecho en mi vida, ni siquiera de pequefio. No podia parar, me quedaba sin
aliento, pero todas las cosas que habian salido mal llenaban mi mente, y apoyé la
cabeza en el cuerpo de mama, la abracé y lloré sobre su pecho duro, como hacia
cuando era lleno y redondo.

Noté que ella temblaba. Miré su rostro y vi que movia los labios. Traté de
entenderla, pero so6lo movia los labios, sin emitir ningun sonido, aquellos labios
resecos, agrietados y cubiertos de sangre coagulada. El viento empez0 a bramar con
violencia, y me acerqué mas a su rostro para oirla. Dijo claramente «Frank», su
respiracion se detuvo y quedo inerte en mis brazos.
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Me pasé toda aquella noche en la habitacion donde estaba mi tren de juguete. El
viento aullaba, silbaba, azotaba la casa, y yo estaba asustado. Mama yacia en la
habitacion de al lado, tapada con una manta, muerta. Hacia frio en la casa, en la
habitacion donde me encontraba y también en la otra, pero supongo que en ésa el frio
era mas intenso.

La noche se hizo interminable y parecia como si el viento no fuese a cesar jamas.
Me senté en el suelo, al lado del tren oxidado, y noté el soplo del viento a través de
las grietas de la pared y de las aberturas alrededor de la ventana. Tenia la piel de
gallina incluso en las piernas, no sé por qué, y solo pensaba en Jo Lynne y en la
noche en que estuvimos en las casas nuevas, y me pregunté qué haria ahora y donde
estaria.

Era preciso arreglar las cosas para el entierro de mama. ;Qué iba a hacer? No
podia escribir a tia Mae porque no me habia dado su direccién. Me habria dicho lo
que debia hacer, pero no podia ponerme en contacto con ella. Pensé en lo que costaria
enterrar a un muerto. Apenas tenia mas dinero que el que me habia dado el sefior
Williams, y con eso no podria hacer nada. Si uno no tiene dinero para enterrar a
alguien, el estado se hace cargo y lo entierra en algun sitio de la capital, sin poner su
nombre en la lapida. Ni mama podia ir alli ni yo podia esperar una semana hasta tener
noticias de tia Mae. Tampoco era posible esperar una semana para enterrar a un
muerto.

Amanecio al fin, primero con una luz tenue y rosada, luego roja e intensa. Me
levanté y bajé la escalera, porque tenia hambre. Encontré unos huevos en la cocina,
frei uno y me lo comi, pero lo habia dejado en la sartén demasiado tiempo y estaba
tostado por debajo y duro. La yema era cremosa y tenia buen sabor, pero tuve que
mascar la parte blanca durante largo rato, antes de que pudiera triturarla y tragarla.

Cuando aumento la luz, vi que iba a hacer un dia de invierno temprano, con el
cielo azul brillante y la fria brisa soplando a través de las colinas. Habia salido el sol,
de modo que me puse la chaqueta, sali de casa y me senté en los escalones traseros.
Crei que fuera podria pensar en lo que iba a hacer, pero me era imposible
concentrarme. Mientras estaba alli sentado pensé en una multitud de cosas distintas, y
no saqué nada en claro.

Cogi la pala que papa compro6 cuando empezd a plantar en el claro. Estaba en un
hueco debajo de la casa, completamente oxidada, y antes de usarla limpié las
telarafias del mango con un papel. Busqué un lugar apropiado para cavar la fosa. Me
costé decidirme, pues habia muchos sitios que parecian igualmente buenos. Al final
elegl uno entre dos hermosos pinos, donde habia penumbra y el viento llegaba sin
fuerza, convertido en una brisa ligera. La arcilla era blanda y resultaba facil cavar.
Las raices eran el tinico obstaculo, pero no habia demasiadas y se rompian facilmente
al golpearlas con la hoja de la pala. La brisa echaba pinaza, pinas y hojas de arbusto
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al interior de la fosa, y lanzaba mas cosas contra la arcilla que iba amontonando al
lado. También topé con algunas piedras, pero eran pequefias, simples cascajos grises.

Cuando terminé de cavar hacia mas calor, pero la brisa seguia soplando entre los
pinos. La altura del sol me indicé que era casi mediodia. Ahora no habia sombras en
la fosa, excepto las de las ramas altas de los pinos, y los troncos no tenian ningin
gemelo oscuro colgando detras de ellos, como por la mafiana. Volvia a estar
hambriento, asi que entré en la cocina y cogi otra lata. Era de tomates, y me los comi
directamente de la lata, sin calentarlos, y les faltaba sal.

Dentro de la casa hacia mas frio que en el exterior. Habia dejado las ventanas
cerradas y adn se notaba el frio aire de la noche. Pensé que subiria en seguida en
busca de mama, pero preferi quedarme un rato sentado en la cocina. Estaba apurando
un vaso de agua cuando oi que algo se movia en el porche delantero, y un instante
después se abrio la puerta. Tia Mae habia ocultado en la cocina la vieja pistola de
papa, por si algun hombre o animal entraba cuando ella estaba alli con mama. Nunca
entendi esos temores, pues en las colinas no habia animales peligrosos y nadie se
acercaba a la casa, pero ahora la saqué de su escondrijo, detras de los fogones. Jamas
en mi vida habia disparado un arma.

Por el sonido de las pisadas en la sala supe que era un hombre. Su tos quebro
entonces el silencio y el frio de la casa. Dejé la pistola junto a la puerta de la cocina y
fui a la sala.

—Ah, hola, Robert.

Era el predicador.

—Me llamo David —Ile corregi, y me pregunté qué hacia aquel hombre en casa.

—David, claro, perdona. Es que ha pasado tanto tiempo desde que tu familia iba a
la iglesia...

No le repliqué, y cuando vio que no iba a decir nada, continuoé:

—Bueno, hijo, veo que tu tia se ha ido, y sera mejor que no me ande por las
ramas, como suele decirse. Estoy aqui en nombre del estado, hijo. Veras, tu madre ha
de vivir en un sitio mejor, y ti no puedes cuidar de ella aqui solo. Cuando estaba tu
tia era diferente, pero ahora que se ha ido...

—¢Qué quiere? —Ile pregunté, mirandole fijamente, pero él estaba examinando la
sala y no me miro.

—Mira, tengo el coche al pie de la colina, y estoy preparado para llevarla a un
sitio muy bonito, no lejos de aqui. Ya sabes a qué lugar me refiero. Alli sera feliz,
hijo. Este no es lugar para ella, no puede vivir aqui sola con un muchacho. Si quieres,
puedes recoger algunos de sus vestidos. Bueno, ;esta arriba? Ve a buscarla. Esperaré
ahi sentado.

—No va a ir con usted, no esta aqui —le dije mientras €l se encaminaba al viejo
sofa. Se detuvo y gird sobre sus talones.
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—Vamos, hijo, creo que no lo entiendes. Es por tu propio bien, y también por el
del pueblo. Como cristiano, he de procurar que cuanto se haga sea por el bien de
todos. Subiré yo mismo a buscarla.

Se dirigi6 a la escalera y empez0 a subir, pero le llamé.

—Le he dicho que no esta. Ademas, usted no puede entrar aqui sin mas ni mas.
Vayase, ;me oye? Salga de aqui. Baje de esa escalera, maldita sea, antes de que le
haga bajar yo y vaya a buscar el sheriff. Marchese de esta casa, cabron, sé lo que
usted. ..

—No seguiré escuchando tus irreverencias, muchacho. Tranquilizate y da gracias
porque alguien tiene el suficiente interés en trabajar por ti y ayudarte en nombre del
Serfior.

Empez6 a subir los escalones, y entonces corri a la cocina y cogi el arma. Apunté
y disparé cuando llegaba a lo alto de la escalera. El retroceso de la pistola me empuj6
contra la pared, y cuando recuperé el equilibrio vi que el predicador caia hacia
adelante. No grito ni hizo ninguno de los gestos que yo esperaba, por haberlos visto
en las peliculas. Se limito a caer en lo alto de la escalera y qued6 inmovil.

Arrojé el arma al suelo y le miré. No se movia, estaba tendido con la cabeza y las
manos en el pasillo y el cuerpo en los escalones. Su nuca empezaba a teiiirse de rojo,
un rojo brillante.

Cuando reuni el valor suficiente, subi los escalones y examiné el cuerpo. La bala
le habia atravesado la nuca, en la base del cuello. La sangre salia a pequefios
borbotones y fluia desde el pasillo al escaléon superior, donde formaba un nuevo
charco en uno de los lugares desgastados, sobre la sangre de mama que se habia
coagulado durante la noche. Me apoyé en la barandilla, en el otro extremo de los
escalones, sin acercarme a €l ni saber si estaba vivo o muerto. Como la sangre no
cesaba de brotar, volvi la cabeza y miré hacia la cocina y el arma que estaba en el
suelo. Cuando miré de nuevo al hombre, ya no manaba sangre de la herida, y tuve
una sensacion de nausea. Habia matado a alguien.

El frio de la casa me hizo temblar aunque llevaba puesta la chaqueta. Corri por el
pasillo, entré en la habitacion del tren y la cerré de un portazo. Traté de abrir la
ventana para que entrara el aire calido del exterior, pero no pude moverla. Notaba un
hormigueo en la parte interior de las piernas, que iba de abajo arriba y me agarraba
exactamente entre las ingles. Fuera la brisa agitaba los pinos, el sol lo iluminaba todo,
y el cielo era de ese azul claro y brillante que hace dafio a los ojos si lo miras. Pero la
casa estaba fria y oscura, y yo queria salir al calor del sol. Primero tenia que terminar
algo que habia dejado a medias.

También la habitacion de mama estaba fria y oscura. Veia vagamente la forma de
su cuerpo bajo la manta. Las unicas partes que sobresalian eran los pies y la cabeza.
El resto estaba hundido y parecia formar parte del colchon, pero yo sabia que estaba
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tan fria y rigida que senti deseos de dejarla, lavarme las manos y salir de casa.

Al pasar con ella en brazos junto al predicador, el borde la manta se empap6 de
sangre y dejo un reguero en los escalones, hasta que llegué a la puerta de la cocina,
donde la manta dejo de trazar el reguero y sélo humedeci6 el suelo, en el que tuve
que dejar a mama para abrir la puerta trasera. La manta se deslizé de sus piernas y las
vi rigidas y oscuras. Antes de cogerla de nuevo, coloqué bien la manta para no ver
nada de ella. La visién del cuerpo tieso y parduzco me revolvia el estbmago.

Deposité el cuerpo en la fosa, la rellené de arcilla y eché encima hojas, ramas y
pinaza, para que nadie supiera donde estaba y no la molestaran. Entonces vi que el
monticulo formado era revelador, y cogi la pala, lo nivelé, esparci la tierra alrededor
y eché mas ramas y hojas. Habia hecho cuanto estaba en mi mano.

Escondi la pala en el hueco bajo la casa y me dispuse a marcharme, pero antes
volvi al claro, me arrodillé en el lugar donde estaban esparcidas las ramas y hojas y
recé. Las sombras de los pinos empezaban a ser mas alargadas, y supe que no podia
quedarme mas tiempo.

Tenia en el bolsillo de la chaqueta el sobre que me habia dado el sefior Williams.
Sali del claro, miré atras una sola vez y bajé por el camino. Crucé el pueblo y saludé
a los conocidos que pasaban por mi lado, pero no me volvi para ver nuestra colina ni
la casa con lo que contenia. Nadie habia oido el disparo. La casa estaba demasiado
lejos, y siempre habia cazadores en las colinas.

En el apeadero del tren me dijeron que llegaria uno al cabo de media hora, pero
desconocian su destino. Me senté en el banco y esperé.
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X

Y ahora aqui estoy, en el tren. A través de las ventanillas del otro lado del vagon, veo
el amanecer, una luz rosada y amarillenta por arriba y rojo oscuro por debajo. El
vagon esta casi vacio: s6lo yo, una anciana y un soldado sentado delante de mi. Los
demas pasajeros han ido bajando en las distintas estaciones a lo largo de la noche.

Ya no sé a qué distancia estoy del valle, pero debe de ser mucha. Viajo desde
antes de que anocheciera, y el tren ha ido bastante rapido, aunque no tanto como
podriamos haber ido, porque este tren debe de ser viejo. Por lo menos los asientos
estan raidos y son incomodos, tanto que no he podido pegar ojo en toda la noche.

Estamos atravesando una region llana. No se ve ninguna colina. Nunca habia
estado en la llanura, y me pregunto como sera la vida en este ambiente. Supongo que
estoy acostumbrado a las colinas y los pinos, pero aqui no hay esa clase de arboles.
Los que hay son bajos, achaparrados, y se diria que no van a moverse por mucho que
sople el viento.

No le he preguntado al revisor adonde va este tren.

Sé que deberia haberlo hecho, pero me limité a darle el sobre del sefior Williams
y le dije que me avisara cuando se terminara el dinero para seguir viajando. Aun no
me ha dicho nada, aunque hace poco ha pasado un par de veces por el pasillo, y crei
que iba a avisarme dandome una palmadita en el hombro, pero no lo ha hecho.
Supongo que aun hay dinero para seguir un poco mas. Ojala me baje en una ciudad
grande. Siempre he querido ver una ciudad, donde hay trabajo y la gente no te hace
muchas preguntas, como ocurre en el valle.

A lo mejor ya han ido a casa. Supongo que la esposa del predicador habra pedido
que le busquen, pero como el tren me ha alejado tanto ya no estoy tan asustado.

Quiero escribir una carta a tia Mae. Cuando sepa donde estoy y encuentre trabajo,
quiza ahorre dinero y vaya a Nashville en su busca. Deben de creer que es ahi donde
estoy, que he ido a buscarla.

Ahora el sol esta alto sobre los arboles achaparrados y veo el mismo azul claro
que veia ayer en el valle.
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NOTA
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[1] Nativos de Louisiana descendientes de los colonos franceses de Acadia, antigua
region del Canada francés, deportados por los ingleses. (N. del T.) <<
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