


	
Tras	la	publicación	y	rápido	ascenso	a	la	fama	más	estrepitosa	de	La	conjura
de	 los	necios,	 los	críticos	y	 lectores	que	habían	aclamado	esa	novela	—un
auténtico	«libro	de	culto»	de	la	literatura	contemporánea—	comenzaron	a	oír
rumores	de	que	su	autor,	el	 suicidado	John	Kennedy	Toole,	había	dejado
otra	 novela	 inédita.	 La	 noticia	 fue	 confirmada	 por	 la	 madre	 y	 albacea	 del
autor,	pero	en	una	farsa	esperpéntica,	digna	de	La	conjura	de	los	necios,	el
manuscrito	de	La	Biblia	de	neón	fue	objeto	de	numerosos	litigios,	hasta	que
por	 fin	un	 juez	decretó	que	o	bien	 los	herederos	encontraban	 la	manera	de
repartirse	la	novela	—algo	imposible—,	o	bien	se	autorizaba	su	publicación	y
el	 reparto	 se	 hacía	 sobre	 el	 dinero	 producido	 por	 el	 libro.	 En	 suma,	 una
historia	 que	 John	 Kennedy	 Toole	 hubiera	 encontrado	 digna	 de	 su
despiadado	 sarcasmo.	 David,	 el	 protagonista	 de	 La	 Biblia	 de	 neón,	 es	 un
adolescente	 que	 vive	 en	 una	 población	 miserable	 del	 profundo	 Sur.	 Una
Biblia	de	neón	 ilumina	el	cielo	por	 las	noches,	y	durante	el	día	el	 fanatismo
religioso	y	 la	malevolencia	hacen	estragos	en	 la	vida	de	 los	ciudadanos.	El
padre	de	David	pierde	su	trabajo,	no	puede	seguir	pagando	su	contribución	a
la	 Iglesia,	 y	 esto	marca	 el	 inicio	 de	 una	 decadencia	 que	 les	 convertirá	 en
parias	dentro	de	la	pequeña	comunidad.	No	hay	muchas	alegrías	en	la	vida
de	David,	excepto	las	que	llegan	de	la	mano	de	tía	Mae,	una	hermana	de	su
madre	que	tras	una	fantasmal	carrera	como	cantante,	y	ya	con	sesenta	años,
escandaliza	a	los	bienpensantes	con	su	pelo	teñido	de	rubio,	sus	vestidos	de
colores	chillones	y	sus	decrépitos	novios.	Tras	una	decepción	amorosa	y	un
sangriento	y	escalofriante	episodio,	el	 joven	David	 se	apresta	a	una	nueva
vida	en	otros	horizontes.

John	Kennedy	Toole	 escribió	La	Biblia	 de	 neón	 a	 los	 dieciséis	 años,	 tras
terminar	 la	 escuela	 secundaria.	 Son	 visibles	 en	 el	 libro	 las	 influencias	 de
Flannery	O’Connor	 y	 del	 «gótico	 sureño»,	 que	 el	 autor	 admiraba.	 Pero	 La
Biblia	 de	 neón	 es	 una	 espléndida	 primera	 novela,	 que	 revela	 a	 un	 escritor
que	 a	 tan	 temprana	 edad	 posee	 ya	 una	 voz	 propia	 y	 una	 sorprendente
maestría.	A	pesar	de	no	ser	una	novela	cómica,	el	 lector	podrá	advertir	en
ella	 los	 trazos	 del	 negrísimo	 humor	 que	 el	 autor	 desarrollaría	 en	 todo	 su
esplendor	en	La	conjura	de	los	necios.	«En	La	Biblia	de	neón,	una	novela	de
una	extraordinaria	imaginación,	podemos	ver	los	comienzos	de	la	sátira	y	la
ironía	presentes	en	La	conjura	de	los	necios.	A	muchos	de	nosotros	nos	ha
llevado	años	de	duro	trabajo	lograr	un	estilo	tan	perfecto	como	el	que	exhibe
John	Kennedy	Toole	en	su	primera	novela.	Un	talento	notable	en	un	escritor
tan	joven.»	(Walker	Percy)
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INTRODUCCIÓN

La	novela	que	el	lector	tiene	en	sus	manos	constituye	la	culminación	de	una	extraña	e
irónica	 cadena	 de	 acontecimientos.	 Casi	 veinte	 años	 antes	 de	 su	 publicación,	 John
Kennedy	Toole	 estacionó	 su	 coche	 en	 un	 lugar	 apartado,	 cerca	 de	 la	 población	 de
Biloxi,	Mississippi,	en	la	costa	del	golfo	de	México,	conectó	un	trozo	de	manguera	al
tubo	de	escape,	 introdujo	el	otro	extremo	por	 la	ventanilla	 trasera,	 se	encerró	en	el
vehículo	 y	 cerró	 los	 ojos	 a	 un	mundo	 al	 que	 había	 sido	 agudamente	 perceptivo	 y
sensible,	pero	en	el	que,	al	parecer,	era	incapaz	de	sobrevivir.	Era	el	26	de	marzo	de
1969,	y	aquel	hombre	de	Nueva	Orleans	sólo	tenía	treinta	y	un	años.

Las	circunstancias	y	coincidencias	que	han	conducido	a	 la	publicación	de	 la	La
Biblia	 de	 neón	 aportarían	 todos	 los	 ingredientes	 propios	 de	 una	 novela	 de	 corte
Victoriano:	 la	 trágica	 muerte	 de	 un	 escritor	 joven	 y	 prometedor,	 la	 implacable
determinación	 de	 una	 madre	 desconsolada,	 cuya	 fe	 y	 cuya	 abnegación	 se	 vieron
plenamente	justificadas	cuando	su	amado	hijo	perdido	obtuvo	por	fin	fama	póstuma,
y	 la	 maraña	 posterior	 de	 pleitos	 ocasionados	 por	 los	 derechos	 de	 herencia	 y
publicación.

Tras	 la	muerte	de	 John	Toole,	el	 inventario	de	 su	abogado	cifró	el	valor	de	 sus
bienes	 en	 8.000	 dólares,	 pero	 no	 mencionaba	 los	 textos	 mecanografiados	 de	 dos
novelas.	Su	madre,	Thelma	Ducoing	Toole	—producto	de	un	típico	popurrí	étnico	de
Nueva	 Orleans,	 auténticos	 colonos	 criollos	 franceses	 e	 inmigrantes	 irlandeses	 del
siglo	XIX—,	 contaba	 sesenta	 y	 siete	 años	 cuando	 se	 vio	 obligada	 a	 llevar	 la	 casa,
cuidar	de	un	marido	inválido	y	soportar	un	dolor	indescriptible.	La	pérdida	de	un	hijo
siempre	 es	 atroz	 para	 sus	 padres,	 pero,	 en	 el	 caso	 de	 Thelma,	 el	 hecho	 de	 que	 se
tratara	de	su	único	hijo	y	de	que	éste	se	hubiera	suicidado,	intensificaba	aún	más	su
sufrimiento.

El	«tesoro»,	como	Thelma	le	llamaba,	nacido	cuando	ella	tenía	ya	treinta	y	siete
años	 y	 después	 de	 que	 los	médicos	 le	 asegurasen	 que	 jamás	 podría	 ser	madre,	 fue
desde	el	principio	excepcional.	Inteligente,	creativo,	dotado	para	la	música	y	el	arte,
John	hizo	dos	cursos	de	golpe	en	la	escuela	elemental	y	luego	asistió,	en	calidad	de
becario,	 a	 la	 Universidad	 de	 Tulane	 y	 la	 escuela	 para	 graduados	 de	 Columbia.
Durante	dos	años	de	servicio	militar	en	Puerto	Rico	escribió	La	conjura	de	los	necios,
una	novela	tumultuosa	y	picaresca	acerca	de	su	Nueva	Orleans,	una	ciudad	singular
por	su	carácter	multiforme,	más	mediterránea	que	americana,	con	un	ambiente	más
latino	que	propio	del	 sur	de	Estados	Unidos.	En	1963	ofreció	 la	obra	a	 la	 editorial
Simón	and	Schuster,	donde	llamó	la	atención	de	su	director	literario,	Robert	Gottlieb.
Durante	dos	años,	alentado	por	Gottlieb,	John	efectuó	revisiones	del	texto,	al	tiempo
que	 se	 iba	 deprimiendo	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que,	 finalmente,	 abandonó	 sus
esperanzas.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Entretanto,	 John	 daba	 clases	 en	 un	 college	 de	 Nueva	 Orleans,	 estudiaba	 para
doctorarse	 en	 lengua	 inglesa	 y	 vivía	 en	 el	 hogar	 familiar,	 cuya	 precaria	 situación
económica	aliviaba	con	su	sueldo.	Su	padre	estaba	incapacitado	a	causa	de	la	sordera,
y	 las	clases	particulares	de	declamación,	con	 las	que	Thelma	había	complementado
sus	 ingresos	 durante	 años,	 ya	 no	 estaban	 de	 moda.	 John	 fue	 siempre	 bastante
cauteloso	y	reservado,	a	pesar	de	su	notable	facilidad	para	la	imitación	burlesca	y	sus
irónicos	 comentarios	 sobre	 la	 gente	 y	 los	 acontecimientos	 de	 su	 entorno,	 y	 apenas
revelaba	nada	de	 su	vida	personal	 a	nadie.	Sólo	unos	pocos	 amigos	 sabían	que	era
escritor	y	habla	ofrecido	una	novela	a	una	editorial.	En	el	otoño	de	1968	sus	colegas
observaron	 en	 él	 una	 creciente	 paranoia,	 y	 en	 enero	 de	 1969	 John	 desapareció	 del
college	y	de	 su	casa.	Su	 familia	no	 tuvo	más	noticias	de	él	hasta	el	 fatídico	día	de
marzo,	 cuando	 llegó	 la	 policía	 para	 decirles	 que	 su	 hijo	 se	 había	 quitado	 la	 vida.
Había	dejado	una	nota	dirigida	«A	mis	padres»,	que	 su	madre	destruyó	después	de
leerla.

Las	semanas	durante	las	que	Thelma	fue	presa	de	la	angustia	por	la	desaparición
repentina	 de	 su	 hijo	 se	 prolongaron	 luego	 en	 años	 de	 implacable	 dolor	maternal	 a
causa	 del	 suicidio.	 Muerto	 el	 hijo	 al	 que	 se	 había	 consagrado	 en	 las	 tres	 últimas
décadas	 y	 con	 un	 marido	 aislado	 en	 su	 sordera,	 se	 sentía	 abandonada,	 incluso
traicionada.	 La	 vida	 parecía	 haberse	 inmovilizado,	 atascada	 en	 una	 ciénaga	 de
desesperación,	hasta	que	un	día	encontró	el	 texto	mecanografiado	de	La	conjura	de
los	necios	y	descubrió	un	nuevo	objetivo	por	el	que	luchar.	Siguieron	otros	cinco	años
de	frustrante	dolor,	durante	los	cuales	falleció	su	marido,	su	propia	salud	se	deterioró
y	ocho	editores	rechazaron	su	novela.	«Cada	vez	que	me	la	devolvían,	era	como	si	me
muriese	 un	 poco»,	 recordaría	más	 adelante.	Al	margen	 de	 lo	 que	 hubiera	 dicho	 su
hijo	en	la	nota	que	dejó	al	suicidarse,	ella	se	convenció	de	que	el	rechazo	de	la	novela
le	había	hecho	la	vida	insoportable	a	su	tesoro.

En	1976,	gracias	a	una	feliz	circunstancia,	Thelma	se	enteró	de	que	Walker	Percy
impartía	 un	 curso	 de	 práctica	 literaria	 en	 la	 Universidad	 de	 Loyola.	 Un	 día	 se
presentó	en	 su	despacho,	 le	puso	 la	novela	de	 John	en	 las	manos	y	 le	dijo	en	 tono
dramático:	«Es	una	obra	maestra.»	Aunque,	como	es	comprensible,	Percy	se	mostró
remiso	al	principio,	la	determinación	inquebrantable	de	aquella	mujer	le	impresionó
tanto	que	accedió	a	leer	la	novela.	Complacido	y	asombrado	por	lo	que	encontró	en
aquellas	 páginas	 manoseadas	 y	 deterioradas,	 convenció	 a	 la	 editorial	 de	 la
Universidad	 Estatal	 de	 Louisiana	 para	 que	 publicara	La	 conjura	 de	 los	 necios.	 En
1981	la	novela	recibió	el	Premio	Pulitzer	y,	hasta	la	fecha,	ha	sido	traducida	a	más	de
diez	idiomas.

La	 fama	 le	 llegó	 a	 John	 Kennedy	 Toole	 demasiado	 tarde,	 pero,	 una	 vez
sancionado	 oficialmente	 el	 genio	 de	 su	 hijo,	 Thelma	 empezó	 a	 ver	 a	 la	 gente	 de
nuevo	y	a	conceder	entrevistas.	En	sus	apariciones	públicas	escenificaba	escenas	de
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la	 novela,	 hablaba	de	 su	hijo,	 tocaba	 el	 piano	y	 cantaba	viejas	 canciones,	 como	El
lado	 soleado	 de	 la	 calle,	 Allá	 abajo	 en	Nueva	Orleans	 y	A	 veces	 soy	 feliz.	 De	 un
modo	 inevitable,	 al	 llegar	 a	 cierto	 punto	 del	 programa,	 anunciaba	 con	 una
pronunciación	 impecable,	 fruto	 de	 sus	 años	 de	 estudio	 y	 enseñanza	 de	 la
declamación,	 que	 ella	 «seguía	 en	 el	 mundo	 por	 su	 hijo».	 Esa	 era	 su	 rúbrica,	 su
justificación	 de	 los	 placeres	 y	 satisfacciones	 que	 pudiera	 obtener	 en	 aquellos
momentos	en	los	que,	con	tanto	retraso,	era	objeto	de	la	atención	pública.

En	la	época	en	que	se	publicó	La	conjura,	y	gracias	a	otra	serie	de	coincidencias,
tan	 abundantes	 en	 la	 vida	 y	 el	 entorno	 del	 malogrado	 escritor,	 trabé	 amistad	 con
Thelma.	En	1976,	yo	seguía	un	curso	de	creación	literaria	dirigido	por	Walker	Percy,
y	oí	de	primera	mano	sus	impresiones	iniciales	sobre	aquella	extraordinaria	mujer	y
la	no	menos	extraordinaria	novela	de	su	hijo.	Cuando	publiqué	mi	primera	crítica	de
la	 obra,	 Thelma	me	 llamó	 para	 agradecerme	mis	 alabanzas	 e	 invitarme	 a	 visitarla.
Resultó	que	vivíamos	a	sólo	tres	manzanas	de	distancia,	y	durante	el	período	en	que
ella	 emergió	de	 la	 sombra	de	profunda	aflicción	que	 la	había	 envuelto	durante	una
década,	nos	reuníamos	una	o	dos	veces	por	semana	para	hablar	de	literatura,	teatro,
ópera,	la	vida	y	la	carrera	de	su	hijo	y	sus	esperanzas	de	que	se	rodara	una	película
basada	 en	 la	 novela.	 Escribió	 numerosas	 cartas	 con	 una	 caligrafía	 apretada	 y
anticuada,	 así	 como	una	biografía	de	 John,	 que	 le	 pasé	 a	máquina.	Aunque	 apenas
salía	de	casa,	pues	necesitaba	ayuda	hasta	para	sus	menores	movimientos,	una	noche
memorable	 un	 grupo	 de	 amigos	 la	 acompañamos	 a	 Baton	 Rouge	 para	 asistir	 al
estreno	 de	 un	 musical	 basado	 en	 La	 conjura.	 La	 extasió	 la	 representación	 y	 las
atenciones	que	le	dispensaron	el	director,	los	actores	y	el	público.

Por	entonces	Thelma	recordó	la	existencia	de	una	novela	anterior	y	localizó	entre
los	 efectos	de	 John	un	 texto	 escrito	 a	máquina	 titulado	La	Biblia	de	neón.	 Cuando
tenía	quince	años	y	acababa	de	aprender	a	conducir,	John	invitó	a	su	madre	a	que	le
acompañara	 hasta	Airline	Highway,	 para	 ver	 algo	 divertido.	 Aparcó	 delante	 de	 un
monolítico	edificio	de	hormigón	y	señaló	un	enorme	anuncio	luminoso	que	tenía	 la
forma	de	un	libro	abierto,	con	las	palabras	«Sagrada	Biblia»	en	una	página	e	«Iglesia
Baptista	 de	Midcity»	 en	 la	 otra.	 Los	 dos	 se	 rieron	 de	 aquella	 chillona	 ostentación,
pero	 ella	 no	 supo	 entonces	 que	 el	 muchacho	 había	 encontrado	 el	 título	 y	 la
inspiración	 de	 su	 primer	 esfuerzo	 literario	 sostenido.	 Más	 o	 menos	 por	 la	 misma
época	pasó	unos	días	con	un	compañero	de	clase,	visitando	a	unos	 familiares	en	el
Mississippi	rural,	el	escenario	de	La	Biblia	de	neón.

Cuando	Thelma	sugirió	la	publicación	de	esta	novela	—«tras	la	gloria	de	que	ha
disfrutado	 La	 conjura»—,	 los	 abogados	 le	 recordaron	 que,	 según	 las	 leyes	 de
Louisiana	(ese	mismo	«código	napoleónico»	sobre	el	que	Stanley	Kowalski	instruye
a	 Blanche	 DuBois	 en	 Un	 tranvía	 llamado	 deseo),	 la	 mitad	 de	 los	 derechos
pertenecían	al	hermano	de	su	marido	y	a	 sus	hijos,	quienes	habían	 renunciado	a	 su
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parte	de	 los	beneficios	de	La	conjura	 antes	 de	 que	 la	 novela	 se	 publicara	 pero	 era
poco	probable	que	hicieran	lo	mismo	ante	otro	posible	best-seller.	Dirigió	cartas	de
protesta	 al	 gobernador,	 al	 tribunal	 supremo	 del	 estado	 y	 a	 los	 congresistas	 de
Louisiana,	pero	nadie	le	hizo	caso,	y	al	final,	incapaz	de	evitar	la	anticuada	e	ilógica
ley	de	sucesión,	y	sin	fuerzas	a	causa	de	una	enfermedad	incurable,	tomó	la	decisión
dolorosamente	paradójica	de	impedir	la	publicación	de	lo	que	consideraba	otra	obra
maestra	creada	por	su	tesoro.	Cuando	me	rogó	que	me	encargara	de	velar	por	que	no
se	violara	 su	voluntad	después	de	 su	muerte,	 la	profundidad	y	el	 sentimiento	de	 su
decisión	me	emocionaron	tanto	que	acepté.	Poco	antes	de	morir,	en	agosto	de	1984,
modificó	su	testamento	a	tal	efecto.

Cuando	 su	 abogado	me	 llamó	para	 anunciarme	 el	 fallecimiento	 de	Thelma,	me
notificó	 también	que	en	 su	 testamento	me	había	nombrado	«guardián»,	por	usar	 su
propio	 término,	 de	 La	 Biblia	 de	 neón.	 Como	 le	 había	 prometido	 cumplir	 con	 sus
deseos,	por	arrogantes	e	intransigentes	que	pudieran	parecer	a	otras	personas,	durante
los	tres	años	siguientes	me	vi	implicado	en	un	litigio	contra	sus	bienes.	Naturalmente,
el	resultado	final	fue	la	derrota	del	intento	de	Thelma	Toole	de	controlar	el	destino	de
la	 primera	 novela	 de	 su	 hijo	 desde	 la	 tumba.	 En	 1987,	 un	 juez	 de	Nueva	Orleans
decretó	la	división	de	los	derechos	de	la	novela,	y	así	quedó	libre	La	Biblia	de	neón
para	su	publicación.

Esta	novela	es	la	creación	extraordinaria	de	un	autor	adolescente	cuya	vida,	que
debió	 haber	 sido	 intensa	 y	 plena,	 finalizó	 por	 su	 propia	 decisión,	 por	 razones	 que
quizá	nadie	sabrá	jamás,	quince	años	después	de	haberla	escrito.	Es	natural	que	estas
circunstancias	 susciten	 especulaciones	 y	 que	 persistan	 los	 interrogantes.	 ¿Escribió
otras	 obras	 John	 Kennedy	 Toole?	 ¿Adonde	 habría	 llegado	 si	 hubiera	 vivido	 más
tiempo?	Desde	luego,	la	pregunta	sobre	lo	que	habría	podido	ser	sigue	sin	respuesta,
del	mismo	modo	que	se	desconoce	el	motivo,	si	es	que	sólo	hubo	uno,	de	su	suicidio.
En	 cuanto	 a	 la	 existencia	 de	 otros	 textos,	 cuando	 revisamos	 los	 efectos	 de	Thelma
(sus	 papeles,	 las	 apreciadas	 ediciones	 extranjeras	 de	 La	 conjura,	 los	 regalos	 y
recuerdos	de	más	de	ocho	décadas	de	vida	y,	lo	más	importante	para	ella,	las	queridas
posesiones	de	su	hijo	y	las	cartas	que	le	escribió)	no	encontramos	ningún	manuscrito,
salvo	 un	 poema	mediocre	 escrito	 durante	 su	 servicio	militar	 y	 numerosos	 trabajos
escolares	 y	 preparativos	 de	 exámenes.	 Si	 John	 escribió	 alguna	 obra	 literaria	 en	 la
década	 transcurrida	 entre	La	Biblia	 de	 neón	 y	La	 conjura	 de	 los	 necios,	 él	mismo
debió	de	destruirla,	puesto	que	es	impensable	que	su	madre,	convencida	como	estaba
de	 la	genialidad	de	su	hijo,	y	dado	el	culto	que	 rendía	a	cuanto	éste	había	hecho	y
dicho,	hubiera	eliminado	o	perdido	ningún	documento.

Así	pues,	el	legado	de	John	Kennedy	Toole	se	limita	a	sus	dos	brillantes	novelas,
una	de	ellas	una	amplia	visión	satírica	del	mundo	moderno;	 la	otra,	 este	 sensible	y
extraordinario	 retrato,	 ejecutado	 por	 un	 autor	 muy	 joven,	 de	 un	 mundo	 pequeño,
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claustrofóbico,	 oprimido	por	 un	 intolerante	 fanatismo	 religioso.	La	Biblia	 de	 neón,
escrita	hace	 treinta	y	 cinco	años,	 tiene	una	gran	 actualidad	en	un	mundo	en	 el	 que
semejante	fanatismo	no	sólo	no	ha	sucumbido	a	la	razón	y	a	la	 tolerancia,	sino	que
más	bien	parece	haberse	fortalecido.	Son	sólo	dos	novelas,	pero	por	su	alcance	y	su
profundidad	constituyen	el	asombroso	testamento	de	un	genio.

W.	KENNETH	HOLDITCH

Nueva	Orleans,	Louisiana
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I

Es	la	primera	vez	que	viajo	en	tren	y	llevo	ya	dos	o	tres	horas	sentado.	Es	de	noche	y
no	veo	el	paisaje,	pero	cuando	el	tren	partió,	el	sol	empezaba	a	ponerse	y	pude	ver	las
hojas	rojizas	y	pardas	y	la	hierba	de	color	canela	en	la	ladera	de	la	colina.

Me	 voy	 sintiendo	 mejor	 a	 medida	 que	 el	 tren	 me	 aleja	 de	 casa.	 Ya	 no	 tengo
hormigueo	 en	 las	 piernas	 y	 ahora	mis	 pies	 son	 reales	 y	 no	 dos	 cosas	 frías	 que	 no
pertenecen	a	mi	cuerpo.	Ya	no	estoy	asustado.

Un	hombre	de	color	recorre	el	pasillo	entre	los	asientos	y	va	apagando	todas	las
luces.	Sólo	ha	quedado	encendida	una	lucecita	roja	al	final	del	vagón.	Me	entristece
que	no	haya	 luz	 junto	a	mi	asiento,	porque	en	 la	oscuridad	pienso	demasiado	en	 lo
que	 he	 dejado	 atrás.	 Hace	 frío,	 supongo	 que	 también	 han	 apagado	 la	 calefacción.
Ojalá	tuviera	una	manta	para	taparme	las	piernas	y	algo	que	poner	entre	el	respaldo
del	asiento	y	mi	cabeza,	porque	la	felpa	me	está	arañando	el	cogote.

Si	fuese	de	día	podría	ver	dónde	estoy.	Jamás	he	estado	tan	lejos	de	mi	casa.	Ya
debo	de	haber	 recorrido	más	de	 trescientos	kilómetros.	Como	no	hay	nada	que	ver,
tienes	que	conformarte	con	escuchar	el	traqueteo	del	tren.	A	veces	oigo	el	silbido,	allá
delante,	 ese	 mismo	 silbido	 que	 he	 oído	 tantísimas	 veces,	 sin	 que	 nunca	 se	 me
ocurriera	que	viajaría	con	él.	El	traqueteo	no	me	molesta;	es	como	la	lluvia	sobre	un
tejado	de	hojalata,	por	la	noche,	cuando	todo	está	quieto	y	en	silencio	y	lo	único	que
oyes	es	el	ruido	del	agua	y	los	truenos.

Tuve	un	 tren	mío,	 uno	de	 juguete,	 que	me	 regalaron	por	Navidad	 cuando	 tenía
tres	 años.	Por	 entonces	papá	 trabajaba	en	 la	 fábrica	y	vivíamos	en	el	pueblo,	 en	 la
casita	blanca	que	tenía	un	tejado	de	verdad	bajo	el	que	podías	dormir	cuando	llovía,	y
no	uno	de	hojalata,	como	el	de	la	casa	de	la	colina,	con	agujeros	de	clavos	por	los	que
entraba	el	agua.

Aquella	 Navidad	 vino	 gente	 a	 vernos.	 Siempre	 teníamos	 a	 alguien	 en	 casa,
personas	 que	 al	 llegar	 se	 echaban	 el	 aliento	 en	 las	 manos,	 se	 las	 frotaban	 y	 se
sacudían	sus	abrigos	como	si	fuera	estuviese	nevando.	Pero	no	había	nieve,	aquel	año
no	cayó	ni	un	copo.	Sin	embargo,	eran	simpáticos	y	me	traían	regalos.	Recuerdo	que
el	predicador	me	dio	un	libro	de	relatos	bíblicos;	claro	que	lo	más	probable	es	que	lo
hiciera	 porque	mis	 padres	 eran	 feligreses	 de	 pago,	 cuyos	 nombres	 figuraban	 en	 la
lista,	 y	 los	 dos	 asistían	 a	 las	 clases	 para	 adultos	 los	 domingos	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 y	 los	 miércoles	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Yo	 estaba	 en	 la	 sección	 de	 Juego
Preescolar,	 pero	 nunca	 jugábamos,	 como	 era	 de	 esperar	 por	 ese	 nombre,	 sino	 que
teníamos	que	escuchar	los	relatos	de	un	libro	para	adultos	que	nos	leía	alguna	anciana
y	que	no	entendíamos.

El	año	en	que	me	regalaron	el	tren	de	juguete	mamá	fue	muy	hospitalaria.	Todo	el
mundo	 probó	 el	 pastel	 de	 fruta	 del	 que	 estaba	 tan	 orgullosa.	 Ella	 decía	 que	 lo
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preparaba	 según	 una	 vieja	 receta	 de	 la	 familia,	 pero	 más	 adelante	 descubrí	 que
encargaba	el	pastel	por	correo	a	una	empresa	de	Wisconsin	llamada	Antigua	Hornería
Inglesa,	Sociedad	Limitada.	Lo	descubrí	cuando	aprendí	a	leer	y	lo	vi	entre	el	correo
algunas	Navidades	 después,	 cuando	 no	 vino	 nadie	 a	 casa	 y	 tuvimos	 que	 comernos
todo	el	pastel.	Pero	nadie	supo	nunca	que	ella	no	lo	preparaba,	excepto	yo,	mamá	y,
quizá,	el	empleado	de	correos,	pero	éste	era	sordomudo	y	no	podía	decírselo	a	nadie.

No	 recuerdo	 que	 ningún	 niño	 de	 mi	 edad	 viniera	 a	 casa	 aquella	 Navidad.	 De
hecho,	no	había	ningún	niño	de	mi	edad	alrededor	de	nuestra	casa.	Allí	seguí,	después
de	Navidad,	jugando	con	mi	tren.	Fuera	hacía	demasiado	frío,	y	en	enero	empezó	a
nevar.	 Las	 nevadas	 fueron	 intensas	 aquel	 año,	 aunque	 todo	 el	mundo	 pensaba	 que
nunca	llegarían.

En	 la	primavera	de	aquel	mismo	año	 la	 tía	de	mi	madre,	Mae,	vino	a	vivir	con
nosotros.	Era	una	mujer	robusta,	pero	no	gorda,	de	unos	sesenta	años,	y	venía	de	un
estado	 donde	 tenían	 clubs	 nocturnos.	 Le	 pregunté	 a	mamá	 por	 qué	 su	 pelo	 no	 era
rubio	y	brillante	como	el	de	tía	Mae,	y	cuando	me	respondió	que,	sencillamente,	unas
personas	tienen	suerte	y	otras	no,	sentí	lástima	de	ella.

Después	del	tren,	lo	que	más	recuerdo	de	esa	época	es	a	mi	tía	Mae.	Olía	tanto	a
perfume	que	a	veces	no	podías	acercarte	a	ella	sin	que	te	picara	la	nariz	y	te	costara
mucho	 recobrar	 el	 aliento.	 Jamás	 había	 visto	 a	 nadie	 con	 un	 pelo	 y	 unos	 vestidos
como	los	suyos,	y	a	veces	me	sentaba	y	me	entretenía	mirándola.

Cuando	cumplí	los	cuatro	años,	mamá	dio	una	fiesta	para	algunas	mujeres	de	los
trabajadores	de	 la	 fábrica,	y	 tía	Mae	entró	en	 la	 sala,	en	medio	de	 la	 fiesta,	con	un
vestido	que	le	dejaba	al	descubierto	casi	todo	el	pecho,	excepto	los	pezones,	que	yo
ya	sabía	que	nunca	debían	enseñarse.	Poco	después	terminó	la	fiesta	y,	como	estaba
sentado	en	el	porche,	oí	a	 las	mujeres	que	hablaban	entre	ellas	al	 salir	de	 la	casa	y
llamaban	a	tía	Mae	toda	clase	de	cosas	que	nunca	había	oído	hasta	entonces	y	cuyo
significado	no	supe	de	verdad	hasta	los	diez	años.

—No	tenías	derecho	a	vestirte	de	esa	manera	—le	dijo	mamá	más	tarde,	cuando
estaban	sentadas	en	la	cocina—.	Me	has	herido	a	propósito,	a	mí	y	a	todos	los	amigos
de	 Frank.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 ibas	 a	 comportarte	 así,	 nunca	 te	 habría	 permitido
vivir	con	nosotros.

Tía	Mae	pasó	un	dedo	por	el	botón	de	la	bata	que	mamá	le	había	puesto.
—Pero	Sarah,	no	sabía	que	iban	a	tomárselo	así.	Pero	si	me	he	puesto	ese	vestido

ante	 el	 público	 desde	Charleston	 hasta	Nueva	Orleans.	Me	 olvidé	 de	 enseñarte	 los
recortes,	¿verdad?	¡Las	críticas,	 las	críticas!	Fueron	soberbias,	sobre	 todo	acerca	de
ese	vestido.

—Mira,	querida	—mamá	vertió	un	poco	de	jerez	especial	en	el	vaso	de	tía	Mae,
para	 seguirle	 la	 corriente—,	 ese	 vestido	 puede	 haber	 tenido	 mucho	 éxito	 en	 el
escenario,	pero	no	sabes	cómo	es	la	vida	en	un	pueblo	pequeño	como	éste.	Si	Frank
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se	entera	de	que	haces	cosas	así,	no	permitirá	que	sigas	con	nosotros.	Por	favor,	no
vuelvas	a	hacerme	eso.

El	jerez	silenció	a	tía	Mae,	pero	yo	sabía	que	no	había	prestado	ninguna	atención
a	las	palabras	de	mi	madre.	Sin	embargo,	me	sorprendió	oír	que	tía	Mae	había	estado
«en	el	escenario».	Yo	había	visto	un	escenario,	el	del	Ayuntamiento,	pero	los	únicos
que	lo	usaban	eran	hombres	que	hacían	discursos,	y	me	pregunté	que	habría	hecho	tía
Mae	 «en	 el	 escenario».	 No	 me	 la	 imaginaba	 dando	 discursos,	 así	 que	 un	 día	 le
pregunté	qué	había	hecho	y	ella	sacó	de	su	baúl	un	grueso	libro	de	recortes,	de	tapas
negras,	y	me	lo	enseñó.

En	la	primera	página	había	una	foto	recortada	de	un	periódico,	en	la	que	aparecía
una	 joven	delgada	con	el	pelo	negro	y	una	pluma	sujeta	en	él.	Me	pareció	que	era
bizca,	pero	 tía	Mae	me	dijo	que	eso	se	debía	a	que	en	el	periódico	habían	retocado
mal	 la	 foto.	 Me	 leyó	 lo	 que	 ponía	 debajo	 de	 la	 imagen:	 «Mae	 Morgan,	 popular
cantante	del	Rívoli.»	Entonces	dijo	que	era	una	foto	suya,	y	le	repliqué	que	no	podía
ser,	porque	no	tenía	el	pelo	negro	y,	además,	se	llamada	Gebler,	no	Morgan.	Pero	ella
me	explicó	que	esas	dos	cosas	habían	sido	cambiadas	con	«fines	 teatrales»,	así	que
pasamos	 la	 hoja.	 El	 resto	 del	 libro	 era	 igual,	 salvo	 que	 en	 cada	 fotografía	 tía	Mae
aparecía	más	gorda	y,	más	o	menos	por	 la	mitad,	 su	pelo	 se	volvía	 rubio.	Hacia	el
final	había	menos	fotos,	y	eran	tan	pequeñas	que	sólo	podía	distinguir	a	tía	Mae	por
el	pelo.

Aunque	 el	 libro	 no	me	 interesó,	 gracias	 a	 él	 simpaticé	más	 con	 tía	Mae	 y,	 de
algún	modo,	hizo	que	aquella	mujer	me	pareciese	más	 importante.	Durante	 la	cena
me	sentaba	junto	a	ella	y	escuchaba	cuanto	decía.	Un	día	papá	empezó	a	preguntarme
qué	 me	 contaba	 tía	 Mae	 cuando	 estábamos	 juntos,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 me	 lo
preguntaba	 a	 diario.	 Le	 conté	 que	 tía	Mae	me	 hablaba	 del	 conde	 que	 le	 besaba	 la
mano	y	quería	casarse	con	ella	y	 llevarla	a	vivir	a	Europa,	de	 la	ocasión	en	que	un
hombre	bebió	vino	vertido	en	una	de	sus	zapatillas,	sobre	lo	cual	le	comenté	a	papá
que	 el	 tipo	 debía	 de	 estar	 borracho,	 y	 papá	 sólo	 dijo	 aja,	 aja.	 Por	 la	 noche	 le	 oía
discutir	con	mamá	en	su	habitación.

Pero	todavía	vi	mucho	a	tía	Mae,	hasta	que	empecé	a	ir	a	la	escuela.	Aunque	los
domingos	no	iba	a	la	iglesia	con	nosotros,	por	la	tarde	me	llevaba	a	pasear	por	la	calle
Mayor.	Mirábamos	todos	los	escaparates	de	las	tiendas	y,	aunque	ella	era	lo	bastante
vieja	para	ser	mi	abuela,	 los	hombres	se	volvían	a	mirarla	y	 le	guiñaban	el	ojo.	Un
domingo	vi	hacer	eso	a	nuestro	carnicero,	y	yo	 sabía	que	 tenía	hijos,	porque	había
visto	 a	 una	 niña	 jugando	 en	 su	 tienda.	Nunca	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 lo	 que	 hacía	 tía
Mae,	porque	el	boa	de	plumas	que	 llevaba	me	 impedía	verle	 la	cara,	pero	creo	que
devolvía	los	guiños	a	los	hombres.	Además,	llevaba	faldas	que	sólo	le	llegaban	a	las
rodillas,	y	recuerdo	haber	oído	a	las	mujeres	hablar	de	eso.

Nos	 pasábamos	 la	 tarde	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 calle	Mayor,	 hasta	 que	 oscurecía,
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pero	nunca	íbamos	al	parque	o	a	 las	colinas,	que	era	adonde	a	mí	me	interesaba	de
veras	 ir.	Me	 ponía	muy	 contento	 cuando	 cambiaban	 los	 artículos	 expuestos	 en	 los
escaparates,	 porque	me	cansaba	de	ver	 las	mismas	 cosas	una	 semana	 tras	 otra.	Tía
Mae	se	paraba	en	la	esquina	por	donde	pasaba	más	gente,	y	veíamos	tan	a	menudo	el
escaparate	 que	 había	 allí	 que	 casi	 llegó	 a	 apartar	 el	 tren	 de	mi	mente.	Una	 vez	 le
pregunté	 si	 nunca	 se	 cansaba	 de	 ver	 la	 misma	 imagen	 del	 hombre	 que	 anunciaba
cuchillas	 de	 afeitar,	 pero	 ella	 me	 respondió	 que	 siguiera	 mirándola	 y	 quizá	 así
aprendería	la	manera	de	afeitarme	para	cuando	fuese	mayor.	Un	día,	después	de	que
renovaran	el	escaparate	de	aquella	tienda,	entré	en	la	habitación	de	tía	Mae	en	busca
de	 sus	 gafas,	 y	 allí	 estaba	 aquella	 foto	 del	 hombre	 en	 camiseta	 con	 la	 cuchilla	 de
afeitar,	clavada	con	chinchetas	en	su	armario.	Por	una	u	otra	razón,	nunca	le	pregunté
a	tía	Mae	cómo	o	por	qué	estaba	allí	la	foto.

Tía	 Mae	 era	 buena	 conmigo,	 eso	 sí.	 Me	 compraba	 chucherías,	 me	 enseñaba
juegos	y	los	sábados	me	llevaba	al	cine.	Después	de	haber	visto	a	Jean	Harlow	unas
cuantas	veces,	empecé	a	observar	que	tía	Mae	hablaba	con	un	tono	nasal	y	llevaba	el
pelo	estirado	por	detrás	de	las	orejas	y	colgando	sobre	los	hombros.	Además,	al	andar
sacaba	el	vientre.

A	veces	me	cogía	y	me	abrazaba	con	tanta	fuerza,	apretándome	contra	su	pecho,
que	casi	me	ahogaba.	Entonces	me	besaba	con	su	bocaza	y	me	llenaba	de	manchas	de
pintalabios.	Cuando	me	sentaba	en	su	regazo,	me	contaba	cosas	de	sus	tiempos	en	el
escenario,	sus	amigos	y	los	regalos	que	le	hacían.	Era	mi	única	compañera	de	juegos,
y	nos	llevábamos	muy	bien.	Cuando	salíamos	a	pasear,	debíamos	de	hacer	una	pareja
curiosa,	 ella	 con	 el	 trasero	metido	 hacia	 dentro	 y	 la	 barriga	 fuera,	 como	 una	 Jean
Harlow	preñada,	y	yo	siempre	tan	pequeño	y	de	aspecto	enfermizo.	Nadie	que	no	nos
conociera	habría	pensado	que	nos	unía	algún	tipo	de	parentesco.

A	mamá	le	alegraba	ver	que	éramos	tan	buenos	amigos.	Desde	que	tía	Mae	y	yo
jugábamos	juntos,	ella	tenía	más	tiempo	para	trabajar.	A	tía	Mae	también	le	gustaba
bromear,	y	me	decía	que	cuando	me	hiciese	mayor	podría	ser	su	novio.	Yo	lo	tomaba
en	 serio	 y	 ella	 reía	 y	 reía.	 Al	 final	 yo	 también	 me	 reía,	 porque	 nunca	 habían
bromeado	conmigo	hasta	entonces	y	era	una	novedad.

Por	entonces	el	pueblo	era	un	poco	más	tranquilo	que	ahora,	porque	después	de	la
guerra	 se	 hizo	 un	 poco	más	 grande.	 Y	 si	 era	más	 tranquilo	 que	 ahora,	 uno	 puede
imaginar	 lo	 tranquilo	que	debía	de	ser.	Tía	Mae	era	 tan	distinta	de	 todos	 los	demás
que	 es	 natural	 que	 llamara	 la	 atención.	 Recuerdo	 que,	 cuando	 empezó	 a	 vivir	 con
nosotros,	todo	el	mundo	le	preguntaba	a	mamá	qué	clase	de	pariente	era.	Aunque	la
conocían	 muy	 bien,	 nunca	 la	 invitaban	 a	 ninguna	 parte,	 y	 las	 mujeres	 nunca	 se
hicieron	amigas	de	ella.	Pero	los	hombres	siempre	eran	amables,	aunque	se	reían	de
ella	 a	 sus	 espaldas.	 Me	 sentía	 mal	 cuando	 hacían	 eso,	 porque	 no	 había	 un	 solo
hombre	en	el	pueblo	que	no	le	gustara	a	tía	Mae.
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Cuando	papá	no	estaba	furioso	por	su	manera	de	vestir	o	de	andar,	también	se	reía
de	ella.	Mamá	le	decía	que	no	debía	hacerlo,	porque	tía	Mae	daba	realmente	lástima,
y	 a	mí	me	 sorprendía	 oír	 eso.	 Tía	Mae	 no	 daba	 lástima,	 al	menos	 a	mí	 no	me	 lo
parecía.	Le	decía	a	mamá	lo	que	pensaba	y,	al	oírme,	papá	se	reía	aún	más.	Por	eso
me	enfadé	con	papá	y	no	volví	 a	decirle	de	qué	me	hablaba	 tía	Mae.	El	 se	 enfadó
también	y	entonces	lamenté	haber	dicho	nada.	Pero	seguía	pensando	que	tía	Mae	no
daba	lástima.

Tía	Mae	me	decía	que	cada	vez	estaba	más	pálido,	y	por	eso	empezamos	a	pasear
todas	las	tardes.	Personalmente,	yo	creía	que	estaba	creciendo	y	que	mis	mejillas	eran
de	 un	 color	 rosa	 subido,	 pero	 como	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 salía	 con	 ella.
Habíamos	visto	hacía	poco	una	película	de	Jean	Harlow	y	Franchot	Tone,	y	tía	Mae
me	puso	brillantina	en	el	pelo,	me	anudó	una	corbata	y	dijo	que	me	parecía	un	poco	a
él.

Al	principio	me	gustaban	nuestros	paseos	diarios,	pero	al	cabo	de	algún	 tiempo
todo	el	pueblo	salía	a	vernos	pasar	y	se	reían	de	nosotros.	Tía	Mae	dijo	que	hacían
eso	 porque	 estaban	 celosos,	 pero	 de	 todos	 modos	 dejamos	 de	 pasear	 y	 sólo	 lo
hacíamos	el	domingo.

Aunque	no	tenía	la	menor	sospecha,	lo	cierto	era	que	me	estaba	haciendo	famoso
en	el	pueblo	sólo	porque	paseaba	con	tía	Mae,	y	la	gente	empezó	a	decirle	a	papá	que
su	hijo	era	muy	célebre.	Esa	fue	una	de	las	razones	por	las	que	cesaron	los	paseos.

Tía	Mae	casi	nunca	hablaba	con	nadie,	pero	sabía	todo	lo	que	se	chismorreaba	en
el	pueblo	e	incluso	podía	decirle	a	mamá	cosas	que	ella	ignoraba.

Por	esa	época	papá	decidió	que	debía	jugar	con	otros	niños	en	vez	de	hacerlo	con
tía	Mae.	No	pensé	mucho	en	ello	porque	no	sabía	cómo	eran	los	niños	de	mi	edad.
Sólo	 había	 visto	 chicos	 de	 mi	 edad	 en	 la	 calle,	 pero	 nunca	 tuve	 oportunidad	 de
conocerlos,	así	que	me	enviaron	a	jugar	con	el	hijo	de	uno	de	los	amigos	de	papá	en
la	 fábrica.	 Cada	 día,	 cuando	 papá	 se	 iba	 a	 trabajar,	 me	 llevaba	 a	 casa	 de	 aquel
hombre.	La	primera	vez	que	vi	al	niño	no	supe	qué	decirle	ni	qué	hacer.	Tenía	unos
seis	 años,	 era	 algo	 más	 grande	 que	 yo	 y	 se	 llamaba	 Bruce.	 Lo	 primero	 que	 hizo
cuando	me	vio	fue	quitarme	la	gorra	y	arrojarla	al	arroyo	que	pasaba	junto	a	su	casa.
Entonces	 no	 supe	 qué	 hacer,	 y	me	 eché	 a	 llorar.	 Papá	 se	 rió	 de	mí	 y	me	 dijo	 que
peleara	 con	 él,	 pero	 yo	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Aquel	 día	 lo	 pasé	muy	mal,	 y	 no
deseaba	más	que	volver	a	casa	con	tía	Mae.	Bruce	sabía	hacerlo	todo:	trepar,	saltar,
pelearse,	 tirar	cosas.	Yo	 le	seguía	y	 trataba	de	hacer	 lo	mismo	que	él.	A	 la	hora	de
comer,	su	madre	nos	llamó,	nos	dio	unos	bocadillos	y	me	dijo	que	si	Bruce	me	hacía
alguna	 trastada	 se	 la	 devolviera.	Yo	moví	 la	 cabeza	 y	 dije	 que	 sí,	 que	 lo	 haría.	En
cuanto	la	mujer	se	dio	la	vuelta,	Bruce	volcó	mi	vaso	de	leche,	y	su	madre	se	volvió,
creyó	que	yo	lo	había	hecho	y	me	dio	una	bofetada.	Bruce	se	echó	a	reír,	y	su	madre
nos	dijo	que	jugáramos	fuera	de	la	casa.	Aquélla	era	la	primera	bofetada	que	recibía
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en	mi	vida,	y	me	sentí	fatal.	Después	de	eso	apenas	pude	hacer	nada,	así	que	Bruce
fue	 en	 busca	 de	 algunos	 de	 sus	 amigos	 para	 jugar.	 Cuando	 se	 marchó,	 vomité	 el
bocadillo	y	la	leche	en	los	matorrales,	me	senté	y	empecé	a	llorar.

—Has	llorado	—me	dijo	Bruce	cuando	volvió.
Los	 dos	 amigos	 que	 le	 acompañaban	 tenían	 unos	 siete	 años	 y	 me	 parecían

mayores.
—No,	no	he	llorado.
Me	 levanté	 del	 suelo	 y	 parpadeé	 para	 eliminar	 las	 lágrimas	 de	 mis	 ojos

enrojecidos.
—¡Eres	un	marica!	—gritó	uno	de	los	amigos	de	Bruce,	cogiéndome	por	el	cuello

de	la	camisa.
Sentí	un	nudo	en	 la	garganta.	No	sabía	qué	significaba	esa	palabra,	pero	por	su

modo	 de	 decirlo	 supe	 que	 no	 era	 nada	 bueno.	Miré	 a	Bruce,	 pensando	 que	 podría
interponerse	entre	aquel	chico	y	yo.	Pero	él	se	quedó	donde	estaba,	mirándonos	muy
satisfecho.

Entonces	recibí	el	primer	tortazo.	Fue	en	la	cabeza,	por	encima	del	ojo,	y	me	eché
a	llorar	de	nuevo,	pero	esta	vez	más	fuerte.	Todos	me	atacaron	a	la	vez,	sentí	que	caía
hacia	atrás	y	aterricé	con	 los	 tres	encima.	Mi	estómago	hizo	un	desagradable	 ruido
rechinante	y	empecé	a	notar	que	el	vómito	me	subía	a	la	garganta.	Ahora	los	labios
me	sabían	a	sangre	y	sentía	un	miedo	terrible	que	me	hormigueaba	por	las	piernas.	El
cosquilleo	siguió	avanzando	hasta	que	me	agarró	allí	donde	más	lo	notaba.	Entonces
vomité,	sobre	mí,	Bruce	y	los	otros	dos.	Ellos	gritaron	y	saltaron	para	apartarse	de	mí.
Me	quedé	allí	tendido,	bajo	el	calor	del	sol,	cubierto	de	polvo.

Por	la	noche,	cuando	papá	fue	a	buscarme,	estaba	sentado	en	el	porche	de	la	casa
de	 Bruce.	 Aún	 tenía	 encima	 el	 polvo,	 la	 sangre	 y	 el	 vómito,	 que	 ahora	 se	 habían
coagulado.	Se	quedó	un	 rato	mirándome,	 y	 no	 le	 dije	 nada.	Me	 cogió	de	 la	mano;
teníamos	que	cruzar	medio	pueblo	para	llegar	a	casa.	Durante	todo	el	trayecto	no	nos
dijimos	una	sola	palabra.

Nunca	olvidaré	aquella	noche.	Mamá	y	tía	Mae	pusieron	el	grito	en	el	cielo,	me
lavaron	 y	 desinfectaron,	 y	 me	 escucharon	 mientras	 les	 contaba	 lo	 que	 me	 había
ocurrido	y	que	la	madre	de	Bruce	no	quiso	dejarme	entrar	en	la	casa	y	me	obligó	a
esperar	en	el	porche	toda	la	tarde	hasta	que	llegó	papá.	Les	dije	que	papá	no	me	había
hablado	durante	todo	el	camino	hasta	casa,	y	tía	Mae	le	insultó,	pero	mamá	se	limitó
a	mirarle	de	un	modo	extraño,	triste.	El	no	dijo	nada	y	se	quedó	sentado	en	la	cocina,
leyendo	el	periódico.	Estoy	seguro	de	que	debió	de	leerlo	más	de	diez	veces.

Finalmente	 me	 fui	 a	 la	 cama,	 vendado	 y	 sintiéndome	 dolorido	 y	 magullado.
Mamá	durmió	conmigo,	pues	la	oí	decirle	a	tía	Mae	que	no	podía	dormir	con	papá,
aquella	noche	no.	Me	preguntó	si	me	sentía	mejor,	y	era	agradable	tenerla	cerca,	me
hacía	olvidar	las	magulladuras	y	el	malestar	del	estómago,	que	aún	tenía	revuelto.
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Desde	entonces	no	volví	a	ser	tan	cariñoso	con	papá,	y	él	sentía	lo	mismo	hacia
mí.	Aquello	no	me	gustaba	nada.	A	veces	deseaba	que	pudiéramos	ser	amigos	como
antes,	pero	había	algo	extraño	que	ninguno	de	 los	dos	podíamos	cambiar.	En	cierto
sentido,	traté	de	culpar	de	ello	a	tía	Mae.	Al	principio	pensé	que	ella	le	había	forzado
a	 que	 no	me	 hablara.	 Pero	 no	 pude	 echarle	 la	 culpa	 durante	mucho	 tiempo.	Nadie
podía	desconfiar	de	ella.

Por	entonces	tenía	cinco	años.	Empezaba	a	tener	la	edad	para	ir	a	la	escuela	del
condado,	pero	tía	Mae	dijo	que	debía	esperar	otro	año	y	fortalecerme	un	poco.	Aparte
de	los	paseos	en	domingo,	empezó	a	jugar	conmigo	al	aire	libre,	y	debo	admitir	que
conocía	muchos	juegos	difíciles.	Cuando	no	se	encontraba	bien,	nos	sentábamos	en	el
suelo	 y	 jugábamos	 con	mis	 coches	 de	 juguete.	Tía	Mae	 se	 sentaba	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	hacía	subir	un	cochecito	a	la	pequeña	colina	de	barro	que	yo	había	hecho.
Ahora	llevaba	pantalones,	porque	había	visto	en	alguna	revista	que	Marlene	Dietrich
los	usaba.	Jean	Harlow	había	muerto	y,	por	respeto	hacia	la	fallecida,	tía	Mae	ya	no
andaba	como	ella.	De	todos	modos,	eso	hacía	que	me	sintiera	mejor,	sobre	todo	las
tardes	de	los	domingos.	Cuando	jugábamos	con	los	coches,	tía	Mae	siempre	cogía	el
camión	y	hacía	de	camionera.	Su	manera	de	conducir	me	parecía	imprudente,	y	una
vez,	 por	 error,	 me	 golpeó	 una	 mano	 con	 el	 camión	 y	 me	 hizo	 sangre.	 De	 todas
formas,	 como	dudo	que	 tuviera	mucha	 sangre	 en	mi	 cuerpo,	 el	 accidente	 no	 causó
ningún	estropicio.

—David	 —me	 decía	 tía	 Mae—,	 tienes	 que	 ser	 más	 brioso	 al	 volante.	 Vas
demasiado	lento.	Mira,	voy	a	enseñarte	cómo	has	de	hacerlo.

Y	 hacía	 que	 su	 camión	 fuese	 tan	 rápido	 que	 levantaba	 el	 polvo	 a	 nuestro
alrededor.	Al	caer,	el	polvo	cubría	algunos	de	mis	juguetes	más	pequeños,	y	siempre
perdía	uno	o	dos	cada	vez	que	jugábamos	a	coches.	Cuando	entrábamos	en	casa,	al
caer	la	tarde,	siempre	estábamos	sucios	y	tía	Mae	tenía	que	lavarse	la	cabeza.	Yo	me
sentaba	 en	 una	 silla,	 al	 lado	 de	 la	 bañera,	 y	miraba	 cómo	 inclinaba	 la	 cabeza	 para
aclarar	el	jabón	de	su	pelo	rubio.	En	una	ocasión	me	dijo	que	le	trajera	un	frasco	de
su	armario,	y,	una	vez	lavado	el	pelo,	se	lo	enjuagó	con	el	líquido	que	contenía.	Cogí
el	 frasco	 y	 lo	 puse	 de	 nuevo	 en	 el	 estante,	 al	 lado	 de	 la	 foto	 del	 hombre	 con	 la
cuchilla	de	afeitar,	que	se	estaba	volviendo	muy	amarilla	en	los	bordes.	La	crema	de
afeitar	 e	 incluso	 la	 camiseta	 estaban	muy	 desvaídas,	 y	 el	 hombre	 tenía	 huellas	 de
pintalabios	en	la	cara,	unas	marcas	que	no	había	visto	antes	y	tan	grandes	que	tenían
que	ser	por	fuerza	de	tía	Mae.

Mi	 tamaño	aumentaba,	cosa	que	se	debía	a	 los	 juegos	al	aire	 libre	con	 tía	Mae.
También	ella	estaba	engordando	y	se	puso	a	régimen,	porque,	según	decía,	tenía	que
mantener	su	«figura».	No	sabía	qué	quería	decir	con	eso,	porque,	para	empezar,	ella
nunca	tuvo	nada	especial.	Tenía	el	pelo	más	largo	y	prendía	rosas	en	él,	detrás	de	las
orejas.	Por	delante	lo	llevaba	alto	y	peinado	sobre	un	gran	postizo	de	algodón.	Desde
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allí	le	caía	por	detrás	de	las	orejas	y	las	rosas	y	terminaba	en	la	espalda,	con	muchos
rizos.	Llamaba	tanto	la	atención	que	muchas	chicas	del	pueblo	empezaron	a	peinarse
de	aquel	modo.	Tía	Mae	estaba	muy	orgullosa	de	eso	y	se	lo	decía	continuamente	a
mamá.	 También	 intentaba	 que	 mamá	 se	 peinara	 igual	 que	 ella,	 pero	 jamás	 lo
consiguió.

Así	 pues,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 las	 cosas	 habían	 ido	 de	 mal	 en	 peor.	 Los
domingos,	cuando	salíamos,	el	pelo	y	los	pantalones	de	tía	Mae	eran	más	llamativos
de	lo	que	habían	sido	sus	andares	a	lo	Jean	Harlow.	Me	dijo	que	ahora	que	tenía	un
nuevo	estilo,	quizá	podría	hacer	algunos	«contactos».	No	comprendí	qué	quería	decir,
pero	lo	cierto	es	que	le	guiñaban	los	ojos	más	que	antes	y	llevaba	el	boa	de	plumas
más	alto,	para	que	no	pudiera	verle	la	cara.

Fue	por	aquella	época	cuando	tía	Mae	se	echó	novio.	Yo	había	visto	al	hombre	en
el	pueblo,	y	creo	que	 trabajaba	en	una	 tienda	de	ultramarinos.	Debía	de	 tener	unos
setenta	años.	Le	vimos	por	primera	vez	durante	uno	de	nuestros	paseos.	Estábamos
mirando	 un	 escaparate,	 cuando	 tía	 Mae	 me	 susurró	 que	 alguien	 nos	 seguía.
Continuamos	andando	y	oí	el	ruido,	como	de	pies	arrastrados,	detrás	de	nosotros.	Me
volví	y	vi	al	viejo	que	nos	seguía.	Tenía	la	vista	clavada	en	el	trasero	de	tía	Mae,	que
por	 entonces	 era	 bastante	 fofo,	 porque	 ya	 no	 lo	 apretaba	 hacia	 dentro.	 Cuando	 el
hombre	vio	que	 le	había	visto,	 desvió	 rápidamente	 la	mirada	y	 la	 concentró	 en	 los
anuncios	 de	 un	 escaparate.	 Me	 hizo	 gracia	 saber	 que	 miraba	 aquella	 parte
determinada	de	tía	Mae.	El	domingo	siguiente	se	detuvo	a	nuestro	lado	y	empezó	a
hablarnos,	 y	 tía	 Mae	 se	 mostró	 como	 jamás	 la	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 muy
simpática	y	soltando	risitas	a	cada	cosa	que	le	decía	el	viejo.	Eso	le	conquistó,	o	así	lo
parecía,	porque	a	la	semana	siguiente	empezó	a	visitarla	por	la	noche.

Al	principio	se	sentaban	en	la	sala	de	estar,	donde	conversaban	y	tomaban	té.	A
papá	pareció	gustarle,	porque	conocía	al	viejo	y	dijo	que	era	bueno	para	tía	Mae.	No
le	dije	a	papá	lo	que	había	mirado	tan	fijamente	aquel	día	en	la	calle.	Tampoco	se	lo
dije	a	tía	Mae.	El	viejo	parecía	gustarle,	y	estaba	seguro	de	que	si	se	lo	decía	no	me
creería.	Yo	no	sabía	qué	quería	aquel	hombre,	pero	sabía	que	no	estaba	bien	mirar	a
nadie	en	ese	sitio.

Cuando	el	hombre	llevaba	cosa	de	un	mes	visitándola,	empezaron	a	sentarse	en	el
porche,	y	recuerdo	que	por	la	noche,	cuando	me	iba	a	dormir,	oía	la	risita	de	tía	Mae
allá	 abajo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 bajaba	 a	 desayunar	 tarde	 y,	 en	 general,	 de	 mal
humor.	 Esto	 se	 prolongó	 durante	 todo	 aquel	 verano,	 y	 el	 viejo,	 que	 se	 llamaba
George,	venía	a	casa	casi	todas	las	noches.	Olía	fuertemente	a	colonia,	y	entre	eso	y
el	 perfume	 que	 usaba	 tía	 Mae,	 me	 hacía	 cruces	 de	 cómo	 podían	 estar	 juntos	 sin
asfixiarse	mutuamente.	No	sabía	qué	hacían	en	el	porche.	Nunca	pensé	que	pudieran
hacer	el	amor	como	los	jóvenes	de	las	películas.	Cuando	cesaron	las	risitas	nocturnas
de	tía	Mae,	la	pareja	empezó	a	estar	muy	silenciosa	en	el	porche,	y	una	madrugada,
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antes	del	amanecer,	cuando	mi	madre	me	acompañaba	al	baño,	pasamos	por	delante
del	cuarto	de	tía	Mae	y	vi	que	aún	no	estaba	allí.	Nunca	le	pregunté	a	tía	Mae	por	qué
seguía	 en	 el	 porche	 a	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 pero	 recuerdo	 que	 tuve	 deseos	 de
hacerlo.

Por	aquella	época	veía	muy	poco	a	tía	Mae.	Después	del	desayuno	jugaba	un	rato
conmigo,	sin	entusiasmo,	y	entonces	volvía	a	su	habitación	y	se	preparaba	para	ver	a
George	por	 la	noche.	Cuando	estaba	en	el	patio,	mirando	cómo	mi	madre	 tendía	 la
ropa,	notaba	el	olor	del	perfume	que	salía	por	la	ventana,	y	también	oía	cantar	a	tía
Mae,	pero	no	conocía	sus	canciones,	excepto	una,	porque	la	había	oído	al	pasar	por
delante	de	la	taberna	del	pueblo	un	día	que	fui	con	mi	madre	de	compras.	Nunca	he
sabido	dónde	aprendió	 tía	Mae	esa	canción.	Cuando	se	 lo	pregunté,	me	dijo	que	su
niñera	se	la	había	cantado	cuando	era	pequeña,	pero	yo	sabía	que	las	niñeras	jamás
cantan	esa	clase	de	canciones.

George	me	cayó	mal	desde	la	primera	vez	que	le	vi.	Tenía	el	pelo	largo	y	gris,	y
siempre	 grasiento.	 Su	 cara,	 que	 era	muy	 delgada,	 estaba	 llena	 de	marcas	 rojas.	 Se
mantenía	muy	tieso	para	ser	un	hombre	de	unos	setenta	años.	Su	mirada	era	evasiva	y
nunca	te	miraba	a	los	ojos.	Estaba	furioso	con	él,	en	primer	lugar	porque	por	su	culpa
casi	 nunca	 podía	 estar	 con	 tía	 Mae.	 Nunca	 me	 prestaba	 mucha	 atención,	 pero
recuerdo	que	una	noche	yo	estaba	sentado	en	la	sala	de	estar	y	él	esperaba	a	tía	Mae,
y	me	dijo	que	parecía	un	chico	muy	 tierno,	 al	 tiempo	que	me	daba	un	pellizco	 tan
fuerte	 en	el	brazo	que	 lo	 tuve	amoratado	durante	una	 semana.	Le	 temía	demasiado
para	gritar,	pero	le	gritaba	bastante	en	mis	sueños,	cuando	le	veía	montado	en	mi	tren,
que	pasaba	por	encima	de	mí	mientras	yo	estaba	atado	a	la	vía.

Su	relación	con	 tía	Mae	continuó	todo	aquel	verano	y	parte	del	otoño.	Tía	Mae
nunca	hablaba	de	matrimonio,	 y	por	 eso	me	preguntaba	por	qué	 la	 cortejaba	 aquel
hombre,	 puesto	 que,	 normalmente,	 todo	 eso	 conduce	 de	 un	 modo	 u	 otro	 al
matrimonio.	Sabía	que	mis	padres	ya	no	se	lo	tomaban	con	tanta	tranquilidad	como	al
principio.	Por	 la	noche,	cuando	 tía	Mae	y	George	estaban	en	el	porche	o	dando	un
paseo,	me	sentaba	con	ellos	en	la	cocina	y	escuchaba	lo	que	decían.	Mamá	le	decía	a
papá	que	George	no	le	gustaba,	que	no	se	proponía	nada	bueno	y	cosas	así,	y	papá	se
limitaba	 a	 decirle	 que	 era	 tonta,	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 también	 él	 estaba
preocupado.

Una	noche	tía	Mae	y	George	fueron	a	dar	un	paseo	por	las	colinas	y	no	regresaron
hasta	las	seis	de	la	mañana.	Aquella	noche	no	podía	dormir,	así	que	me	senté	al	lado
de	la	ventana	y	les	vi	entrar	en	el	patio.	No	se	hablaban,	y	George	se	marchó	sin	darle
siquiera	 las	buenas	noches	a	 tía	Mae,	o	quizá	 los	buenos	días.	Mamá	y	papá	no	 se
enteraron.	Yo	era	el	único	que	lo	sabía,	pero	no	dije	nada.	Vi	a	tía	Mae	cuando	pasó
por	delante	de	mi	 cuarto,	y	 tenía	hojas	 en	el	pelo,	 en	 la	parte	 trasera	de	 la	 cabeza.
Pensé	que	quizá	se	había	caído.
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Alrededor	de	un	mes	después	de	aquella	noche	dejamos	de	ver	a	George,	y	mamá
me	dijo	que	se	había	ido	del	pueblo.	No	pensé	en	los	posibles	motivos,	y	la	verdad	es
que	me	alegré,	porque	ahora	tía	Mae	y	yo	podríamos	estar	más	tiempo	juntos.	Pero
ella	había	cambiado.	Ya	no	me	llevaba	nunca	a	pasear	por	la	calle	y	sólo	jugaba	en	el
patio.	Ni	 siquiera	 iba	a	 la	 farmacia	de	 la	esquina,	 sino	que	me	enviaba	para	que	 le
comprara	lo	que	necesitaba.	Papá	y	mamá	ya	no	solían	invitar	a	sus	amigos,	o	quizá
éstos	no	querían	venir	a	casa.	Me	acostumbré	a	quedarme	en	el	patio,	 jugando	con
mis	 coches	 e	 imaginando	 cosas.	 Ahora	 la	 lenta	 era	 tía	 Mae.	 A	 veces	 se	 quedaba
mirando	 los	 árboles	 largo	 rato,	 y	 tenía	 que	 darle	 un	 ligero	 codazo	 y	 decirle	 que	 le
tocaba	mover	el	camión.	Entonces	ella	sonreía	y	me	decía:	«Oh,	perdona,	David»,	y
empezaba	a	empujar	 el	 juguete.	Pero	o	bien	 se	equivocaba	de	camino	o	hacía	algo
mal,	de	modo	que	acababa	jugando	solo	mientras	ella	se	quedaba	allí	sentada,	con	la
mirada	perdida	en	el	cielo.	Un	día	recibió	una	carta	de	George,	pero	la	rompió	nada
más	sacarla	del	buzón	y	ver	la	caligrafía.	Descubrí	que	era	de	él	cuando	crecí,	aprendí
a	 leer	y	encontré	 los	pedazos	del	papel	unidos	con	cinta	adhesiva	en	el	cajón	de	su
tocador.	No	leí	lo	que	decía,	porque	me	habían	enseñado	que	esas	cosas	no	se	hacen,
pero	no	perdí	 la	curiosidad	por	 saberlo.	Cuando	estaba	en	octavo	curso	descubrí	 lo
que	había	ocurrido.	En	realidad	George	no	se	había	ido	del	pueblo,	sino	que	el	sheriff
le	 había	detenido,	 acusándole	de	 atentado	 contra	 la	moral,	 porque	 la	madre	de	una
niña	había	presentado	una	queja.

De	modo	que	aquí	estoy,	sentado	en	este	tren.	Fuera	sigue	estando	oscuro	sin	más
luz	que	la	de	los	anuncios	de	neón	que	aparecen	a	veces.	El	traqueteo	sobre	los	raíles
es	cada	vez	más	rápido,	y	puedo	ver	que	ahora	los	árboles	cruzan	velozmente	la	luna.
Los	años	que	me	quedaban	antes	de	 ir	a	 la	escuela	pasaron	con	 tanta	rapidez	como
ahora	pasan	esos	árboles	ante	la	luna.
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II

Entonces	nos	mudamos	de	casa.	Algo	fue	mal	en	la	fábrica,	papá	se	quedó	sin	trabajo
y	tuvimos	que	trasladarnos	a	una	casa	vieja,	parecida	a	una	granja,	en	una	colina	que
se	levantaba	al	final	del	pueblo.

Las	 paredes	 eran	 pardas,	 pero	 estaban	 tan	 descoloridas	 que	 al	 principio	 era
imposible	 distinguir	 el	 color	 de	 la	 pintura.	 Tenía	 tantas	 habitaciones	 que	 cerramos
muchas	de	ellas,	pues	no	íbamos	a	usarlas,	y	me	recordaba	un	poco	el	hotel	que	había
en	 el	 centro	del	 pueblo,	 aunque	nuestra	 casa	no	 era	 tan	grande.	Los	muebles	de	 la
casa	anterior	pertenecían	al	que	nos	la	había	alquilado,	así	que	teníamos	muy	pocas
cosas	dignas	de	mención,	como	el	asiento	del	retrete	que	compró	tía	Mae	porque	dijo
que	el	asiento	viejo	pellizcaba.

El	sitio	más	triste	de	la	casa	era	la	sala	de	estar,	cuyos	muebles	se	reducían	a	un
viejo	sofá	que	le	dieron	unos	amigos	a	mamá	y	dos	sillas	anticuadas	de	tía	Mae.	Al
principio	no	había	cortinas,	pero	tía	Mae	tenía	unos	vestidos	muy	bonitos	que	había
usado	 en	 el	 teatro,	 y	 los	 hizo	 pedazos	 para	 hacer	 cortinas.	 No	 puedo	 decir	 que
quedaran	mal,	aunque	no	eran	lo	bastante	anchas	o	largas	para	aquellas	ventanas	tan
grandes.	En	cada	ventana	de	la	sala	había	una	cortina	diferente:	 la	del	ventanal	que
daba	al	porche	estaba	hecha	con	un	vestido	de	noche	que	 tenía	 rosas	estampadas	y
encajes;	en	una	de	las	ventanas	más	pequeñas	tía	Mae	puso	un	velo	que	llevó	en	una
obra	 de	 crímenes,	 y	 en	 la	 otra	 la	 tela	 de	 un	 traje	 de	 satén	 rojo	 que	 se	 puso	 en	 un
espectáculo	cómico.	Cuando	el	sol	entraba	por	las	tres	ventanas,	la	sala	se	ponía	tan
roja	y	brillante	que	a	papá	le	recordaba	el	 infierno,	y	nunca	quería	sentarse	allí	con
nosotros.	 Creo	 que	 también	 le	 afectaba	 que	 las	 cortinas	 estuvieran	 hechas	 con	 los
vestidos	de	tía	Mae,	y	no	quería	que	el	sol	le	iluminara	a	través	de	ellos.

En	los	dormitorios,	que	estaban	en	el	piso	de	arriba,	había	unas	camas	viejas	que
alguien	había	dejado	en	la	casa,	tan	duras	y	malolientes	que	nunca	me	dormía	antes
de	haberme	pasado	alrededor	de	una	hora	dando	vueltas.	Cualquiera	que	se	acercase	a
ellas	podía	decir	que	las	habían	usado	niños	pequeños	desde	que	las	construyeron.	La
primera	 noche	 que	 durmió	 allí,	 a	 tía	Mae	 le	mareó	 el	 olor	 de	 su	 colchón.	Aquella
noche	durmió	en	el	 sofá,	y	 al	día	 siguiente	echó	 todos	 sus	polvos	de	 tocador	en	 la
cama.

Dentro	de	 la	casa	no	había	mucho	más	que	ver,	pero	desde	el	porche	delantero
podía	verse	casi	toda	la	región:	el	pueblo	al	pie	de	las	colinas,	y	a	un	lado	del	porche,
en	 los	 días	 claros,	 se	 divisaba	 muy	 bien	 la	 capital	 del	 condado,	 y	 en	 cualquier
momento	 podías	 saber	 dónde	 estaba	 si	 buscabas	 la	 chimenea	 de	 la	 fábrica,	 porque
estaba	pintada	de	color	naranja.	Tenía	una	gran	mancha	negra,	que	resultaba	ser	una
gran	R	cuando	te	acercabas	a	ella,	y	era	la	inicial	de	Renning,	los	propietarios	de	la
fábrica.	Recuerdo	bien	esa	chimenea	porque	papá	se	sentaba	en	el	porche,	la	miraba	y
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decía:	«Esos	Renning	 son	 los	que	nos	mantienen	en	 la	miseria.	Malditos	 sean	esos
tíos	ricos.	Son	los	que	mantienen	este	valle	pobre,	ellos	y	los	condenados	políticos,	a
los	que	apoyan	para	que	les	elijan	y	nos	gobiernen.»	Por	entonces	su	trabajo	no	era
muy	estable,	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	sentado	en	el	porche,	mirando	el
paisaje	del	condado.

En	 nuestro	 patio	 no	 había	 más	 que	 cenizas	 y	 algunos	 hierbajos	 que	 crecían
alrededor	 de	 los	 escalones	 y	 en	 el	 porche.	 Era	 difícil	 jugar	 allí,	 porque	 no	 había
mucho	que	hacer,	y	si	me	caía	en	las	cenizas,	se	me	pegaban	a	 la	piel	y	 tenían	que
lavarme	 con	 jabón.	 Tampoco	 podía	 jugar	 en	 las	 colinas,	 porque	 estaban	 llenas	 de
serpientes,	 así	 que	me	 acostumbré	 a	 jugar	 en	 el	 porche	 y	 dentro	 de	 casa.	La	 única
ocasión	en	que	te	podías	divertir	con	las	cenizas	era	cuando	llovía.	Entonces	podías
amasarlas,	 como	 cemento,	 y	 construir	 presas,	 cosa	 que	 resultaba	 fácil	 con	 toda	 el
agua	que	bajaba	de	las	colinas	cuando	llovía.

La	lluvia	era	algo	que	siempre	temíamos	en	la	casa	de	la	colina.	Después	de	que
nos	 hubiéramos	 mudado	 allí,	 nos	 enteramos	 de	 que	 los	 inquilinos	 anteriores	 se
marcharon	años	atrás	porque	la	casa	era	demasiado	peligrosa	cuando	llovía.	El	tejado
presentaba	 problemas,	 naturalmente,	 pues	 no	 lo	 habían	 cuidado	 en	mucho	 tiempo,
pero	el	problema	más	grave	era	el	de	los	cimientos.	Las	colinas	eran	sólo	de	arcilla,	y
cuando	 el	 agua	 de	 la	 lluvia	 bajaba	 por	 ellas,	 los	 cimientos	 se	 hundían	 en	 el	 barro
blando.	Por	ese	motivo	el	patio	estaba	cubierto	de	cenizas,	para	que	no	pudiera	uno
andar	por	allí	después	de	la	lluvia.	Pero	si	volvías	a	las	colinas	cuando	había	llovido,
tenías	que	ponerte	botas.

La	primera	vez	que	vi	la	casa	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	recta,	sino	ladeada,
pero	no	 supe	por	qué	hasta	después	de	 la	primera	primavera	que	pasamos	allí	 y	 la
primera	 lluvia	 de	 verdad.	La	 casa	 retumbó	durante	 toda	 aquella	 noche,	 y	 creíamos
que	 se	 debía	 sólo	 a	 los	 truenos.	 Por	 la	mañana	 vimos	 que	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la
cocina	 estaba	 hundido	 y	 había	 arcilla	 húmeda	 bajo	 los	 fogones.	 Teníamos	muchas
habitaciones	 vacías	 en	 la	 primera	 planta	 y	 en	 una	 de	 ellas	 instalamos	 la	 cocina,
dejando	 la	 anterior	 hundida	 de	 aquel	modo	 absurdo	 al	 fondo	de	 la	 casa.	En	otoño,
cuando	 llegaron	 los	 huracanes	 del	Atlántico,	 perdimos	 aquella	 vieja	 habitación,	 así
como	la	mitad	del	porche	delantero.

Monté	mi	tren	en	una	de	las	habitaciones	vacías	del	piso	superior,	con	toda	clase
de	cosas	para	que	las	cruzara.	Hice	un	túnel	y	una	colina	con	unas	cajas	vacías,	y	un
puente	 con	 un	 trozo	 del	 enrejado	 que	 estaba	 clavado	 al	 porche,	 para	 los	 rosales
trepadores.	Cualquiera	habría	comprendido	que	los	rosales	trepadores	nunca	podrían
crecer	 en	 aquel	 suelo	 de	 arcilla	 y	 cenizas,	 pero	 tía	 Mae	 se	 enfureció,	 porque	 le
gustaba	 el	 enrejado	 y	 decía	 que	 podía	 sentarse	 allí	 e	 imaginarlo	 cubierto	 de	 rosas,
aunque	no	hubiera	ninguna.

Pero	mi	tren	era	muy	bonito.	Recorría	toda	la	habitación.	Primero	pasaba	por	el
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túnel,	luego	por	encima	de	una	vieja	caja	de	zapatos	que	recubrí	de	papel	rizado	para
que	pareciera	una	colina	verde,	después	bajaba	de	la	caja	y	cruzaba	el	puente	hecho
con	 el	 enrejado,	 que	 tenía	 exactamente	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 puente	 de	 acero
tendido	sobre	el	río,	en	la	capital	del	condado.	Desde	allí	trazaba	un	largo	recorrido
circular	por	el	suelo	y	se	detenía	al	regresar	al	túnel.

El	mismo	otoño	que	 llegó	 el	 huracán	del	Atlántico	 ingresé	 en	 la	Elemental	 del
Condado.	Ese	era	el	nombre	de	 la	 escuela	primaria	del	pueblo,	que	estaba	 lejos	de
nuestra	 casa.	Por	 la	mañana	 tenía	que	bajar	 la	 colina	y	 cruzar	 el	 pueblo,	 porque	 la
escuela	 se	 encontraba	 al	 pie	 de	 la	 cadena	 de	 colinas	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 la
nuestra.	Los	días	lluviosos	tenía	que	ponerme	las	botas	para	bajar	la	colina,	y	luego
cargaba	con	ellas	a	través	del	pueblo;	siempre	estaban	mojadas	y	cubiertas	de	arcilla,
y	me	ensuciaban	y	estropeaban	los	cuadernos	de	mis	deberes.

La	escuela	era	un	edificio	de	madera	en	medio	de	un	gran	patio	sin	hierba.	Tenía
varias	 salas	 donde	 se	 daban	 las	 clases.	Vi	 la	 primera,	 la	 segunda	y	 la	 tercera,	 pero
tenía	una	cuarta,	una	quinta	y	una	sexta	sala,	y	también	una	séptima	y	una	octava.	No
sé	 para	 qué	 usarían	 la	 última,	 pero	 un	 chico,	 uno	 de	 los	mayores,	me	 dijo	 lo	 que
ocurría	 allí	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 la	 noche,	 cuando	 él	 y	 sus	 amigos	 iban	 a	 aquella
habitación,	y	no	entendí	de	qué	me	hablaba.

Los	maestros	eran	tres,	dos	mujeres	y	un	hombre.	Este	último	se	encargaba	de	las
clases	 séptima	 y	 octava.	 Procedía	 de	 otro	 estado,	 pero	 las	 dos	 mujeres	 eran	 del
pueblo.	Una	de	ellas	había	sido	vecina	nuestra	cuando	vivíamos	allí,	y	no	le	gustaba
tía	Mae.	Fue	mi	primera	maestra.

Me	 reconoció	 nada	 más	 verme	 y	 me	 preguntó	 si	 la	 tunanta	 todavía	 vivía	 con
nosotros.	Le	dije	que	no	entendía	lo	que	quería	decir,	y	ella	respondió	que	dejara	de
tomarle	el	pelo,	pues	sabía	que	yo	era	un	sabihondo,	el	sobrino	perfecto	para	tía	Mae,
malicioso	 y	 marrullero.	 Cuando	 dijo	 eso	 de	 «malicioso	 y	 marrullero»,	 recordé	 al
predicador	de	 la	 iglesia,	aquel	hombre	que	no	me	gustaba	y	que	decía	esa	clase	de
palabras.	La	maestra	se	 llamaba	señora	Watkins.	También	conocía	a	su	marido,	que
era	 diácono	 de	 la	 iglesia.	 No	 sé	 cómo	 se	 ganaba	 la	 vida,	 pero	 su	 nombre	 salía
continuamente	 en	 el	 periódico,	 porque	 intentaba	 eliminar	 la	 bebida	 del	 condado,
impedir	que	la	gente	de	color	votara,	procurar	que	retiraran	Lo	que	el	viento	se	llevó
de	la	biblioteca,	porque	lo	leía	mucha	gente	y	él	sabía	que	era	«licencioso».	Alguien
escribió	una	carta	al	periódico	preguntando	si	el	señor	Watkins	había	leído	el	libro,	y
él	 respondió	 diciendo	 que	 no,	 que	 nunca	 se	 rebajaría	 hasta	 ese	 extremo,	 pero
«sencillamente	sabía»	que	era	sucio	porque	iban	a	hacer	una	película	basada	en	él	y,
en	consecuencia,	tenía	que	ser	sucio,	y	el	hombre	que	había	puesto	en	tela	de	juicio
sus	actividades	era	un	«agente	del	diablo».	Todo	esto	hacía	que	la	gente	del	pueblo	le
respetara,	 y	 un	 grupo	 de	 hombres	 con	máscaras	 negras	 se	 reunieron	 delante	 de	 la
biblioteca,	entraron,	cogieron	Lo	que	el	viento	se	llevó	y	lo	quemaron	en	la	acera.	El
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sheriff	no	quiso	pedir	demasiadas	explicaciones	porque	ya	 tenía	muchos	problemas
con	la	gente	del	pueblo	y,	de	todos	modos,	las	elecciones	eran	al	mes	siguiente.

La	señora	Watkins	conocía	los	sentimientos	del	pueblo	hacía	su	marido	después
de	que	hiciera	 aquello	 para	 proteger	 la	moral	 del	 condado,	 y	 cada	vez	que	 alguien
alborotaba	en	clase	decía	que	hablaría	con	el	señor	Watkins	y	vería	lo	que	éste	podía
hacer	 para	 castigar	 al	 culpable.	 En	 seguida	 la	 clase	 guardaba	 silencio,	 porque
temíamos	que	el	señor	Watkins	hiciera	con	nosotros	lo	mismo	que	había	hecho	con	el
libro.	Un	día,	durante	la	comida,	el	chico	que	se	sentaba	a	mi	lado	me	dijo	que	estaba
convencido	de	que	el	señor	Watkins	quemaría	a	todo	el	que	se	portara	mal	en	la	clase
de	 su	 mujer.	 Todos	 acabamos	 por	 creerlo,	 y	 desde	 entonces	 la	 clase	 de	 la	 señora
Watkins	fue	la	más	silenciosa	de	todas.	Los	otros	dos	maestros	estaban	asombrados,
porque	cuando	alguien	terminaba	tres	cursos	tan	silenciosos	en	la	clase	de	la	señora
Watkins,	naturalmente	se	volvía	mucho	más	ruidoso	en	la	clase	siguiente.

La	señora	Watkins	dijo	que	yo	era	una	mala	influencia	e	hizo	que	me	sentara	en	la
primera	fila,	«directamente	ante	sus	ojos».	La	culpa	era	de	tía	Mae	y	me	enfurecí	con
ella,	pero	luego	comprendí	que	era	una	suerte	que	no	se	hubiera	hecho	amiga	de	la
señora	Watkins.	No	conocía	a	nadie	que	pudiera	serlo	a	menos	que	fuese	diácono	o
miembro	del	Auxilio	Femenino,	y	a	tía	Mae	no	le	gustaba	esa	clase	de	gente.	Al	cabo
de	unos	días	me	di	cuenta	de	que	la	señora	Watkins	era	bizca.	Era	algo	en	lo	que	no
me	había	fijado	antes,	y	cuando	se	lo	dije	a	tía	Mae,	se	echó	a	reír	y	replicó	que	ella
tampoco	se	había	fijado.

Durante	la	primera	semana	memoricé	todo	el	cuerpo	de	la	señora	Watkins,	junto
con	algunas	páginas	de	la	cartilla	de	lectura.	Tal	como	se	sentaba,	mi	cabeza	quedaba
un	poco	por	encima	de	sus	rodillas,	y	nunca	en	mi	vida	había	visto	unas	rodillas	tan
huesudas.	 Le	 estaba	 mirando	 las	 piernas	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 nunca	 se	 las
afeitaba,	como	hacían	mamá	y	tía	Mae,	cuando	me	golpeó	el	mentón	con	la	rodilla	y
me	 dijo	 que	 prestara	 atención.	 Llevaba	 una	 semana	 con	 un	 diente	 delantero	 flojo,
pero	me	había	dado	miedo	pedirles	a	papá	o	a	mamá	que	me	lo	arrancaran.	Cuando
me	golpeó	 la	 rodilla	de	 la	señora	Watkins,	el	diente	se	desprendió	y	solté	un	 ligero
«ay»	que	debió	de	complacerla.	No	sabía	que	me	había	hecho	un	favor	y	nunca	se	lo
dije.	Tuve	el	diente	en	la	boca	hasta	que	terminó	la	clase,	y	entonces	lo	escupí	y	me	lo
guardé.	Una	vez	en	casa,	me	miré	en	el	espejo	y	vi	que	el	diente	nuevo	me	estaba
saliendo.

Me	extrañaba	que	una	mujer	tuviera	el	cuerpo	tan	recto,	porque	tanto	mamá	como
tía	Mae	 eran	 redondeadas	 y	 podías	 apoyarte	 en	 ellas	 y	 sentirte	 cómodo.	La	 señora
Watkins	era	 toda	 recta,	con	dos	grandes	huesos	que	 le	 sobresalían	cerca	del	cuello.
Nunca	sabías	dónde	estaba	su	cintura;	según	el	vestido	que	llevara,	unos	días	parecía
tenerla	en	las	caderas,	pero	otros	le	quedaba	en	el	pecho	o	cerca	de	donde	debía	estar.
Su	ombligo	debía	de	ser	grande,	porque	los	vestidos	de	tela	delgada	se	hundían	cerca

www.lectulandia.com	-	Página	23



de	su	estómago.
Un	 día	 estaba	 inclinada	 sobre	 mi	 pupitre	 para	 corregir	 un	 ejercicio	 y	 noté	 su

aliento	por	primera	vez.	No	sabía	dónde	había	notado	antes	aquel	olor,	pero	no	me
era	desconocido.	Volví	la	cabeza	y	traté	de	cubrirme	la	nariz	con	la	cartilla,	pero	no
sirvió	de	nada	y	seguí	oliéndolo	durante	 todo	el	camino	de	 regreso	a	casa.	Era	una
clase	de	olor	que	no	puedes	olvidar,	de	esos	que	recuerdan	algo	o	a	alguien,	como	el
olor	de	las	flores	siempre	me	recuerda	los	funerales.

No	sé	qué	aprendí	aquel	año	con	la	señora	Watkins,	pero,	fuera	lo	que	fuese,	no
resultó	gran	cosa,	y	 lo	poco	que	aprendí	no	me	gustó.	Como	había	tres	clases	en	la
misma	sala,	la	maestra	sólo	podía	dedicar	poco	tiempo	a	cada	una.	Sé	que	aprendí	a
leer	un	poco,	porque	al	verano	siguiente,	cuando	iba	al	cine	con	tía	Mae,	podía	leer
bastante	 bien	 el	 título	 de	 la	 película	 y	 los	 nombres	 de	 los	 que	 la	 hacían.	 También
sabía	sumar,	y	escribir	con	letras	mayúsculas.	Papá	dijo	que	eso	era	todo	lo	que	debía
saber	y	no	tendría	que	volver	a	la	escuela	al	otoño	siguiente.	A	mí	me	pareció	bien,
pero	mamá	 no	 quería	 que	 le	 escuchara.	 Papá	 intentaba	 cultivar	 algo	 en	 las	 colinas
más	arriba	de	 la	casa	y	necesitaba	alguien	que	 le	ayudase	a	arar	 la	arcilla,	y	mamá
dijo	que	por	eso	no	quería	que	volviese	a	la	escuela.

Al	 enterarme	 de	 esas	 intenciones,	 me	 alegré	 de	 volver	 a	 la	 escuela	 en	 otoño,
aunque	tuviera	que	ver	de	nuevo	a	la	señora	Watkins.	Papá	no	podía	cultivar	nada	en
las	colinas,	y	mamá	lo	sabía.	Pero	cualquier	cosa	era	mejor	que	pasarse	el	santo	día
sentado	en	el	porche	sin	hacer	nada.	Trabajaba	a	tiempo	parcial	en	una	gasolinera	del
pueblo,	pero	sólo	estaba	ocupado	unas	pocas	horas,	y	cuando	volvía	a	casa	se	sentaba
en	el	porche	y	se	quedaba	mirando	el	pueblo	y	 las	colinas.	Cuando	empezó	a	decir
que	iba	a	cultivar	un	terreno	en	las	colinas	pensé	que	se	habla	vuelto	loco.	Después	de
la	 lluvia,	 cuando	 la	 arcilla	 se	 endurecía,	 era	 como	cemento,	y	 cualquiera	 sabía	que
ninguna	semilla	podría	germinar	en	aquella	tierra.	Tía	Mae	había	intentado	plantar	un
jardín	detrás	de	la	casa,	pero	como	no	tenía	tiempo	para	regarlo,	el	barro	se	endureció
y	empezó	a	agrietarse,	igual	que	había	ocurrido	por	todas	partes	en	las	colinas.

Papá	se	gastó	toda	la	paga	de	una	semana,	que	no	era	mucho,	en	comprar	semillas
y	 un	 pequeño	 arado	 que	 pudiera	 manejar	 un	 solo	 hombre.	 También	 compró	 un
rastrillo,	una	pala	y	un	hacha	para	 cortar	 los	pinos	pequeños	que	crecían	por	 todas
partes.	 La	 tarde	 que	 llegó	 a	 casa	 con	 todo	 eso,	 yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche,
haciendo	el	 ejercicio	de	ortografía	para	 la	 señora	Watkins.	Era	 el	 día	de	 la	paga,	 y
mamá	sólo	tenía	para	cenar	unos	buñuelos	de	maíz	y	pescado	frito,	porque	al	final	de
la	 semana	 no	 había	 dinero	 en	 casa.	 Yo	 tenía	 veintitrés	 centavos	 en	 la	 hucha,	 pero
mamá	no	quería	cogerlos	aunque	le	decía	que	podía	quedárselos.

Tía	 Mae	 estaba	 arriba	 todavía,	 y	 probablemente	 no	 se	 había	 despertado	 de	 la
siesta.	El	sol	se	estaba	poniendo	detrás	de	la	chimenea	de	Renning,	que	parecía	una
cerilla	negra	delante	de	una	bombilla	anaranjada.	Con	la	puesta	de	sol	toda	la	sala	era
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de	 color	 naranja,	 excepto	 el	 círculo	 de	 luz	 brillante	 en	 el	 que	 yo	 estudiaba.	Oí	 las
pisadas	de	papá	sobre	las	cenizas	del	patio,	con	el	fuerte	sonido	crujiente	de	siempre,
y	un	crujido	más	ligero	detrás	de	él.	Vi	que	llevaba	unas	bolsas	al	hombro.	Le	seguía
un	 chico	 de	 color	 con	 unas	 cosas	 grandes	 envueltas	 en	 papel	 de	 embalar.	 Papá	 las
cogió	y	el	chico	se	fue	pisoteando	las	cenizas,	hasta	el	pueblo.

—Mamá	—dejé	el	lápiz	sobre	el	cuaderno	de	ejercicios—,	ha	llegado	papá.
Oí	el	sonido	del	pescado	friéndose	cuando	ella	abrió	la	puerta	de	la	cocina.
—Muy	bien,	David.	—Se	limpiaba	con	el	delantal	la	grasienta	harina	de	maíz—.

Hoy	nos	trae	la	paga.
Corrió	a	la	entrada	y	abrió	la	puerta	antes	de	que	él	lo	hiciera.
—Oh,	 Frank,	 ¿qué	 es	 todo	 eso?	 —preguntó	 al	 ver	 las	 bolsas	 que	 llevaba	 al

hombro	y	los	grandes	paquetes	de	los	escalones.
Papá	pasó	por	su	lado	y	dejó	las	bolsas	en	el	suelo,	cerca	de	la	cocina.
—Semillas,	Sarah,	semillas.
—¿Semillas?	 Frank,	 ¿de	 veras	 vas	 a	 seguir	 adelante	 con	 ese	 plan	 absurdo	 de

cultivar	algo	en	las	colinas?	¿Con	qué	las	has	comprado?
—Con	el	dinero	que	me	han	pagado	en	la	gasolinera.	Hasta	el	último	centavo.
Se	volvió	y	empezó	a	subir	la	escalera,	pero	mamá	lo	cogió	del	brazo.	Sus	ojos

tenían	una	terrible	expresión	de	espanto.
—¿Te	lo	has	gastado	todo?	¿Todo	lo	que	te	han	pagado	en	la	gasolinera,	Frank?

No,	no	has	podido	hacer	eso,	no	has	podido	gastártelo	en	semillas	que	nunca	van	a
crecer.	¿Qué	comeremos	esta	semana?	No	hay	más	comida	en	casa.

El	subió	otros	dos	escalones,	pero	mamá	le	cogió	de	nuevo.
—Déjame,	maldita	sea.	Puedo	gastar	mi	paga	como	quiera.	Se	puede	sacar	dinero

de	esa	colina,	¿me	oyes?,	mucho	dinero.
—Pero	no	puedes	gastar	en	eso	el	dinero	que	necesitamos	para	vivir,	Frank.	Vete

al	pueblo	a	devolver	esas	semillas	y	trae	el	dinero.
Mamá	se	aferraba	al	puño	de	su	camisa.	Ahora	tenía	miedo	de	soltarle.
—Suéltame,	 puñetera,	 déjame	 en	 paz.	 No	 me	 digas	 que	 no	 puedes	 conseguir

comida	para	esta	semana.	Vete	al	bar	a	vender	algunas	de	esas	joyas	de	Mae.	Arriba
hay	ciertas	mujeres	a	las	que	les	gustan	esas	cosas.	¡Te	digo	que	me	sueltes!

—Qué	 idiota	eres,	Frank,	qué	estúpido.	Tienes	un	hijo	al	que	alimentar.	Puedes
decirme	lo	que	quieras,	adelante,	dímelo.	Llama	a	Mae	lo	que	te	dé	la	gana.	Sé	lo	que
piensas	 de	 ella.	 Pero	 necesito	 el	 dinero.	 Tenemos	 que	 comer.	No	 podemos	 esperar
sentados	y	hambrientos	a	que	prosperen	unas	pocas	semillas	en	una	tierra	en	la	que	ni
siquiera	los	árboles	pueden	crecer.	Todavía	estás	a	tiempo	de	bajar	al	pueblo	y	traer
tu…,	nuestro	dinero.	Oh,	Frank,	te	lo	pido	por	favor.

Vi	que	papá	levantaba	la	rodilla	y	le	grité	a	mamá	que	se	apartara	de	la	escalera.
Ella	 estaba	 llorando	 y	 no	 me	 oyó	 a	 tiempo.	 La	 rodilla	 de	 papá	 la	 alcanzó	 en	 el
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mentón.	Soltó	un	grito	y	cayó	hacia	atrás,	rodando	escalera	abajo.	Llegué	a	su	lado	en
el	mismo	momento	en	que	alcanzaba	el	suelo.	La	sangre	ya	le	salía	por	los	lados	de	la
boca.

Cuando	alcé	la	vista,	papá	no	estaba,	y	como	no	había	pasado	por	mi	lado,	debía
de	 haber	 ido	 arriba.	 Tía	Mae	 bajaba	 la	 escalera	 hacia	 nosotros,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.

—¿Qué	ha	pasado,	David?	—me	preguntó,	deteniéndose	en	mitad	de	la	escalera.
Pensé	que	se	había	asustado	al	ver	la	sangre	en	la	barbilla	de	mamá.	La	sangre	y	las
heridas	le	daban	miedo.

—Ven	aquí,	tía	Mae.	Mamá	está	herida	y	no	sé	qué	hacer.
Mamá	gemía	y	movía	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	Tía	Mae	se	echó	a	 llorar.	El

ruido	debió	de	haberla	despertado,	porque	el	pelo	suelto	le	colgaba	delante	de	la	cara
y,	a	través	de	sus	lágrimas,	pude	ver	la	sorpresa	que	reflejaban	sus	ojos	soñolientos.

—Tienes	que	llamar	a	un	médico,	David,	eso	es	todo.	Yo	tampoco	sé	qué	hacer.
Empezó	a	llorar	con	más	intensidad,	e	hizo	que	me	sintiera	asustado.
—Pero	puedes	ayudarme	a	moverla,	tía	Mae,	y	después	llamaré	al	médico.
—De	 acuerdo,	 David,	 ya	 bajo,	 pero	 olvida	 lo	 del	 médico.	 No	 creo	 que	 haya

dinero	en	casa	para	pagarle.
Tía	Mae	temblaba	cuando	bajó	la	escalera.	Estaba	pálida	y	sus	manos	no	lograban

aferrar	la	barandilla.	Cogió	a	mamá	por	los	pies,	mientras	yo	le	cogía	la	cabeza,	y	la
trasladamos	al	viejo	sofá	de	la	sala.	Mamá	se	quejaba	y	movía	la	cabeza	sin	cesar.

—Mírale	la	boca,	tía	Mae.	De	ahí	es	de	donde	sale	la	sangre.
Vi	que	tía	Mae	estaba	a	punto	de	subir	de	nuevo	y	la	sujeté	por	el	brazo.
—No,	David,	no.	No	sé	qué	hacer.	Estoy	asustada.	Puede	que	esté	agonizando.
—Pero	mírale	la	boca,	tía	Mae.	De	ahí	le	sale	la	sangre.
Debía	de	parecer	muy	inquieto,	o	medio	loco,	si	alguien	puede	dar	esa	impresión

a	los	siete	arlos.	En	cualquier	caso,	tía	Mae	no	insistió	en	librarse	de	mí.
—De	acuerdo	—me	dijo.
Abrió	la	boca	de	mamá	y	le	metió	lentamente	un	dedo.	En	aquel	momento	mamá

volvió	a	gemir	y	apretó	los	dientes.	Tía	Mae	gritó	y	retiró	el	dedo	en	seguida.	Cuando
se	tranquilizó	lo	suficiente,	volvió	a	meterle	el	dedo	en	la	boca	y	me	dijo:

—No	 sé,	 David,	 pero	 lo	 único	 que	 puedo	 ver	 y	 notar	 es	 que	 se	 le	 ha	 roto	 un
diente.	Roguemos	para	que	no	sea	nada	más.

Más	tarde,	cuando	mamá	ya	estaba	en	el	piso	de	arriba,	tía	Mae	me	preguntó	qué
había	motivado	aquello.	Empecé	a	contárselo,	pero	recordé	que	antes,	en	la	escalera,
papá	no	había	pasado	por	mi	lado.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	le	busqué	por	todas
las	habitaciones	de	arriba.	No	estaba	en	ninguna	parte,	así	que	volví	a	la	habitación	de
mamá	y	le	dije	a	tía	Mae	que	papá	se	había	ido.

—Cuando	 oí	 los	 gritos	 y	 el	 ruido,	 me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 entonces	 entró
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corriendo	 en	mi	 cuarto	 y	 casi	 me	 tiró	 al	 suelo.	 Salió	 por	 la	 ventana	 al	 tejado	 del
porche.

Tía	Mae	me	 explicó	 eso	mientras	 cambiaba	 de	 sitio	 la	 bolsa	 de	 hielo	 sobre	 la
mejilla	de	mi	madre,	que	aún	no	había	vuelto	en	sí	pero	murmuraba	algo	y	movía	los
ojos.

¿Qué	le	habría	sucedido	a	papá?	No	quería	volver	a	verle,	pero	tenía	curiosidad
por	saber	adonde	había	 ido.	Bajé	 la	escalera	y	salí	al	porche.	Ya	no	estaban	allí	 las
cosas	que	había	comprado.	La	luz	de	la	luna	era	tan	intensa	que	las	cenizas	del	patio
brillaban	como	diamantes.	El	valle	estaba	en	silencio	y	la	brisa	movía	ligeramente	los
pinos	de	 la	 colina.	Allá	 en	 el	 pueblo	 se	 apagaban	 las	 luces	 de	 las	 ventanas,	 y	 sólo
quedaban	encendidos	algunos	anuncios	de	neón	de	la	calle	Mayor.	Podía	ver	la	gran
Biblia	de	neón	iluminada	en	la	iglesia	del	predicador.	Quizá	también	esté	encendida
esta	noche,	con	sus	páginas	amarillas,	las	letras	rojas	y	la	gran	cruz	azul	en	el	centro.
Tal	vez	la	enciendan	aunque	el	predicador	no	esté	allí.

Veía	la	parte	del	pueblo	donde	antes	vivíamos,	incluso	la	casa.	Ahora	vivían	allí
otras	gentes.	Pensé	en	los	afortunados	que	eran	por	tener	una	bonita	casa	en	el	pueblo
sin	cenizas	en	el	patio	y	un	metro	de	arcilla	bajo	el	suelo.	La	señora	Watkins	vivía	en
la	casa	de	al	lado,	y	todas	sus	luces	estaban	apagadas.	Siempre	nos	decía	que	se	iba	a
la	cama	muy	temprano.	Nunca	había	ninguna	pelea	en	su	casa.	Además,	el	estado	le
daba	una	bonita	suma	por	enseñar	en	la	escuela,	así	que	nunca	tenía	que	pelearse	con
su	marido	por	eso.

Me	apoyé	en	 la	 columna	del	porche	y	miré	al	 cielo.	Todas	 las	 estrellas	 estaban
allí.	La	noche	era	tan	clara	que	incluso	podías	ver	algunas	que	sólo	veías	una	o	dos
veces	al	año.	El	viento	que	había	empezado	a	soplar	me	enfriaba	las	piernas,	y	deseé
ser	lo	bastante	mayor	para	llevar	pantalones	largos.	El	frío	y	las	estrellas	hacían	que
me	sintiera	más	pequeño,	y	me	asustaba	lo	que	pudiera	ocurrimos	ahora	que	papá	se
había	ido.	Empezó	a	dolerme	la	punta	de	la	nariz.	De	repente	las	estrellas	se	hicieron
borrosas,	pues	las	lágrimas	llenaban	mis	ojos,	me	puse	a	temblar	desde	los	hombros,
apoyé	la	cabeza	en	las	rodillas	y	lloré	a	moco	tendido.

El	último	anuncio	de	neón	en	la	calle	Mayor	se	apagaba	cuando	me	levanté	para
entrar	en	casa.	Tenía	una	curiosa	sensación	en	los	ojos,	con	las	pestañas	pegadas	y	los
párpados	irritados.	No	cerré	la	puerta	principal.

Nadie	en	el	valle	cerraba	su	puerta,	ni	siquiera	de	noche.	Las	semillas	que	papá
había	 dejado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 ya	 no	 estaban	 allí,	 por	 lo	 que	 debía	 de
haber	vuelto	por	ellas	cuando	tía	Mae	y	yo	estábamos	arriba,	cuidando	a	mamá.	Me
pregunté	si	papá	se	habría	ido	para	siempre	y	dónde	estaría	ahora,	si	en	las	colinas	o
quizá	en	algún	lugar	del	pueblo.

De	pronto	me	sentí	hambriento.	Sobre	la	mesa	de	la	cocina	había	un	cuenco	con
los	buñuelos	de	maíz	que	había	hecho	mamá.	Me	senté,	comí	unos	cuantos	y	bebí	un
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poco	de	agua.	El	pescado	estaba	en	la	sartén,	sobre	el	fogón	que	mamá	había	apagado
cuando	llegó	papá,	pero	frío	y	grasiento	no	parecía	muy	apetitoso.	La	única	bombilla,
que	colgaba	del	cordón	eléctrico,	sobre	mi	cabeza,	también	estaba	bastante	grasienta,
y	 hacía	 que	 todas	 las	 cosas	 arrojaran	 largas	 sombras	 y	 que	mis	 manos	 parecieran
blancas	y	muertas.	Me	senté	con	la	cabeza	entre	 las	manos	y	recorrí	una	y	otra	vez
con	la	mirada	el	dibujo	del	hule.	Veía	cómo	los	cuadros	azules	se	convertían	en	rojos,
luego	 en	 negros	 y	 otra	 vez	 en	 rojos.	 Los	 buñuelos	 de	 maíz	 me	 pesaban	 en	 el
estómago.	Ojalá	no	hubiera	comido	nada.

Subí	a	la	habitación	de	mamá.	Tía	Mae	la	estaba	abrigando.
—Se	pondrá	bien,	David	—me	dijo	al	verme	en	el	umbral.	Miré	a	mamá	y	me

pareció	que	dormía.
—¿Dónde	estará	papá,	tía	Mae?	—le	pregunté,	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta.
—No	 te	 preocupes	 por	 él.	 No	 puede	 ir	 a	 ninguna	 otra	 parte.	 Tendremos	 que

dejarle	entrar	cuando	vuelva,	aunque	no	puedo	decir	que	lo	esté	deseando.
Me	sorprendió	oír	a	tía	Mae	hablar	así.	Por	primera	vez	le	oía	decir	algo	juicioso.

Siempre	 había	 pensado	 que	 temía	 a	 papá,	 pero	 ahora	 la	 veía	 decidir	 qué	 íbamos	 a
hacer	con	él.	Me	sentí	orgulloso	de	ella	y	perdí	parte	de	mi	temor.	La	luz	de	la	luna
brillaba	en	la	habitación,	detrás	de	ella,	y	plateaba	su	contorno.	El	pelo	le	llegaba	a
los	hombros,	y	la	luz	hacía	que	cada	hebra	brillara	como	los	hilos	de	una	telaraña	al
sol.

Tía	Mae	era	grande	y	robusta.	Allí,	de	pie,	me	parecía	una	gran	estatua	plateada,
como	la	que	había	en	el	parque	del	pueblo.	Era	la	única	persona	de	la	casa	que	podía
ayudarme,	 la	única	persona	fuerte	mayor	que	yo.	De	repente	corrí	hacia	ella,	pegué
mi	cabeza	a	su	estómago	y	le	rodeé	con	fuerza	la	espalda.	Era	blanda	y	cálida,	algo	a
lo	 que	 podía	 aferrarme	 para	 que	 cuidara	 de	 mí.	 Noté	 su	 mano	 en	 mi	 cabeza,
acariciándome	 suavemente.	La	 apreté	más,	 hasta	 que	mi	 cabeza	 le	 empujó	 tanto	 el
estómago	que	le	hizo	daño.

Ella	deslizó	su	mano	por	mi	espalda.
—¿Tienes	miedo,	David?	Todo	irá	bien.	Cuando	trabajaba	en	el	teatro,	sufría	más

de	lo	que	sufres	tú	ahora.	Como	artista	nunca	fui	muy	buena,	David.	Siempre	lo	supe,
pero	 adoraba	 el	 escenario,	 me	 encantaba	 que	 los	 focos	 me	 cegaran	 y	 escuchar	 la
música	 de	 una	 orquesta	 a	 mis	 pies.	 David,	 cuando	 estás	 en	 escena,	 cantando	 y
sintiendo	 que	 el	 ritmo	 de	 la	 orquesta	 hace	 vibrar	 las	 tablas,	 te	 sientes	 como	 si
estuvieras	borracho.	Sí,	cariño,	eso	es	lo	que	sientes.	El	escenario	era	como	un	licor
para	mí,	como	cerveza	o	whisky.	A	veces	me	hacía	daño,	igual	que	el	licor	perjudica
a	un	borracho,	pero	me	hacía	daño	en	el	corazón,	y	ésa	es	la	diferencia.	Tenía	suerte
cuando	 conseguía	 un	 trabajito	 en	 algún	 salón	 de	 baile	 de	Mobile,	 Biloxi	 o	 Baton
Rouge.	¿Cuánto	me	pagaban?	Lo	justo	para	vivir	en	un	hotel	barato	y	comprarme	un
vestido	nuevo	de	vez	en	cuando.
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«Había	ocasiones,	David,	en	que	no	sabía	de	dónde	iba	a	sacar	el	dinero	para	la
próxima	 comida.	 Entonces	 me	 iba	 a	 los	 almacenes	 del	 pueblo	 donde	 estaba,	 y
conseguía	 un	 empleo.	En	 los	 últimos	 años	 ni	 siquiera	 lograba	 esa	 clase	 de	 trabajo,
porque	quieren	 chicas	 jóvenes,	 y	 tenía	 que	hacer	 la	 limpieza	 en	 el	 hotel	 donde	me
alojaba	para	ganar	suficiente	dinero	e	irme	del	pueblo.	Entonces	solía	hacer	lo	mismo
en	el	pueblo	siguiente.

»Nunca	canté	bien,	cariño,	pero	de	joven	por	lo	menos	era	más	atractiva.	A	veces
podía	 conseguir	 un	 trabajo	 sólo	 porque	 tenía	 buen	 aspecto	 con	mi	 ropa.	 Entonces
gustaba	a	 los	hombres.	 Iban	al	 local	sólo	para	verme,	y	yo	salía	mucho.	Me	hacían
promesas,	y	al	principio	me	 las	creí,	pero	cuando	vi	cómo	me	engañaban,	me	sentí
herida,	tan	herida	que	parecía	como	si	se	me	fuera	a	romper	el	corazón.	No	hubiera
sido	honesta	con	un	hombre	permitiendo	que	se	casara	conmigo,	porque,	mira,	habría
sido	como	si	comprara	una	mercancía	usada,	por	así	decirlo.	Después	de	eso	no	me
quedaba	nada	más	que	mi	carrera,	pero	ésta	iba	de	mal	en	peor.	En	los	últimos	diez
años	apenas	pude	hacer	nada.	Nadie	me	daba	trabajo,	ni	siquiera	alguno	de	aquellos
hombres	 que	me	 habían	 hecho	 promesas.	 Aquellos	 a	 los	 que	 había	 dado	 tanto	 no
respondían	al	teléfono	cuando	les	llamaba.	Todos	se	habían	casado	con	otras	chicas	y
tenían	 nietos.	 En	 aquella	 época	 me	 encerraba	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 lloraba
sobre	la	almohada	apestosa.	Todas	las	demás	mujeres	de	mi	edad	podían	mirar	por	la
ventana	de	su	cocina	y	ver	la	colada	secándose	en	el	tendedero,	pero	lo	único	que	yo
podía	 ver	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 hotel	 era	 un	 sucio	 callejón	 lleno	 de	 periódicos
viejos,	botellas	de	vino	rotas,	cubos	de	basura,	gatos	y	suciedad.	¿Sabes	lo	herida	que
me	 sentía,	 David?	 Quería	 suicidarme	 con	 las	 cuchillas	 de	 afeitar	 oxidadas	 en	 los
baños	 de	 aquellas	 habitaciones	 baratas.	 Pero	 no	 permitiría	 que	 aquella	 gente	 me
empujara	al	suicidio.

»El	 último	 trabajo	 que	 tuve	 antes	 de	 venirme	 a	 vivir	 con	 vosotros	 fue	 en	 una
auténtica	pocilga	de	Nueva	Orleans.	No	sé	por	qué	me	contrató	aquel	hombre,	porque
era	un	verdadero	 latino	que	no	apartaba	 los	ojos	de	 la	caja	 registradora.	Tenía	unas
cinco	chicas	procedentes	de	 la	zona	de	canalizos	que	 rodeaba	a	 la	ciudad,	y	hacían
strip-tease,	 se	 desnudaban,	 mientras	 tres	 o	 cuatro	 toxicómanos	 tocaban	 algo	 de
música.	La	mayoría	 de	 los	 clientes	 eran	marineros	 de	 los	 barcos	que	 estaban	 en	 la
ciudad,	y	se	sentaban	ante	el	escenario	y	agarraban	los	tobillos	de	las	chicas	cuando
bailaban,	 bueno,	 o	 se	 movían,	 da	 igual,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 eran	 más	 que	 chicas
cajún[1]	que	habían	ido	a	la	ciudad	porque	les	hicieron	alguna	promesa	y	seguían	los
mismos	pasos	que	yo.

»Era	 mi	 segunda	 noche	 allí,	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 adelante,	 porque	 los
músicos	 estaban	 tan	 drogados	 que	 la	 noche	 anterior	 habían	 tocado	mal	mi	música.
Pero	tenía	que	conservar	el	trabajo,	porque	debía	el	alojamiento	y	necesitaba	dinero.
Cuando	salí	al	escenario,	 los	focos	me	iluminaron	y	sonó	la	música,	y	entonces	me
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sentí	 mejor.	 Aquella	 noche	 los	 marineros	 hacían	 tanto	 ruido	 como	 siempre,	 pero
había	 uno	 corpulento,	 sentado	 cerca	 de	 la	 puerta,	 que	 se	 puso	 a	 reír	 y	 a	 llamarme
cuando	empecé	a	cantar.	Estaba	en	el	segundo	estribillo,	cuando	oí	que	el	propietario
gritaba	 desde	 detrás	 de	 la	 barra:	 “¡Cuidado,	 Mae!”	 Antes	 de	 que	 supiera	 por	 qué
gritaba,	sentí	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.	Resultó	que	el	marinero	me	había	arrojado
una	 botella	 de	 cerveza,	 una	 cosa	 marrón,	 grande	 y	 gruesa.	 Aquellas	 chicas	 cajún
fueron	muy	buenas	conmigo,	cariño.	Pagaron	al	médico	que	me	curó,	y	 también	 la
cuenta	del	hotel	y	el	billete	de	tren	cuando	dije	que	quería	venir	aquí.

»Me	dolió	que	todos	aquellos	años	terminaran	de	esa	manera.	Quería	ser	feliz	con
todos	vosotros	aquí,	pero	he	hecho	que	la	gente	del	pueblo	me	odie,	y	no	quería	que
sucediera	 tal	 cosa.	Siempre	me	he	vestido	de	un	modo	 llamativo,	y	 tal	vez	 salía	 al
escenario	para	pavonearme,	pero	nadie	me	prestó	la	menor	atención	en	las	ciudades.
Aquí	sólo	he	sido	una	carga,	David,	ya	lo	sabes.	Sé	lo	que	piensan	de	mí	y	no	quería
que	pensaran	eso.

»Nunca	le	he	dicho	a	nadie	estas	cosas,	David,	ni	siquiera	a	tu	madre.	Quizá	haya
valido	 la	pena	guardarlo	hasta	ahora,	cuando	puedo	enseñarte	 lo	pequeño	que	es	 tu
dolor	en	comparación	con	todos	los	míos.

Miré	a	tía	Mae	a	la	cara.	No	pude	distinguir	su	expresión	en	la	penumbra,	pero	la
luz	de	la	luna	que	iluminaba	sus	mejillas	me	reveló	lo	húmedas	que	estaban.	Noté	que
una	gota	cálida	me	caía	en	la	frente	y	bajaba	haciéndome	cosquillas	por	la	cara,	pero
no	me	moví	para	enjugarla.

—Vamos,	David.	Puedes	dormir	conmigo	esta	noche.	Me	siento	muy	sola.
Fuimos	a	la	habitación	de	tía	Mae,	y	ella	me	ayudó	a	desvestirme.	Esperé	junto	a

la	ventana,	mientras	se	ponía	el	camisón	que	siempre	 llevaba.	Sentí	que	venía	a	mi
lado.

—David,	¿rezas	por	la	noche	antes	de	acostarte?
Le	 dije	 a	 tía	Mae	 que	 lo	 hacía	 a	 veces,	 y	me	 intrigó	 que	me	hiciera	 semejante

pregunta.	Nunca	había	pensado	que	a	ella	le	interesaran	las	oraciones.
—Arrodíllate	 conmigo	 ante	 la	 ventana,	 David,	 y	 rezaremos	 juntos	 para	 que	 tu

madre	se	encuentre	mejor	mañana,	que	nada	malo	le	ocurra	a	tu	padre	esta	noche	y
que	tú	y	yo…,	que	tú	y	yo	no	suframos	demasiado	mañana	ni	nunca	jamás.

Me	 pareció	 que	 era	 una	 bonita	 plegaria,	 así	 que	miré	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y
empecé	a	rezar,	pero	mi	mirada	tropezó	con	la	Biblia	de	neón,	allá	abajo,	y	no	pude
continuar.	 Entonces	 vi	 que	 las	 estrellas	 del	 cielo	 resplandecían	 con	 la	 hermosa
plegaria	y	empecé	de	nuevo,	recé	sin	pensar	siquiera	y	ofrecí	la	oración	a	las	estrellas
y	al	cielo	nocturno.
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III

A	la	mañana	siguiente	tía	Mae	me	hizo	levantar	de	la	cama	y	me	vistió	para	ir	a	 la
escuela.	Mamá	 estaba	 bien,	 pero	 aún	 dormía,	 y	 tía	Mae	 dijo	 que	me	 prepararía	 el
desayuno.	Nunca	había	visto	que	 tía	Mae	hiciera	nada	en	 la	cocina,	y	me	pregunté
qué	prepararía.	Mientras	me	lavaba	la	cara,	la	oí	trajinar	abajo,	cerrando	la	nevera	y
yendo	de	un	lado	a	otro.

Cuando	bajé,	 la	comida	estaba	sobre	la	mesa.	Había	un	montón	de	bollos	en	un
cuenco,	 así	 que	 cogí	 uno	 y	 empecé	 a	 untarlo	 con	 mantequilla.	 La	 parte	 de	 abajo
estaba	quemada	y	la	pasta	del	interior	aún	estaba	cruda,	pero	tenía	hambre	porque	la
noche	 anterior	 no	había	 tomado	más	que	 agua	y	unos	buñuelos	 de	maíz.	Puso	una
sartén	sobre	la	mesa	con	unos	huevos	fritos	de	color	pardo	que	flotaban	en	unos	cinco
centímetros	de	grasa.	Su	cara	tenía	tal	expresión	de	orgullo	que	le	dije:	«Oh,	tía	Mae,
parecen	buenísimos»	 cuando	vi	 los	 huevos.	Ella	 se	 sintió	 feliz,	 y	 nos	 comimos	 los
huevos	y	los	bollos	como	si	fuesen	buenos	de	veras.

Cogí	 los	 libros	 y	 el	 almuerzo	 que	 tía	Mae	me	 había	 preparado	 y	 salí	 hacia	 la
escuela.	Tenía	muchas	cosas	en	la	cabeza.	¿Dónde	estaba	papá?	Creí	que	estaría	de
vuelta	en	casa	por	la	mañana,	pero	no	le	había	dicho	nada	a	tía	Mae	ni	ella	habló	del
asunto.	 Entonces	 recordé	 que	 no	 había	 hecho	 los	 deberes	 ordenados	 por	 la	 señora
Watkins.	No	podía	tener	más	problemas	con	ella,	así	que	dejé	los	libros	y	el	almuerzo
al	 lado	 del	 camino,	 saqué	 el	 lápiz	 y	me	 senté.	 Noté	 que	 el	 rocío	 de	 la	 hierba	me
humedecía	 los	 fondillos	 de	 los	 pantalones,	 y	 pensé	 en	 lo	 gracioso	 que	 iba	 a	 estar
después.	Como	el	cuaderno	de	ejercicios	se	deslizaba	de	mis	rodillas	cada	vez	que	me
ponía	a	escribir	una	letra,	la	página	empezó	a	tener	mal	aspecto.	Mis	A	parecían	D,	y
a	veces	las	comas	se	deslizaban	hasta	la	línea	siguiente.	Por	fin	terminé	el	ejercicio,
me	levanté	y	me	quité	las	briznas	de	hierba	húmeda	de	los	pantalones.

Aún	 tenía	que	bajar	 la	colina	y	cruzar	el	pueblo	para	 llegar	a	 la	escuela.	El	 sol
estaba	ya	bastante	alto,	lo	cual	significaba	que	no	me	quedaba	mucho	tiempo.	Notaba
pesadez	en	el	estómago,	y	estaba	seguro	de	que	se	debía	a	los	huevos	y	los	bollos	de
tía	Mae.	Con	el	 sabor	de	 los	huevos	pegado	 todavía	a	 la	garganta,	 empecé	a	 soltar
fuertes	eructos	que,	como	siempre,	hicieron	que	me	ardiera	la	garganta.	Respiré	por
la	boca	el	aire	fresco	de	las	colinas	y	me	sentí	algo	mejor,	pero	el	ardor	seguía	allí,	en
el	pecho,	y	allí	se	quedó.

Llegué	a	la	primera	calle	del	pueblo	y	decidí	tomar	la	dirección	más	corta	posible.
Era	 la	 calle	 situada	 detrás	 de	 la	 calle	Mayor,	 con	 sus	 pequeños	 restaurantes	 y	 sus
talleres	mecánicos.	Normalmente	iba	por	otro	camino,	entre	las	casas	bonitas,	porque
me	gustaba	más.

En	los	arroyos	de	aquella	calle	había	viejas	cajas	y	piezas	de	coche	tiradas,	y	los
cubos	 de	 basura	 rodeados	 de	 moscas	 soltaban	 un	 olor	 tan	 fuerte	 que	 tenía	 que
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taparme	la	nariz	al	pasar	junto	a	ellos.	Los	talleres	de	reparaciones	estaban	a	oscuras,
y	tenían	coches	viejos	sobre	bloques	de	madera	o	carrocerías	sin	ruedas	colgadas	de
cadenas.	Los	mecánicos	se	sentaban	a	la	entrada,	esperando	que	llegara	el	trabajo,	y
no	decían	una	sola	frase	que	no	contuviera	palabras	como	«coño»,	«puñeta»	y	otras
por	el	estilo.	Me	pregunté	por	qué	papá	no	había	sido	mecánico,	y	pensé	que	quizá	lo
fuera	en	otro	tiempo,	o	tal	vez	lo	fue	su	padre,	pero	nunca	hablaba	de	su	familia	y	yo
no	sabía	nada	de	mis	abuelos.

Casi	todos	los	talleres	de	reparaciones	eran	casuchas	de	hojalata,	y	había	latas	de
aceite	 junto	 a	 la	 entrada	 y	 en	 los	 callejones.	Cuando	 llovía,	 el	 agua	 de	 los	 arroyos
nunca	era	limpia,	sino	que	tenía	colores	púrpura	y	verde	que	formaban	toda	clase	de
dibujos	 cuando	 removías	 el	 agua	 con	 un	 dedo.	 No	 creía	 que	 los	 mecánicos	 se
afeitaran	 nunca,	 y	 me	 preguntaba	 cómo	 se	 quitaban	 tanta	 grasa	 de	 la	 piel	 cuando
volvían	a	sus	casas	por	la	noche.

Casi	junto	a	cada	taller	había	uno	de	aquellos	pequeños	restaurantes.	Se	llamaban
DeLux	Kitchen,	Joe’s,	Kwik-Meal,	Mother	Eva’s	y	cosas	parecidas.	A	la	entrada	de
cada	uno	de	ellos	había	una	pizarra	con	el	plato	del	día,	que	siempre	era	judías	con
arroz,	o	chuletas	de	cerdo	con	 judías,	o	pollo	con	 judías.	Nunca	supe	cómo	podían
servir	 comidas	 tan	 baratas,	 porque	 no	 había	 ninguna	 que	 costara	más	 de	 cincuenta
centavos.	Probablemente	se	debía	a	que	no	tenían	que	pagar	gran	cosa	por	los	locales.

El	bar	también	estaba	en	aquella	calle.	Tenía	la	fachada	de	mármol	de	imitación,
con	 letreros	de	neón	 alrededor	de	 la	 puerta	y	 las	 ventanas.	Nunca	vi	 cómo	era	por
dentro,	porque	siempre	estaba	cerrado	por	la	mañana,	cuando	yo	pasaba	por	allí.	Al
parecer,	 suponían	 que	 nadie	 iba	 a	 mirar	 más	 arriba	 de	 la	 planta	 baja,	 porque	 ahí
terminaba	el	mármol	y	el	neón,	y	el	resto	del	edificio	hasta	el	tejado	estaba	formado
por	 viejas	 tablas	 de	 chilla	 marrones	 y	 grises.	 El	 piso	 superior	 tenía	 tres	 ventanas
grandes	que	daban	a	un	balcón	de	madera,	como	en	todos	los	edificios	antiguos	del
pueblo.	 Por	 la	mañana	 solían	 estar	 cerradas,	 pero	 a	 veces	 estaban	 abiertas	 y	 había
ropa	 tendida	 en	 el	 balcón.	 Debían	 de	 ser	 prendas	 interiores	 de	 mujer,	 pero	 no	 se
parecían	 en	 nada	 a	 las	 que	 yo	 veía	 en	 casa.	 Eran	 de	 encaje	 negro,	 con	 pequeños
capullos	 de	 rosa	 de	 un	 rojo	 brillante	 cosidos	 aquí	 y	 allá.	 A	 veces	 también	 había
sábanas	 tendidas,	 o	 fundas	 de	 almohadas,	 o	 medias	 negras	 de	 malla	 como	 no	 las
llevaba	nadie	en	el	pueblo.	Cuando	fui	a	la	clase	del	señor	Farney,	me	enteré	de	quién
vivía	allí.

A	lo	largo	de	la	calle	había	también	muchos	solares	vacíos,	lo	mismo	que	en	todo
el	pueblo.	Los	de	allí	sólo	se	distinguían	en	que	no	los	mantenían	limpios	como	los
otros	 y	 estaban	 llenos	 de	 hierbajos,	 girasoles	 y	 violetas	 silvestres.	 Los	 mecánicos
tiraban	en	ellos	las	latas	de	aceite	vacías	y	las	piezas	de	coche	rotas,	cuando	no	había
suficiente	espacio	en	los	callejones	o	en	el	arroyo.	Al	 lado	del	bar	había	un	terreno
lleno	de	sillas	viejas	y	cajas	de	cerveza	que	se	estaban	pudriendo	y	donde	vivían	unos
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diez	 gatos	 sarnosos.	 Claro	 que	 los	 gatos	 estaban	 por	 todas	 partes,	 no	 sólo	 en	 los
terrenos	baldíos,	y	merodeaban	alrededor	de	las	puertas	 traseras	de	los	restaurantes,
en	busca	de	comida.	Siempre	les	veía	entrando	y	saliendo	de	los	cubos	de	basura,	y
las	 costillas	 se	 les	marcaban	en	el	pelaje.	A	menudo	pensaba	en	 lo	dura	que	era	 la
vida	 de	 aquellos	 gatos,	 que	 podrían	 ser	 unos	 estupendos	 animales	 domésticos	 con
sólo	que	alguien	cuidara	de	ellos.	Tenían	gatitos	continuamente,	pero	yo	sabía	lo	que
haría	papá	si	llevaba	uno	a	casa.	Una	vez	le	vi	arrojar	un	ladrillo	a	un	gato	que	estaba
en	nuestro	patio,	uno	pequeño	al	que	yo	intentaba	dar	un	poco	de	carne.

Al	 final	de	aquella	calle	 tenía	que	doblar	a	 la	 izquierda	y	allí	estaba	 la	escuela.
Los	alumnos	empezaban	a	entrar	cuando	me	encontraba	a	una	manzana	de	distancia,
por	lo	que	eché	a	correr	para	asegurarme	de	que	no	llegaría	tarde.	Cuando	entré	en	la
clase	de	la	señora	Watkins,	tenía	la	cara	roja	y	me	faltaba	el	aliento.	Fui	el	último	en
sentarme,	en	mi	sitio	de	la	primera	fila,	«directamente	ante	sus	ojos».	Ella	bajó	de	la
tarima	 y	 se	 acercó	 a	mi	 sitio.	No	 la	miré,	 pero	mis	 ojos	 siguieron	 el	 dibujo	 de	 su
vestido,	un	ramo	de	flores	descoloridas.

—Bueno,	chicos,	aquí	hay	uno	que	hoy	ha	llegado	a	tiempo.
Me	pareció	que	una	de	las	flores	era	una	margarita.
—Aquí	tenemos	a	uno	de	esos	pobres	que	viven	en	las	colinas	y	no	tienen	dinero

para	comprarse	un	despertador.
Algunos	de	sus	alumnos	favoritos	soltaron	una	risita:	la	hija	del	predicador	y	su

primera	esposa,	la	sobrina	de	la	maestra,	el	chico	que	se	quedaba	al	terminar	la	clase
para	sacudir	los	borradores.	La	señora	Watkins	me	golpeó	con	la	rodilla.

—Levántate.
Me	puse	en	pie	y	entonces	todo	el	mundo	se	echó	a	reír	y	vi	una	expresión	terrible

en	el	rostro	de	la	señora	Watkins.
—¿Se	puede	saber	de	qué	os	reís?
Ya	no	era	yo	solo	el	objeto	de	su	ira,	sino	toda	la	clase,	y	entonces	me	acordé	de

los	fondillos	de	mis	pantalones	y	del	aspecto	que	debían	de	tener.	Todos	dejaron	de
reír	y	hablar,	excepto	sus	favoritos,	los	cuales,	por	lo	demás,	no	habían	empezado	a
hacerlo.	El	chico	que	limpiaba	los	borradores	levantó	la	mano	y	la	señora	Watkins	le
hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Mírele	la	espalda	—le	dijo,	señalando	la	parte	húmeda	de	mis	pantalones.
Casi	 intentaba	 camuflar	 las	 nalgas	 apretándolas	hacia	dentro	 cuando	 le	 oí	 decir

eso,	 pero	 la	 señora	Watkins	 ya	me	 había	 obligado	 a	 darme	 la	 vuelta	 y	me	miraba
satisfecha.

—Pero	¿qué	es	esto?	¿Acaso	duermes	vestido?
Todos	gritaron	al	oír	eso,	 incluso	los	favoritos,	o	quizá	debería	decir	sobre	 todo

los	favoritos.	De	nuevo	me	ardía	la	garganta	y,	de	repente,	solté	el	eructo	más	sonoro
que	he	oído	jamás	soltar	a	nadie.	La	señor	Watkins	me	pegó	tan	fuerte	que	mi	cabeza
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se	 bamboleó	 sobre	 los	 hombros.	 El	 anillo	 que	 le	 había	 dado	 el	 ayudante	 del
predicador	me	hizo	un	pequeño	corte	en	la	mejilla.	Me	agarró	del	brazo.

—Hijo,	jamás	he	tenido	un	alumno	como	tú.	Mira,	el	estado	no	tiene	que	aceptar
a	todo	el	mundo	en	sus	escuelas.	¿No	lo	sabías?	Bien,	es	posible	que	te	enteres	muy
pronto.	Ven	conmigo.

Cogió	mis	libros	y	mi	almuerzo	y	me	llevó	a	la	sala	vacía.	Me	asustaba	su	manera
de	mirarme.	En	la	sala	había	dos	o	tres	sillas	viejas	y	un	pupitre.	La	señora	Watkins
cerró	la	puerta	y	me	empujó	hacia	una	de	las	sillas.

—Voy	a	 informar	 sobre	 ti	 a	 las	 autoridades	del	 estado,	 ¿me	oyes?	Ellos	 sabrán
qué	hacer	contigo.	Espero	que	el	Señor	se	apiade	de	ti	por	tu	conducta	hacia	quienes
te	 instruyen	en	Su	camino.	Tú	y	 tu	 familia	sois	cristianos	sin	 fe.	Ya	no	estáis	en	 la
lista	de	feligreses.	Lo	veo,	no	se	me	escapan	esas	cosas.	Vas	a	quedarte	en	esta	sala
para	meditar	sobre	tus	faltas,	y	no	saldrás	de	aquí	hasta	que	venga	a	buscarte.

Se	marchó,	cerrando	la	puerta.	Yo	sabía	que	ya	no	íbamos	a	casa	del	predicador
porque	no	teníamos	dinero	para	pagar	la	cuota	de	la	iglesia.	Me	pregunté	qué	diría	la
maestra	de	mí	a	las	autoridades	del	estado.	¿Me	echarían	de	la	escuela	por	culpa	de
los	huevos	de	tía	Mae?	Intenté	enfurecerme	con	ella,	pero	no	pude.	Tan	sólo	confié	en
que	 cuando	 me	 echaran	 de	 la	 escuela	 no	 le	 dijeran	 a	 tía	 Mae	 el	 motivo,	 pues
probablemente	ella	estaría	eructando	en	aquel	mismo	momento	y	sabría	lo	ocurrido.

También	me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 dejarme	 allí	 la	 señora	Watkins.	 Los
pantalones	empezaban	a	secarse,	pero	la	humedad	había	traspasado	la	tela	y	me	sentía
incómodo.	 Quería	 salir	 al	 sol,	 donde	 podrían	 secarse	 con	 más	 rapidez.	 Había	 dos
ventanas	 en	 la	 sala,	 pero	 una	 no	 tenía	 cristal	 y	 entraba	 por	 ella	 un	 poco	 de	 aire.
Intenté	abrir	la	otra,	pero	no	pude	moverla.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 había	 acostumbrado	 al	 olor	 de	 la	 habitación,	 pero	 al
principio	no	sabía	a	qué	atribuirlo.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	unas	botellas	de	vino	en
un	 rincón,	 cogí	 una	y	 aspiré	 su	 olor	 fuerte	 y	 dulzón.	Pero	 eso	no	 era	 lo	 único	que
llenaba	 la	 habitación	 de	 aquel	 olor.	No	 puedo	 explicar	 cómo	 olía,	 pues	 el	 olor	 del
vino	 rancio	estaba	mezclado	con	otros.	Olía	a	cerrado	y	a	 sucio,	pero	 también	a	 la
clase	de	perfume	barato	que	usaba	 tía	Mae,	y	notaba	el	olor	del	 tabaco	y	el	de	una
chaqueta	 de	 cuero.	 Algo	 rechinaba	 bajo	 mi	 pie	 y,	 al	 recogerlo,	 vi	 que	 era	 una
horquilla	 del	 pelo.	 Sabía	 que	 ninguna	 de	 las	 chicas	 de	 la	 escuela	 usaba	 aquellas
horquillas,	excepto	quizá	las	mayores,	en	la	clase	del	señor	Farney.

A	 través	de	 la	puerta	me	 llegaba	 la	voz	de	 la	 señora	Watkins,	 desde	 la	 clase	 al
final	del	pasillo,	y	también	oía	la	curiosa	voz	aguda	del	señor	Farney.	Los	alumnos	de
la	señorita	Moore	hablan	ido	a	las	colinas	en	busca	de	arcilla	para	modelar.	La	puerta
tenía	cerrojo,	así	que	lo	eché,	me	quité	la	ropa	y	colgué	mis	pantalones	en	una	de	las
sillas	para	que	se	secaran.	Estar	desnudo	era	agradable,	pero	sabía	que	era	mejor	que
nadie	me	viera.
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El	 sol	 estaba	 ya	 muy	 alto	 y	 entraba	 brillante	 e	 intenso	 a	 través	 de	 la	 ventana
abierta.	Nunca	había	estado	desnudo	bajo	el	sol;	me	acerqué	a	la	ventana	y	dejé	que
me	bañara	la	luz	amarilla.	Mi	cuerpo	estaba	pálido,	con	excepción	de	los	brazos	y	la
cara,	y	la	fresca	brisa	soplaba	a	mi	alrededor.

Me	quedé	allí	largo	tiempo,	mirando	los	árboles	de	la	colina	y	el	cielo	azul,	con
unas	 pocas	 nubes	 por	 encima	 de	 los	 pinos	 más	 altos.	 Las	 nubes	 se	 movían
lentamente,	y	seguí	a	una	con	los	ojos	hasta	que	se	ocultó	detrás	de	la	colina.	Pensé
que	una	de	las	nubes	se	parecía	a	la	cara	de	tía	Mae,	luego	se	convirtió	en	una	bruja	y,
al	final,	antes	de	desaparecer,	su	forma	me	recordó	a	un	viejo	con	barba.

De	 repente	 tuve	 la	 sensación	de	que	unos	ojos	estaban	 fijos	en	mí	y,	en	efecto,
había	una	mujer	en	la	acera,	con	una	bolsa	de	la	compra,	mirándome.	Me	aparté	en
seguida	de	la	ventana	para	ponerme	la	ropa.	Ya	estaba	seca,	y	me	vestí.	Cuando	volví
a	la	ventana,	la	mujer	se	había	ido.	Me	asomé	y	miré	calle	abajo,	pero	no	pude	verla.
Nadie	me	había	visto	nunca	desnudo	excepto	tía	Mae,	mamá	y	papá.	Quizá	también
el	médico	y	las	enfermeras	cuando	nací,	y	aquel	otro	médico	al	que	fui	una	vez	a	a
que	 me	 examinara.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 que	 alguien	 te	 vea	 desnudo	 produce	 una
sensación	curiosa,	hace	que	te	sientas	sucio,	aunque	no	debería	ser	así.

Oí	que	los	alumnos	salían	al	patio.	Miré	hacia	el	sol	y	vi	que	estaba	directamente
encima,	así	que	era	 la	hora	de	comer.	Cogí	el	almuerzo	preparado	por	 tía	Mae,	que
estaba	debajo	de	los	libros.	Lo	había	envuelto	en	un	papel	de	periódico,	sujetándolo
con	 una	 goma	 elástica.	 Había	 unos	 cuantos	 buñuelos	 de	maíz,	 de	 los	 que	 preparó
mamá	 la	noche	anterior,	y	un	bocadillo	con	un	 trocito	de	 jamón.	El	pan	no	 llevaba
mantequilla,	 pero	 había	 una	 florecilla	 del	 jardín	 que	 tía	Mae	 trató	 de	 cultivar.	 Yo
sabía	que	aquélla	era	la	única	flor	producida	por	sus	plantas;	tenía	unos	pocos	pétalos
azules	y	no	 sé	de	qué	clase	era,	porque	no	había	visto	en	 toda	mi	vida	una	 flor	de
aspecto	tan	débil.	Me	la	guardé	para	devolvérsela	cuando	regresara	a	casa.	Tía	Mae
se	alegró	tanto	de	recuperarla	y	se	sintió	tan	orgullosa	de	ella,	que	pensé	en	lo	amable
que	había	sido	al	ponerla	en	el	almuerzo	a	pesar	de	que	la	tenía	en	tanta	estima.

La	señora	Watkins	salió	al	patio	con	mis	compañeros	de	clase	y	se	sentó	en	un
banco,	cerca	del	mástil	de	la	bandera.	Yo	estaba	sentado	junto	a	la	ventana,	comiendo
mi	 bocadillo,	 pero	 ella	 no	 miró	 ni	 una	 sola	 vez	 hacia	 mí.	 Si	 me	 hubiese	 mirado,
podría	 haber	 adivinado	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 pero	 no	 lo	 hizo	 y	 se	 quedó	 allí
sentada,	 hablando	 con	 el	 señor	 Farney,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 aquel	 hombre	 no	 le
gustaba.	Al	señor	Farney	le	sorprendió	que	la	señora	Watkins	le	dirigiese	la	palabra,	y
lo	reveló	con	la	expresión	de	su	cara.	La	maestra	siempre	hablaba	de	él	a	la	gente.	Si
uno	 vivía	 en	 el	 pueblo,	 era	 importante	 que	 le	 cayera	 bien	 a	 la	 señora	Watkins.	 El
señor	Farney	lo	sabía,	y	por	eso	asentía	a	todo	lo	que	ella	le	estaba	diciendo,	o	por	lo
menos	eso	es	 lo	que	me	pareció	desde	donde	yo	estaba	sentado.	El	hombre	parecía
tan	azorado	que	me	dio	lástima.
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Terminé	el	bocadillo	y	confié	en	que	pronto	saldría	de	allí	y	no	tendría	problemas.
Cogí	la	flor	de	tía	Mae	y	la	olí:	su	aroma	era	agradable	pero	débil.	No	parecía	la	flor
más	apropiada	para	representar	a	 tía	Mae,	que	más	bien	parecía	una	flor	grande,	de
vivos	 colores	 y	 olor	 dulce,	 tal	 vez	 una	 flor	 roja,	 con	 un	 aroma	 fuerte,	 como	 de
madreselva,	pero	no	tan	inocente.

Al	cabo	de	un	rato	sonó	el	timbre	y	todos	volvieron	a	la	clase.	Les	oí	avanzar	por
el	pasillo,	al	otro	lado	de	la	puerta,	con	el	ruido	rítmico	de	pisadas	que	siempre	hacían
los	alumnos	en	fila.	Cuando	se	hizo	el	silencio,	empezaron	a	oírse	de	nuevo	las	voces
de	 los	 maestros,	 nasal	 la	 de	 la	 señora	 Watkins,	 más	 bien	 dulce	 la	 de	 la	 señorita
Moore,	cuya	clase	había	regresado,	y	la	del	señor	Farney	aguda	y	entrecortada.	El	sol
estaba	bajando.	Pensé	que	a	lo	mejor	las	autoridades	del	estado	estaban	al	llegar.	Lo
más	probable	era	que	estuvieran	en	la	capital,	y	era	natural	que	tardasen	cierto	tiempo
en	llegar	al	pueblo.

El	tiempo	que	transcurrió	hasta	que	terminaron	las	clases	se	me	hizo	interminable.
Cuando	 por	 fin	 se	 marchó	 el	 chico	 que	 limpiaba	 los	 borradores,	 oí	 que	 la	 señora
Watkins	venía	por	el	pasillo.	Me	pregunté	si	le	acompañarían	los	del	estado,	pero	sólo
oía	las	pisadas	de	una	persona.	Andaba	tan	despacio	hacia	la	sala,	que	rogué	para	que
se	diera	prisa	y	termináramos	de	una	vez	con	aquello.	De	repente	se	puso	a	manosear
el	pomo	de	la	puerta,	y	recordé	que	había	echado	el	cerrojo.

—Abre	la	puerta.
Me	levanté	de	un	salto,	corrí	y	tiré	del	cerrojo,	pero	ella	se	apoyaba	en	la	puerta	y

no	pude	moverlo.
—Te	doy	un	segundo	para	que	abras.	¡Un	segundo!
Yo	 estaba	 tan	 asustado	 que	 no	 podía	 hablar	 y	 decirle	 que	 dejara	 de	 empujar	 la

puerta.
—No	crees	que	puedo	echar	abajo	esta	puerta,	¿eh,	demonio?	Muy	bien,	oigo	que

estás	ahí,	 jugando	con	la	puerta.	¡Voy	a	entrar	y	agarrarte	aunque	sea	lo	último	que
haga	hoy!

Debía	de	haberse	apartado	de	la	puerta	para	lanzarse	contra	ella,	porque	el	cerrojo
se	deslizó	y	abrí.	La	señora	Watkins	entró	volando	en	la	sala.	Supongo	que	esperaba
chocar	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 porque	 entró	 velozmente,	 con	 una	 expresión	 muy
extraña	en	la	cara	y	los	brazos	cruzados.	No	pudo	protegerse	con	los	brazos,	tropezó
con	una	silla	y	cayó	al	suelo.

Antes	de	que	pudiera	escapar,	se	había	levantado	y	me	tenía	cogido	por	el	cuello
de	la	camisa.	El	corazón	me	subió	a	la	garganta	cuando	vi	la	horrible	expresión	de	su
cara.	Tenía	una	mejilla	roja,	por	el	golpe	que	se	había	dado,	y	a	través	del	pelo	que	se
los	 cubría	 pude	 ver	 sus	 ojillos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Durante	 un	 minuto	 se	 limitó	 a
sujetarme	y	echarme	encima	el	aliento,	respirando	rápida	y	pesadamente.

Vi	 el	 dolor	 reflejado	 en	 sus	 ojos,	 o,	 por	 lo	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 pareció.
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Cuando	 abrió	 los	 labios,	 los	 tenía	 tan	 resecos	 que	 aún	 estaban	 semicerrados	 y	 casi
pegados.	Al	principio	me	tiraba	del	cuello,	pero	ahora	se	apoyaba	con	todo	su	peso
sobre	mis	hombros.	Su	gran	cuerpo	huesudo	casi	estaba	doblado.

—Llama	al	doctor,	ve	a	buscarle	ahora	mismo.	¡Date	prisa,	maldita	sea!
Salí	corriendo	de	la	sala	y	oí	que	la	señora	Watkins	caía	al	suelo	y	gemía.	Jamás

en	mi	vida	había	corrido	con	tanta	rapidez.	El	médico	vivía	en	la	calle	Mayor,	a	tres
manzanas	 de	 distancia.	Corrí	 a	 través	 de	 los	 patios	 traseros,	me	 enredé	 en	 algunos
tendederos	con	ropa	tendida	y	asusté	a	los	niños	pequeños	que	jugaban	en	el	barro.

Cuando	 avisé	 al	 médico,	 éste	 fue	 volando	 a	 la	 escuela.	 Yo	 estaba	 acalorado	 y
cansado,	 y	 caminé	 lentamente.	 Algunos	 chicos	 de	 la	 vecindad	 vieron	 al	 doctor
corriendo	 hacia	 la	 escuela	 y	 le	 siguieron.	Cuando	 llegué	 allí,	 casi	 había	más	 gente
apiñada	en	la	entrada	que	en	todo	el	pueblo.	Los	de	mi	clase	se	reían	y	hacían	chistes
sobre	 la	 señora	 Watkins,	 pero	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 broma.	 Me	 encontraba	 mal.
Alguien	me	preguntó	si	lo	había	hecho	yo,	y	no	respondí	nada.

Cuando	entré	en	 la	sala,	estaban	colocando	a	 la	señora	Watkins	en	una	camilla.
No	dejaba	de	gemir,	 y	 cuando	hicieron	 el	 último	esfuerzo	para	 levantarla,	 soltó	un
grito.	Me	quedé	allí	mirándola,	y	me	dio	pena	ver	a	alguien	antes	tan	poderoso	y	que
de	repente	se	había	vuelto	tan	débil	y	asustado.	Ella	me	vio	y	me	hizo	una	señal	para
que	me	acercara	a	la	camilla.	Cuando	lo	hice,	vi	que	su	expresión	de	espanto	no	se
debía	solamente	al	dolor.	Me	cogió	de	la	cabeza	y	me	susurró	al	oído:

—No	te	atrevas	a	decirle	a	nadie	una	palabra	de	esto.	Si	lo	haces,	puedes	meterte
en	un	lío	serio.	¿Comprendes?	—Sus	uñas	se	clavaban	en	mi	cogote.	Su	aliento	era
cálido	y	tenía	el	mismo	mal	olor	de	siempre—.	Ni	una	palabra	a	nadie,	jamás.

Asentí,	en	parte	porque	me	sentía	aliviado,	y	me	pregunté	qué	motivo	tendría	la
señora	Watkins	para	pedirme	que	callara.	Yo	había	creído	que	tendría	que	suplicarle
misericordia.	Fue	mucho	más	tarde	cuando	supe	qué	le	habría	hecho	la	Junta	Estatal
de	Educación	si	yo	hubiera	abierto	la	boca.	Cuando	pienso	en	lo	agradecido	que	me
sentí	entonces,	me	echo	a	reír.

Cuando	se	llevaron	a	la	señora	Watkins,	cogí	el	libro	de	ejercicios	y	la	flor	de	tía
Mae	 y	 me	 marché.	 Aún	 había	 algunas	 personas	 ante	 la	 escuela,	 hablando	 del
accidente:	ahora	todo	el	mundo	sabía	que	la	señora	Watkins	había	tropezado	con	una
silla.	 La	 gente	 del	 pueblo	 creería	 cualquier	 cosa	 que	 ella	 dijera…,	 es	 decir,	 todos
excepto	el	director	del	periódico,	que	era	un	hombre	muy	listo	y	había	estudiado	en
una	universidad	del	este.	Cuando	escribió	sobre	el	accidente	de	una	manera	un	tanto
suspicaz,	 se	 habló	 de	 que	 la	 señora	Watkins	 iba	 a	 demandarle.	 Pero	 nunca	 puso	 la
demanda,	 y	 supongo	 que	 fue	 porque	 el	 señor	 Watkins	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
periódico	era	el	único	medio	de	que	disponía	para	ponerse	al	frente	del	pueblo.

Algunas	ancianas	me	pararon	para	decirme	lo	buen	chico	que	había	sido	al	correr
en	 busca	 del	médico	 y	mostrar	 tanta	 preocupación	 por	 la	 señora	Watkins.	 Cuando
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llegué	a	 la	 calle	Mayor,	 todo	el	pueblo	 sabía	 lo	que	había	hecho.	La	gente	que	me
reconocía	me	paraba	y	me	daba	palmaditas	en	la	cabeza,	y	me	entretuvieron	tanto	que
cuando	llegué	al	pie	de	la	colina	ya	había	oscurecido.

Entonces	me	 acordé	de	 papá	y	me	puse	 a	 pensar	 en	 él	 y	 en	 si	 volvería	 a	 casa.
Salieron	las	primeras	estrellas.	Cuando	alcé	la	vista	vi	la	luna	cerca	de	la	cima	de	la
colina,	una	luna	llena	y	brillante,	cuya	luz	plateaba	el	camino	y	las	hojas,	y	parecía
como	si	hubieran	caído	las	primeras	nieves.	En	los	pinos	cantaban	ya	algunos	pájaros
nocturnos,	y	uno	de	ellos	lo	hacía	con	un	trino	alargado,	chi-uut,	chi-uut,	chi-uut,	que
parecía	 el	 quejido	 de	 un	moribundo.	 Ese	 trino	 iba	 extendiéndose	 por	 las	 colinas	 a
medida	que	lo	imitaban	los	demás	pájaros.	Dos	o	tres	pasaron	volando	ante	el	disco
lunar,	yendo	a	reunirse	con	otros	pájaros	en	los	altos	pinos	al	norte	el	valle.	Me	dije
que	 ojalá	 pudiera	 volar,	 seguir	 a	 los	 pájaros	 a	 cincuenta	metros	 por	 encima	 de	 las
colinas	 y	 ver	 el	 valle	 vecino,	 donde	 nunca	 había	 estado.	 Entonces	 observaría	 el
pueblo	desde	lo	alto	de	la	chimenea	de	Renning,	y	miraría	también	el	pueblo	nuevo,
vería	todos	los	edificios	nuevos	que	nunca	había	visto	y	las	calles	por	las	que	nunca
había	andado.

Por	 la	noche	salían	de	sus	madrigueras	 los	pequeños	animales	que	viven	en	 las
colinas.	 De	 vez	 en	 cuando	 cruzaban	 el	 sendero	 a	 toda	 prisa,	 y	 en	 ocasiones	 casi
tropezaba	con	uno	de	ellos.	Resultaba	extraño	que	temieran	tanto	a	la	gente,	cuando
sus	verdaderos	enemigos	eran	otros	animales	de	su	clase.	No	me	enfurecía	con	ellos
porque	sabía	qué	se	siente	cuando	alguien	hace	que	se	te	encoja	el	ombligo,	pero	me
daban	un	poco	de	lástima,	porque	yo	ya	no	tenía	que	preocuparme	por	mi	enemigo.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 vi	 todas	 las	 luces	 encendidas	 y	 a	 tía	Mae	 sentada	 en	 el
porche.	La	besé,	y	le	di	la	flor	y	ella	la	miró	como	si	fuera	su	bebé.	Lo	primero	que	le
pregunté	fue	si	papá	había	vuelto	a	casa.

Ella	apartó	los	ojos	de	la	flor	y	me	miró.
—Sí,	ha	vuelto	a	casa.	Todavía	está	ahí	fuera,	en	la	parte	de	atrás,	intentando	arar

la	tierra.	Tu	madre	ha	dejado	la	comida	en	la	cocina.
Tía	Mae	me	siguió	al	interior	de	la	casa	y	me	preguntó	por	qué	llegaba	tan	tarde.

No	le	dije	la	verdad,	pero	sí	que	había	ido	en	busca	del	doctor	para	la	señora	Watkins
porque	ésta	había	 tropezado	con	una	silla,	y	cómo	 la	gente	me	había	parado	por	el
camino	para	 felicitarme.	Tía	Mae	sonrió	y	me	dijo	que	estaba	orgullosa	de	mí,	aun
cuando	la	señora	Watkins	la	había	ofendido	muchas	veces.

Mamá	parecía	un	poco	débil,	pero	se	alegró	de	verme.	Después	de	lo	que	le	había
oído	decirle	a	papá,	no	creía	que	hubiera	nada	en	casa	para	comer.	Me	dijo	que	papá
había	vendido	parte	de	las	semillas	y	el	rastrillo,	y	había	traído	un	poco	de	comida.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Cuando	 tía	 Mae	 le	 contó	 lo	 de	 la	 escuela,
comentó:	«Eso	está	bien»,	y	volvió	a	quedarse	callada.

Mientras	yo	comía,	mamá	se	limitaba	a	mirar	la	pared	y	deslizar	un	dedo	por	el
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hule.	Tía	Mae	parecía	comprender	que	no	quisiera	hablar,	por	lo	que	yo	tampoco	dije
nada.	Fue	una	de	 las	cenas	más	silenciosas	de	mi	vida,	pero	eso	no	me	entristeció.
Pensaba	en	lo	que	me	había	dicho	la	señora	Watkins	sobre	las	autoridades	del	estado
sólo	 para	 asustarme,	 y	 que	 en	 realidad	 tenía	 la	 intención	de	 entrar	 en	 la	 sala	 vacía
para	 castigarme	por	 su	 cuenta.	Me	pregunté	 qué	me	 habría	 hecho	 si	 no	 se	 hubiera
lastimado,	y	 también	qué	estaría	haciendo	en	aquellos	momentos	en	el	hospital.	En
fin,	no	iría	a	visitarla	para	averiguarlo.

Poco	después	oí	que	papá	subía	los	escalones	traseros.	En	cuanto	le	oyó,	mamá	se
levantó	de	 la	silla	y	fue	al	piso	de	arriba.	En	el	mismo	momento	en	que	él	abría	 la
puerta	trasera,	oí	que	se	cerraba	otra	por	encima	de	mí.	Papá	se	dirigió	al	fregadero,
se	lavó	las	manos	y	en	seguida	el	grifo	quedó	cubierto	de	arcilla	y	un	agua	espesa	de
color	 canela	 fluyó	 por	 el	 desagüe.	 Se	 secó	 las	manos	 con	 un	 trapo	 de	 cocina	 y	 se
acercó	al	fogón.	Mientras	inspeccionaba	las	cacerolas,	miré	a	tía	Mae,	y	vi	que	tenía
los	ojos	fijos	en	la	taza	que	había	frente	a	ella,	sin	ninguna	expresión	en	su	cara.	Papá
llenó	un	plato	y	se	sentó	a	la	mesa.	Me	miró,	me	dijo	hola	y	yo	asentí	e	intenté	hablar,
pero	cuando	abrí	la	boca	no	me	salió	ninguna	palabra.	Me	sentí	azorado	y	deseé	estar
arriba	con	mi	tren,	o	en	el	porche	delantero,	o	en	cualquier	sitio	menos	donde	estaba.

Tía	Mae	 debió	 de	 ver	mi	 expresión,	 porque	me	 dijo:	 «Salgamos	 fuera»,	 y	 nos
fuimos	 de	 la	 cocina.	Me	 senté	 en	 los	 escalones	 y	 tía	Mae	 lo	 hizo	 en	 una	 silla	 del
porche,	 la	misma	 en	 la	 que	 estaba	 sentada	 cuando	 llegué	 a	 casa.	Allá	 abajo,	 en	 el
pueblo,	 la	 casa	de	 la	 señora	Watkins	 estaba	 a	oscuras,	 por	 lo	que	 el	 señor	Watkins
debía	 de	 estar	 con	 ella.	Me	pregunté	 si	 el	 estado	pagaría	 a	 los	maestros	 cuando	 se
ponían	 enfermos.	 Aparte	 de	 que	 la	 señora	Watkins	 no	 podría	 trabajar,	 pensé	 en	 la
factura	 del	 hospital	 que	 habría	 de	 pagar,	 y	 en	 lo	 preocupado	 que	 debía	 de	 estar	 el
señor	Watkins	con	su	mujer	fuera	de	la	escuela.	Me	dije	que	a	lo	mejor	se	buscaría
algún	trabajo	en	el	pueblo.

Aquella	 noche	 no	 era	 como	 la	 anterior,	 en	 la	 que	 el	 valle	 había	 estado	 tan
tranquilo.	Había	empezado	a	soplar	una	brisa	que	pronto	se	convirtió	en	viento.	Era
agradable	 sentarse	 en	 los	 escalones	 y	 contemplar	 los	 pinos	 de	 las	 colinas	 lejanas
meciéndose	contra	el	cielo.	Miré	a	tía	Mae.	Su	pelo	dorado	se	agitaba	ante	sus	ojos,
pero	no	hacía	ningún	movimiento	para	recogerlo.	Miraba	fijamente	hacia	el	pueblo,
no	sé	hacia	dónde	con	exactitud.

Las	nubes	empezaron	a	tapar	la	luna	y	oscureció.	Muy	pronto	no	hubo	más	que
un	resplandor	blanquecino	en	el	cielo	cubierto	de	humo	gris.	Podía	ver	las	sombras	de
las	nubes	 en	 las	 colinas,	moviéndose	con	 rapidez	a	 través	del	valle.	Pronto	 todo	el
cielo	se	llenó	de	humo	gris	procedente	del	sur,	y	pareció	como	si	el	valle	tuviera	una
tapadera	grisácea.	Empezó	a	tronar	en	la	colina	más	lejana	y	el	retumbo	se	extendió
por	el	cielo,	hasta	que	sacudió	la	casa.	El	cielo	se	encendía	y	apagaba,	como	uno	de
los	 letreros	 luminosos	 de	 la	 calle	Mayor,	 con	 excepción	 del	 color,	 que	 era	 sólo	 un
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brillo	plateado.	Soplaba	esa	brisa	que	siempre	precede	a	la	lluvia,	y	pronto	pude	oír
los	primeros	goterones	sobre	el	tejado	del	porche	y	noté	que	me	mojaban	las	rodillas.
Golpeaban	la	arcilla	con	un	ruido	sordo	y	continuo,	y	hacían	brillar	las	cenizas.

Tía	Mae	y	yo	nos	levantamos	y	entramos	en	casa.	Subí	a	mi	habitación,	me	senté
en	la	cama	y	contemplé	los	pinos	que	se	agitaban	bajo	la	lluvia.	Me	puse	a	pensar	en
cómo	un	día	que	empezó	tan	mal	había	terminado	tan	bien.
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IV

Ya	había	pasado	bastante	tiempo	desde	el	inicio	de	la	guerra,	cuando	papá	recibió	el
aviso	de	la	oficina	de	reclutamiento.	Le	dijeron	que	no	tenía	obligación	de	ir,	pero	él
se	alistó	voluntario.	Mamá	y	tía	Mae	fueron	a	la	estación	a	despedirle.	Antes	de	subir
al	 tren	besó	a	mamá	y	lloró,	y	ésa	fue	la	primera	vez	que	vi	 llorar	a	un	hombre.	El
tren	se	puso	en	marcha	y	allí	nos	quedamos,	viéndole	alejarse.	Incluso	cuando	dobló
la	colina	y	se	perdió	de	vista,	mamá	siguió	mirando	la	vía	vacía	durante	largo	rato.

La	mayoría	de	los	jóvenes	del	pueblo	también	se	marcharon.	Algunos	regresaron
cuando	 terminó	 la	guerra,	otros	no.	La	mayor	parte	de	 los	 talleres	mecánicos	de	 la
calle	 situada	 detrás	 de	 la	 calle	Mayor	 se	 quedaron	 vacíos.	 Las	 puertas	 de	muchos
colmados	y	tiendas	estaban	cubiertas	con	tablas,	y	en	los	escaparates	estaba	escrito:
«Cerrado	mientras	 dure	 la	 guerra.»	 Pusimos	 una	 bandera	 en	 la	 entrada	 de	 la	 casa,
como	hacía	casi	todo	el	mundo.	Las	banderas	se	veían	en	todas	las	calles,	incluso	al
norte	del	pueblo,	donde	vivían	los	ricos,	pero	allí	no	había	muchas.

El	 pueblo	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 tranquilo	 de	 veras.	Entonces	 levantaron	 una
planta	de	suministros	bélicos	junto	al	río.	No	era	grande,	tan	sólo	una	pequeña	fábrica
de	hélices,	donde	consiguieron	trabajo	muchas	mujeres	del	pueblo,	porque	la	mayoría
de	los	hombres	se	habían	ido.	Tía	Mae	fue	una	de	ellas,	y	la	nombraron	supervisora
de	una	sección.	Cada	mañana,	cuando	iba	a	la	escuela,	ella	me	acompañaba	al	pueblo,
con	pantalones,	un	pañuelo	grande	de	colores	y	una	fiambrera	metálica.	Creo	que	era
la	mujer	de	más	edad	entre	las	que	trabajaban	en	la	planta,	pero	tenía	un	trabajo	mejor
que	muchas	de	las	más	jóvenes.

Mamá	se	quedó	en	casa,	haciéndose	cargo	del	terreno	que	papá	había	cultivado	en
las	colinas.	Decía	que	en	todas	sus	cartas	papá	le	pedía	que	cuidara	de	la	tierra	y	le
escribiera	diciéndole	cómo	iba.	Tenía	dos	hileras	de	coles	no	mayores	que	pelotas	de
béisbol,	 y	 nunca	 pude	 saber	 qué	 eran	 las	 demás	 plantas,	 porque	 se	 pudrieron	 bajo
tierra	cuando	mamá	se	olvidó	de	removerla	con	la	azada.

Por	entonces	yo	había	terminado	el	cuarto	grado	y	llevaba	casi	año	y	medio	en	la
clase	de	 la	 señorita	Moore.	La	señora	Watkins	había	vuelto	a	 la	escuela	al	cabo	de
seis	meses,	y	allí	estaba	enseñando	a	los	alumnos	de	primero	a	tercero.	Todos	los	días
nos	cruzábamos	en	el	pasillo,	pero	 siempre	mirábamos	en	dirección	opuesta.	Podía
saber	 cuándo	venía	por	 el	 curioso	 sonido	de	 sus	pasos,	debido	a	 la	 cojera.	Cuando
volvió	 del	 hospital,	 llevó	 una	 pierna	 escayolada	 durante	 un	mes.	Era	 la	 pierna	 que
luego	se	le	quedó	rígida	y	que	apenas	apoyaba	en	el	suelo	al	andar.

La	señorita	Moore	era	una	mujer	simpática	cuya	descripción	no	resulta	fácil.	No
tenía	nada	que	la	distinguiera	de	las	demás	personas,	pero	nos	llevábamos	bien,	y	mis
notas	eran	mejores	de	lo	que	jamás	fueron	en	la	clase	de	la	señora	Watkins.

Como	padres,	maridos	y	novios	estaban	ausentes,	nadie	tenía	mucho	que	hacer	y
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todos	 iban	 al	 cine.	 Incluso	 los	 domingos	 por	 la	 noche	 estaba	 lleno,	 cuando	 el
predicador	 celebraba	 su	 reunión	 nocturna.	 El	 señor	 Watkins	 intentó	 que	 el	 cine
cerrara	los	domingos	a	las	seis,	pero	el	propietario	del	local	era	el	hermano	del	sheriff
y	la	demanda	del	señor	Watkins	no	prosperó.	Ponían	muchas	películas	en	technicolor,
que	 nos	 gustaban	 a	 mamá,	 a	 mí	 y	 a	 tía	 Mae.	 Las	 películas	 llegaban	 al	 pueblo
alrededor	de	un	mes	después	de	su	estreno	en	 la	capital,	y	cambiaban	de	programa
tres	veces	por	 semana.	También	veíamos	muchas	películas	en	blanco	y	negro,	pero
parecía	 que	 en	 todas	 ellas	 salía	Bette	Davis.	A	mamá	 y	 a	 tía	Mae	 les	 gustaba	 esa
actriz,	y	 las	oía	 llorar	cuando	hacía	de	hermana	gemela	que	se	ahogaba	mientras	 la
otra	 gemela	 le	 quitaba	 el	 anillo	 del	 dedo,	 para	 fingir	 que	 era	 ella	 la	 que	 se	 había
ahogado	 y	 casarse	 con	 el	 novio	 de	 su	 hermana.	 También	 había	 películas	 de	 Rita
Hayworth,	pero	ésta	siempre	salía	en	technicolor,	y	tenía	el	pelo	más	rojo	que	había
visto	 jamás.	Vimos	 a	Betty	Grable	 en	 una	 película	 sobre	Coney	 Island.	 Parecía	 un
sitio	bonito,	y	 tía	Mae	me	dijo	que	ella	había	estado	allí	y	que	se	encontraba	en	el
Golfo.

Algún	 tiempo	 después	 empezaron	 a	 aparecer	 carteles	 en	 todo	 el	 pueblo	 que
anunciaban	una	próxima	reunión	evangelista.	No	estaba	auspiciada	por	el	predicador,
como	de	costumbre,	pues	se	había	enfurecido	por	la	escasa	asistencia	a	su	iglesia,	y
eso	 me	 pareció	 un	 error,	 porque	 a	 la	 gente	 del	 pueblo	 le	 gustaban	 las	 reuniones
evangelistas	 y	 nunca	 se	 perdían	 una.	 Cada	 año,	 cuando	 el	 predicador	 contaba	 con
algún	evangelista,	también	acudía	gente	de	las	colinas	y	la	capital	del	estado.

De	un	lado	a	otro	de	la	calle	Mayor	habían	extendido	una	larga	pancarta	de	lona
que	decía:

¡SALVACIÓN!	¡SALVACIÓN!

Vengan	a	escuchar	un	conmovedor	mensaje	todas	las	noches

BOBBIE	LEE	TAYLOR
de	Memphis,	Tennessee

¡DOS	SEMANAS!	¡DOS	SEMANAS!

Carpa	con	2.000	asientos
Descampado	al	pie	de	la	calle	Mayor

INAUGURACIÓN:	23	de	MARZO	a	las	7.30	DE	LA	TARDE

Las	tiendas	 también	tenían	anuncios	en	los	escaparates,	por	 lo	que,	si	uno	sabía
leer,	era	difícil	no	enterarse.	El	predicador	estaba	furioso,	y	en	el	pueblo	lo	sabían.	No
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prestó	atención	a	la	pancarta	que	colgaba	en	la	calle	Mayor,	y	nunca	se	paraba	ante
los	 escaparates	donde	había	uno	de	aquellos	 anuncios.	Días	después	apareció	en	el
periódico	un	anuncio	del	predicador	en	el	que	decía	que,	a	partir	del	23	de	marzo	y
durante	dos	 semanas,	daría	 conferencias	bíblicas	 en	 la	 iglesia	 todas	 las	 tardes	a	 las
siete	y	media,	y	todos	estaban	invitados	a	asistir.

Yo	 sabía	 que	 nadie	 del	 valle	 acudiría	 a	 una	 de	 las	 conferencias	 bíblicas	 del
predicador	cuando	podían	ir	a	escuchar	buena	música	y	pasarlo	mejor	en	una	reunión
evangelista.	Faltaban	unas	dos	semanas	para	el	23	de	marzo,	y	todos	los	días	salía	en
el	periódico	el	anuncio	del	predicador,	diciendo	que	expertos	bíblicos	procedentes	de
todas	 partes	 hablarían	 sobre	 la	 Biblia	 y	 explicarían	 el	 significado	 pleno	 de	 las
Escrituras.	Y	 cada	 día	 aparecían	 nuevos	 carteles	 por	 todo	 el	 pueblo,	 anunciando	 la
gran	reunión	evangelista	de	Bobbie	Lee	Taylor.

Un	día	se	presentaron	unos	hombres	de	color	en	el	terreno	baldío	al	pie	de	la	calle
Mayor	y	empezaron	a	arrancar	los	tocones.	El	terreno	estaba	al	lado	de	la	escuela,	y
la	señorita	Moore,	a	quien	le	encantaban	las	excursiones	de	estudio,	nos	llevó	fuera
para	 que	 viéramos	 lo	 que	 ella	 llamaba	 la	 «formación	 radical»	 de	 los	 tocones.
Llevábamos	cosa	de	media	hora	mirando	lo	que	hacían	los	hombres	de	color,	cuando
se	presentó	el	predicador	y	les	dijo	que	se	marcharan	del	terreno	público	o	avisaría	al
sheriff.	 Los	 hombres	 se	 asustaron,	 dejaron	 sus	 herramientas	 y	 se	 fueron.	 El
predicador	se	quedó	un	rato	mirándonos,	allí	sentados	bajo	los	árboles,	y	también	se
marchó	sin	decirnos	nada.

Al	día	siguiente	volvieron	los	hombres	de	color,	pero	esta	vez	les	acompañaba	un
blanco.	 El	 predicador	 no	 apareció,	 así	 que	 cuando	 terminaron	 las	 clases,	 todos	 los
tocones	 habían	 sido	 arrancados	 y	 el	 terreno,	 que	 más	 bien	 era	 un	 campo	 grande,
estaba	limpio	y	nivelado.	En	los	días	sucesivos	empezaron	a	llegar	grandes	camiones,
todos	ellos	con	la	inscripción	«¡Bobby	Lee	Taylor,	el	muchacho	que	ha	visto	la	luz,
maravilloso	evangelista!»	pintada	en	letras	amarillas	con	una	sombra	negra	a	un	lado.
Los	hombres	de	color	descargaron	de	 los	camiones	postes	y	grandes	 trozos	de	 lona
con	 los	 que	 empezaron	 a	 montar	 la	 carpa,	 que	 alcanzó	 una	 altura	 considerable	 y
cubrió	casi	toda	la	extensión	del	terreno.	Era	tan	grande	que	las	cuerdas	atadas	a	unas
estacas	clavadas	en	el	suelo	se	adentraban	mucho	en	el	patio	de	la	escuela.	Entonces
llegó	un	camión	más	pequeño	cargado	de	serrín,	con	el	que	cubrieron	el	suelo	bajo	la
carpa.	Así	lo	dejaron	durante	una	semana,	antes	de	que	trajeran	las	sillas,	y	cada	día,
a	 la	 hora	 de	 comer,	 cuando	 los	 chicos	 salían	 de	 la	 escuela,	 iban	 a	 la	 carpa	 y	 se
entretenían	arrojándose	serrín	unos	a	otros.	También	se	apuntaban	a	ese	juego	algunas
chicas,	pero	 sólo	 las	mayores,	 las	que	 iban	a	 la	clase	del	 señor	Farney;	 les	gustaba
que	 los	 chicos	mayores	 las	 derribaran	 sobre	 el	 serrín,	 aunque	 fingieran	 enfurecerse
por	eso.

Cuando	terminaban	las	clases,	me	iba	a	casa	con	el	serrín	pegado	al	cuello	de	la
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camisa	y	picores	a	lo	largo	de	la	espalda,	donde	no	había	logrado	quitármelo.	Veías
salir	a	todo	el	mundo	de	la	carpa	—unos	pocos	a	la	vez,	porque	la	mayoría	no	querían
marcharse—	 con	 serrín	 en	 el	 pelo	 y	 tratando	 de	 rascarse	 la	 espalda.	 Las	 chicas
mayores	 se	 peinaban	 con	 las	 uñas	 para	 quitarse	 el	 serrín	 del	 pelo	 y	 se	 alisaban	 la
falda.	Camino	de	sus	casas,	 los	chicos	mayores	se	metían	con	ellas,	en	general	dos
chicos	para	cada	chica.	Ellas	gritaban,	reían	e	intentaban	alejarse	corriendo,	pero	sin
esforzarse	demasiado.

El	día	23	estaba	al	caer.	Llegó	a	 la	carpa	un	camión	cargado	con	 las	sillas,	que
eran	de	esas	plegables	de	madera,	y	los	hombres	que	las	instalaban	hacían	tanto	ruido
que	la	señorita	Moore	no	podía	dar	la	clase.	Desde	la	ventana	les	veíamos	descargar
las	sillas,	delgadas	como	una	tabla,	y	convertirlas	en	sillas	completas	al	desplegarlas.

Bobbie	Lee	Taylor	 llegó	 al	 pueblo	 el	 día	 22.	Habló	 por	 la	 radio	 y	 el	 periódico
publicó	 su	 foto,	 pero	 no	 pude	 ver	 qué	 aspecto	 tenía,	 porque	 en	 aquellas	 fotos	 de
prensa	no	distinguías	a	nadie	a	menos	que	fuese	el	presidente	Roosevelt	o	alguien	a
quien	 conocieras	 muy	 bien.	 Resultaban	 tan	 oscuras	 que	 los	 ojos	 de	 la	 persona
retratada	eran	grandes	manchas	negras	y	parecía	como	si	 el	pelo	 se	 juntara	con	 las
cejas.	Todo	el	mundo	tenía	el	mismo	aspecto,	excepto	Roosevelt,	por	la	anchura	de	su
cabeza,	y	Hitler,	porque	el	pelo	le	caía	sobre	la	frente	de	una	manera	inconfundible.

El	día	de	la	reunión	evangelista	casi	todos	los	alumnos	salieron	de	la	escuela	en
cuanto	 terminaron	 las	 clases.	 Iban	 a	 asistir	 y	 tenían	 que	 ir	 a	 casa	 para	 prepararse.
Mamá	y	tía	Mae	no	habían	hablado	de	ello,	y	yo	no	sabía	si	iríamos.	Al	pasar	por	la
calle	Mayor	vi	que	las	tiendas	cerraban	temprano.	Bobbie	Lee	Taylor	se	alojaba	en	el
hotel,	y	en	la	calle	había	una	multitud	de	gente	que	intentaba	entrar.	Sobre	la	fachada
del	hotel	había	un	gran	cartel	que	anunciaba	a	Bobbie	Lee	Taylor.	Oí	que	ocupaba	la
habitación	 de	 quince	 dólares	 diarios,	 en	 el	 tercer	 piso,	 el	 más	 alto	 del	 hotel.	 Sólo
lograban	alquilarla	cuando	llegaba	algún	rico	al	pueblo,	como	el	senador	del	estado	y
el	director	de	la	fábrica	de	suministros	bélicos.

Después	de	la	cena,	salimos	al	porche	y	nos	sentamos.	Hacía	un	tiempo	agradable
para	 el	mes	de	marzo,	 y	 parecía	 que	 la	 noche	 era	 casi	 veraniega.	Allá	 abajo,	 en	 el
valle,	se	libraban	de	los	vientos,	pero	en	las	colinas	sabías	cuándo	llegaba	marzo.	Era
cuando	 los	 pinos	 silbaban	 bajo	 el	 agradable	 tiempo	 soleado,	 cuando	 la	 arcilla	 se
secaba	y	ascendía	en	nubes	de	color	canela	que	cubrían	 las	cenizas	hasta	ocultarlas
por	completo.	Pero	sabías	que,	cuando	llegara	abril	y	el	agua	se	llevara	la	arcilla,	las
cenizas	 seguirían	 allí	 y	 te	 alegrarías	 de	 ello,	 pues	 podrías	 andar	 sin	 que	 se	 te
hundieran	los	pies.

Aquella	noche	había	grandes	luces	junto	al	edificio	de	la	escuela,	donde	estaba	la
carpa.	Era	la	primera	noche,	lo	cual	significaba	que	casi	todo	el	mundo	acudiría.	La
gente	del	valle	estaba	muy	deseosa	de	una	reunión	evangelista,	después	de	un	año	sin
tener	 ninguna.	 Toda	 la	 calle	 Mayor	 estaba	 llena	 de	 coches	 que	 avanzaban	 casi
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tocándose,	y	veía	las	rojas	luces	traseras	que	giraban	al	llegar	al	patio	de	la	escuela,
se	detenían	y	se	apagaban.	Grupos	de	gente	caminaban	por	las	calles	que	conducían	a
la	 carpa,	 se	 paraban	 para	 recoger	 a	 otros	 grupos	 que	 estaban	 bajo	 las	 farolas,	 y	 en
cada	esquina,	a	medida	que	se	aproximaban	al	pie	de	la	calle	Mayor,	la	multitud	iba
haciéndose	más	numerosa.	Había	gente	de	 las	 colinas,	 a	 los	que	 reconocías	por	 las
camionetas	cubiertas	de	arcilla	endurecida,	que	trataban	de	aparcar	a	lo	largo	de	las
calles.	Me	dije	que,	con	la	mayoría	de	los	hombres	en	el	extranjero,	los	conductores
de	muchas	de	aquellas	camionetas	serían	mujeres.	Las	conducían	bastante	bien,	y	eso
me	hacía	pensar	en	cómo	las	personas	a	veces	pueden	hacer	cosas	de	las	que	nunca
las	 habrías	 creído	 capaces.	 Poco	 después	 dejaron	 de	 pasar	 coches	 y	 camionetas,	 y
sólo	 unas	 pocas	 personas	 andaban	 por	 las	 calles.	 Nunca	 había	 visto	 el	 pueblo	 tan
lleno,	 con	 coches	 y	 camionetas	 aparcadas	 casi	 en	 todas	 las	 calles,	 excepto	 la	 del
norte,	 donde	 vivían	 los	 ricos,	 los	 cuales,	 cuando	 no	 querían	 que	 les	 molestara	 el
tráfico,	 tendían	 una	 cadena	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 calle.	 Era	 tal	 el	 silencio	 en	 el
pueblo	 y	 en	 las	 colinas	 que	 podíamos	 oír	 el	 cántico	 procedente	 de	 la	 carpa,	 alto	 y
rápido.	Si	no	sabías	la	letra	de	la	canción,	no	podías	entender	lo	que	decían,	pero	yo
la	había	oído	antes.

«Jesús	es	mi	Salvador,
Jesús	es	mi	guía,

Jesús	es	mi	guardián,
siempre	a	mi	lado.

Rezaré,	Jesús,	rezaré,	rezaré,	Jesús,	rezaré,	Jesús,
rezaré.	Oh,	Señor,	rezaré,	Jesús,	rezaré,	Jesús,

rezaré,	Jesús,	rezaré.»

Repetían	 la	 última	 parte	 una	 y	 otra	 vez,	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Terminada	 la
canción,	 todo	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio,	 y	 entonces	 miré	 hacia	 la	 casa	 del
predicador.	Me	preguntaba	qué	tal	le	irían	las	cosas,	porque	parecía	como	si	el	pueblo
entero	hubiese	ido	a	escuchar	a	Bobbie	Lee	Taylor.	Con	aquella	cantidad	de	coches
aparcados	 era	 imposible	 averiguar	 nada.	 Los	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 iglesia	 del
predicador	 tanto	 podían	 ser	 de	 feligreses	 suyos	 como	 de	 asistentes	 a	 la	 reunión
evangelista,	pero	casi	todo	eran	camionetas,	y	yo	sabía	que	nadie	iba	a	venir	desde	las
colinas,	 o	 quizá	 incluso	 desde	 la	 capital	 del	 estado,	 para	 escuchar	 una	 conferencia
bíblica.

A	mi	espalda,	tía	Mae	y	mamá	hablaban	bajito	sobre	el	trabajo	de	tía	Mae	en	la
fábrica.	Mamá	hacía	todas	las	preguntas,	y	tía	Mae	le	respondía	sobre	lo	que	estaba
haciendo,	le	contaba	que	ahora	era	supervisora	y	que	tenía	una	buena	paga.	Mamá	le
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decía:	«¿De	veras?	Eso	está	muy	bien,	Mae»,	y	cosas	por	el	estilo.	Estaba	orgullosa
de	tía	Mae,	y	creo	que	ésta	también	lo	estaba	de	sí	misma.

Entonces	 empezaron	 a	 hablar	 de	 papá.	 Mamá	 dijo	 que	 su	 última	 carta	 había
llegado	desde	 algún	 lugar	 de	 Italia.	Oí	 que	 la	mecedora	 de	 tía	Mae	 crujía	 un	poco
más,	y	ambas	quedaron	en	silencio.	Entonces	 tía	Mae	dijo:	«Ahí	es	donde	se	 lucha
más	duramente,	¿verdad?»	Mamá	no	le	contestó	y	tía	Mae	se	meció	con	más	lentitud
que	antes.

Bobbie	 Lee	 Taylor	 llevaba	 unos	 días	 en	 el	 pueblo	 cuando	 mamá	 decidió	 ir	 a
escucharle.	Tía	Mae	dijo	que	estaba	cansada	por	el	trabajo	en	la	fábrica	y	quería	irse	a
dormir,	pero	mamá	 temía	bajar	 las	colinas	de	noche	sólo	conmigo.	Por	 fin	 tía	Mae
accedió	y,	después	de	cenar,	nos	fuimos	los	tres.

Ya	estábamos	en	abril,	pero	aún	no	había	llovido.	Seguían	soplando	los	vientos	de
marzo,	que	barrían	las	colinas	y	agitaban	los	pinos.	La	noche	no	era	clara,	porque	las
nubes,	que	habían	sido	intermitentes	durante	el	día,	se	habían	quedado	también	por	la
noche.	De	 todos	modos,	 eran	 insuficientes	 para	 producir	 lluvia.	 Parecía	 que	 nunca
podrían	juntarse	para	formar	una	gran	nube	capaz	de	soltar	un	buen	chaparrón.

La	gente	 seguía	acudiendo	para	escuchar	a	Bobbie	Lee	Taylor,	y	aquella	noche
eran	 muchos	 los	 que	 bajaban	 por	 la	 calle	Mayor.	Mamá	 conocía	 a	 muy	 pocas	 de
aquellas	caras,	al	contrario	que	tía	Mae	y	yo.	Vi	a	varios	de	los	chicos	y	chicas	de	la
escuela	 y	 les	 saludé,	 y	 bastantes	 personas	 le	 dijeron	 hola	 a	 tía	Mae	 y	 la	 saludaron
inclinando	 la	 cabeza.	 En	 su	mayoría	 eran	mujeres	 jóvenes	 y	 de	mediana	 edad,	 así
como	algunas	mayores,	que	trabajaban	en	la	fábrica	bajo	su	supervisión.

Las	camionetas	aparcaban	junto	al	bordillo,	a	lo	largo	de	toda	la	calle,	y	de	ellas
bajaban	mujeres	y	niños.	Cuando	nos	acercábamos	al	pie	de	la	calle	Mayor,	me	sentía
contento.	Desde	el	principio	había	deseado	ir	a	ver	a	Bobbie	Lee	Taylor,	pero	a	mamá
y	a	tía	Mae	les	costó	mucho	decidirse.	Aparte	de	las	sesiones	de	cine,	aquélla	era	una
de	 las	pocas	veces	que	salía	e	 iba	a	alguna	parte.	A	mamá	y	a	 tía	Mae	 también	 les
alegraba	 ver	 a	 toda	 aquella	 gente,	 y	 las	 oía	 hablar	 y	 reír	 detrás	 de	mí.	 Durante	 el
camino	nos	paramos	muchas	veces,	porque	mamá	llevaba	mucho	tiempo	sin	bajar	al
pueblo	y	quería	ver	lo	que	había	en	los	escaparates.

Fuera	 de	 la	 carpa	 había	 grupos	 de	 personas	 que	 hablaban,	 y	 en	 el	 patio	 de	 la
escuela	se	había	instalado	un	vendedor	de	gaseosas	con	su	tenderete.	Los	niños,	que
se	habían	pasado	el	día	en	la	escuela,	miraban	por	las	ventanas	del	edificio.	Eso	me
pareció	 una	 tontería,	 pero	 entonces	 empecé	 a	 preguntarme	 qué	 aspecto	 tendría	 mi
clase	de	noche,	así	que	me	acerqué	y,	a	la	luz	de	la	carpa,	vi	que	los	pupitres	y	todo	lo
demás	 estaba	 tan	 tranquilo	 como	 nunca	 habría	 imaginado	 que	 pudiera	 estarlo	 una
clase.	 Incluso	 algunos	 de	 los	 chicos	 y	 chicas	 mayores,	 los	 que	 iban	 con	 el	 señor
Farney,	miraban	a	través	de	las	ventanas	para	ver	el	aspecto	de	su	clase,	y	se	decían
entre	sí	que	parecía	encantada.
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Los	tres	entramos	en	la	carpa	y	tomamos	asiento	en	la	parte	delantera.	Las	sillas	y
el	serrín	producían	un	olor	como	el	de	la	compañía	maderera	de	la	capital	del	estado.
En	 lo	 alto	 de	 cada	 poste	 que	 sujetaba	 la	 carpa	 había	 unos	 focos	 potentes	 cuya	 luz
daba	la	impresión	de	que	allí	dentro	era	de	día.	La	plataforma	estaba	unas	seis	filas
delante	de	 la	nuestra.	En	uno	de	 los	 lados	y	encima	del	piano	había	grandes	 flores
blancas.	Delante	se	veía	ese	atril	que	usan	los	oradores	para	poner	sus	papeles,	pero
en	aquél	había	un	gran	libro	negro	que	debía	de	ser	la	Biblia.

Eran	cerca	de	las	siete	y	media	y	la	gente	fue	entrando.	Una	vez	sentados,	seguían
hablando	en	grupos.	Los	asientos	empezaron	a	llenarse	a	nuestro	alrededor.	Vi	a	uno
o	dos	hombres,	pero	eran	viejos	y	tenían	a	sus	nietos	en	las	rodillas.	Cuando	volví	la
cabeza	para	echar	un	vistazo,	la	carpa	estaba	llena	de	público,	y	entonces	tía	Mae	me
dio	 un	 codazo.	 Un	 hombre	 vestido	 con	 un	 bonito	 traje	 subía	 a	 la	 plataforma.	 Le
seguía	 una	 mujer	 que	 se	 sentó	 al	 piano.	 Debía	 de	 ser	 el	 hombre	 que	 dirigía	 los
cánticos.	Lo	supe	con	certeza	cuando	nos	dijo	que	aquella	noche	empezaríamos	con
«un	buen	coro	lleno	de	vigor»	una	canción	que	yo	desconocía	por	completo.

«Los	pecadores	pueden	ser	santos	con	sólo	que	lleven	la	cruz,
los	pecadores	pueden	ser	santos	con	sólo	que	lleven	la	cruz,
los	pecadores	pueden	ser	santos	con	sólo	que	lleven	la	cruz,

llevadla	y	reservad	vuestro	lugar	en	el	cielo.
Llevad,	llevad	esa	cruz,	llevad,	llevad	esa	cruz,

llevad,	llevad	esa	cruz,	llevad,	llevad	esa	cruz	por	Jesús.»

El	 hombre	 que	 llevaba	 la	 voz	 cantante	 lo	 hacía	 muy	 alto,	 y	 la	 gente	 también
cantaba	 en	 voz	muy	 alta.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 querían	 repetirla,	 de	modo	 que	 la
mujer	tocó	las	primeras	notas	y	todo	el	mundo	cantó	de	nuevo.	Era	una	canción	fácil
de	 aprender,	 y	 la	 segunda	 vez	 la	 canté	 con	 ellos.	 Tenía	 un	 buen	 ritmo	 al	 que	 se
adaptaba	 casi	 cualquier	 letra.	 La	mujer	 tocó	más	 rápido	 la	 segunda	 vez,	 y	 cuando
terminó	todos	estaban	sin	aliento,	apoyándose	en	personas	conocidas	y	sonriendo.

El	hombre	de	la	plataforma	sonrió	y	alzó	las	manos	para	que	todos	se	sentaran	y
guardaran	silencio.	Esperó	a	que	estuvieran	acomodados	y	las	sillas	dejaran	de	crujir.
Cuando	empezó	a	hablar	de	nuevo,	su	cara	cambió	y	se	puso	triste.

—Ha	 sido	 maravilloso	 estar	 en	 este	 pueblo	 con	 Bobbie	 Lee,	 amigos	 míos.
Muchos	de	vosotros	nos	habéis	invitado	a	vuestros	hogares	para	que	compartiéramos
vuestras	humildes	comidas.	Dios	os	bendiga	a	todos,	amigos	míos.	Que	el	cielo	brille
sobre	 vosotros,	 cristianos	 y	 pecadores	 por	 igual,	 pues	me	 es	 difícil	 hacer	 ninguna
distinción.	Todos	sois	mis	hermanos.

»A	estas	alturas	ya	no	es	necesario	que	os	presente	a	Bobbie	Lee,	quien,	a	través
de	 sus	 actos,	 se	 ha	 convertido	 en	 vuestro	 amigo,	 vuestro	 ídolo.	 No	 he	 tenido	 que

www.lectulandia.com	-	Página	47



convenceros	para	que	le	amarais,	pues	todo	el	mundo	ama	a	un	auténtico	cristiano,	y
los	 pecadores	 le	 respetan.	 Confío	 en	 que	 ahora	 vuestro	 sentimiento	 hacia	 este
muchacho	 elegido	 sea	 más	 de	 amor	 que	 de	 respeto.	 Amigos	 míos,	 puedo	 deciros
sinceramente	 que	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 eso	 ha	 sucedido.	 Pero	 ya	 he
hablado	bastante.	Aquí	.está	vuestro	Bobbie	Lee.

El	hombre	de	mediana	edad	fue	a	un	lado	de	la	plataforma,	tosió	y	se	sentó	junto
al	 piano.	 Tuvimos	 que	 esperar	 unos	 segundos	 a	 que	 saliera	 Bobbie	 Lee.	 Todo	 el
mundo	estaba	en	silencio,	aguardando,	las	miradas	fijas	en	la	plataforma.

Cuando	 apareció,	 se	 levantó	 un	 murmullo	 entre	 la	 gente:	 «Oh,	 aquí	 está»,
«Bobbie	Lee»,	«Sí,	de	Memphis»,	«Chiss,	escucha».	Creía	que	Bobbie	Lee	sería	un
muchacho,	tal	como	decían,	pero	me	pareció	que	tendría	unos	veinticinco	años.	Me
pregunté	 por	 qué	 no	había	 ido	 a	 la	 guerra,	 si	 tenía	 la	 edad.	Las	 ropas	 le	 colgaban,
porque	 era	 bastante	 flaco,	 pera	 eran	 buenas	 prendas,	 una	 chaqueta	 deportiva,
pantalones	 de	 un	 color	 distinto	 y	 una	 corbata	 ancha	 en	 la	 que	 pude	 contar	 por	 lo
menos	seis	colores.

En	lo	primero	que	me	fijé,	incluso	antes	que	en	su	ropa	y	en	lo	delgado	que	era,
fue	 en	 sus	 ojos.	 Eran	 azules,	 pero	 de	 una	 tonalidad	 que	 nunca	 había	 visto	 hasta
entonces,	una	clase	de	ojos	claros	que	siempre	daban	la	impresión	de	estar	mirando
una	luz	brillante	sin	tener	que	parpadear.	Sus	mejillas	no	estaban	llenas,	como	las	de
un	 chico,	 sino	 que	 se	 le	 hundían	 hacia	 los	 dientes.	 Apenas	 podías	 verle	 el	 labio
superior,	no	porque	fuese	delgado,	sino	porque	tenía	una	nariz	larga	y	estrecha	cuya
punta	parecía	colgarle.	Era	rubio,	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	cayéndole	sobre	el
cuello.

Durante	un	minuto	no	dijo	nada,	se	limitó	a	abrir	su	Biblia	y	buscar	una	página.
Cuando	la	encontró,	tosió	y	entonces	se	quedó	mirando	a	los	asistentes	durante	otro
minuto.	Noté	que	 todos	 se	 inquietaban	a	mi	alrededor,	 algunos	 se	movían	y	hacían
crujir	las	sillas.	Tras	pasear	de	nuevo	su	mirada	por	la	multitud,	se	aclaró	la	garganta
y	habló	con	una	voz	que	parecía	lejana	pero	sin	dejar	de	ser	alta.

—Nos	hemos	 reunido	 aquí	 para	 otra	 noche	gloriosa	 de	 conversión	y	 salvación.
Antes	de	subir	aquí	he	rezado	para	que	los	testimonios	sean	numerosos,	para	que	más
almas	 perdidas	 se	 entreguen	 a	 la	 gloria	 de	 Jesucristo.	 Siento	 en	mi	 alma	 que	 estas
plegarias	serán	atendidas,	que	los	pecadores	se	rendirán	a	cientos	al	Salvador.	A	El	no
le	importa	quiénes	sois,	le	es	indiferente	que	seáis	ricos	o	pobres,	críos	o	abuelos.	Lo
único	 que	 le	 interesa	 es	 el	 alma	 que	 tenéis	 para	 entregarle.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 le
preocupa	a	Jesús.	Creedme,	amigos	míos,	eso	es	todo.	¿Qué	más	podría	querer?	No
desea	riquezas	mundanas,	que	llevan	a	la	codicia.	No	las	quiere	para	nada.	El	posee
un	universo;	¿cuánto	poseéis	todos	vosotros?	¿Un	coche	que	usáis	para	matar	con	él
cuando	 conducís	 bajo	 la	 influencia	 del	 vino?	 ¿Una	 casa	 que	 puede	 convertirse
fácilmente	 en	 un	 antro	 de	 pecado?	 ¿Un	 negocio	 que	 os	 proporciona	 riquezas
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mundanas	que	conducen	al	pecado?
»Hoy	nuestro	país	libra	una	lucha	mortal	con	el	diablo.	En	los	campamentos	hay

jovencitas	 que	 bailan	 con	marineros,	 soldados	 y	 quién	 sabe	 qué.	En	 los	 centros	 de
recreo	 de	 nuestras	 ciudades,	 las	 muchachas	 se	 entregan	 a	 la	 más	 antigua	 de	 las
profesiones	ante	nuestros	propios	ojos.	La	misma	esposa	del	presidente	toma	parte	en
esas	actividades.	¿Creéis	acaso	que	piensan	en	Jesús	mientras	bailan?	Podéis	apostar
vuestra	vida	a	que	no	lo	hacen.	Lo	comprobé	personalmente	una	vez.	Estaba	bailando
con	 una	 chica	 y	 le	 pregunté:	 “¿Estás	 pensando	 en	 Jesús?”,	 y	 ella	me	 apartó	 de	 un
empujón.	No	se	dio	cuenta	de	la	importancia	que	tenía	ese	acto	de	rechazo:	me	hizo
comprender	 que	 yo	 representaba	 a	 Jesús	 y	 que	 El	 no	 tiene	 cabida	 en	 una	 pista	 de
baile.	No,	señor,	ése	es	el	terreno	de	juego	del	diablo.

»Hay	 otra	 gran	 amenaza	 ante	 nuestra	 puerta.	 Nuestros	 hombres	 y	 nuestros
muchachos	han	volado	al	otro	lado	del	océano.	¿Están	viviendo	allí	con	Jesús?	¿Les
acompaña	El	en	las	trincheras?	¿Están	llevando	unas	vidas	cristianas	limpias?	Están
perdidos	en	unas	tierras	cuyos	malignos	dirigentes	son	nuestros	enemigos.	Viven	en
un	mundo	de	mortandad	y	derramamiento	de	 sangre	que	hace	que	 Jesucristo	vierta
lágrimas	 de	 remordimiento	 por	 haber	 poblado	 esta	 tierra.	 No	 digo	 que	 no	 sea
necesario.	Es	muy	necesario,	pero	¿qué	clase	de	hombres	serán	cuando	regresen	a	sus
hogares?	 ¿Qué	 clase	 de	 hombres	 se	 sentarán	 junto	 al	 fuego,	mantendrán	 a	 vuestra
familia,	 se	 casarán	 con	 vosotras?	 Incluso	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 recuerden	 el
nombre	de	Jesús.	¿Estáis	preparados	para	esto	o	vais	a	combatirlo	a	partir	de	ahora
mismo,	 con	 cartas	 que	 contengan	 el	 nombre	 de	 Jesús	 y	 llenen	 a	 vuestros	 padres	 y
vuestros	 maridos	 de	 nueva	 devoción	 hacia	 El?	 Ah,	 las	 mujeres	 de	 América	 están
fracasando.	¡Cada	día	más	militares,	marines,	coroneles,	soldados	rasos	y	tenientes	se
relacionan	con	mujeres	extranjeras,	y	hasta	se	casan	con	ellas!	¿Queréis	que	vuestro
hijo	regrese	a	casa	con	una	mujer	extranjera,	tal	vez	incluso	con	una	pagana?	Esa	es
la	cruz	que	vosotras,	mujeres,	debéis	 llevar	porque	habéis	hecho	oídos	sordos	a	 las
palabras	de	Jesús.	¿Queréis	una	china	en	vuestra	casa,	que	cuide	de	vuestros	nietos	y
les	 alimente	 con	 sus	 senos?	Los	 pecados	 de	 vuestros	 hombres	 pueden	 ser	 vuestras
cargas	en	el	futuro.	Pensad	en	ello	antes	de	escribirle	la	próxima	carta,	e	incluid	las
gloriosas	palabras	de	la	Biblia,	de	Mateo,	del	Génesis.

»Ahora	 permitidme	 que	 os	 haga	 una	 pregunta.	 ¿Qué	 me	 decís	 de	 vosotras?
¿Habéis	 sido	 fíeles	 a	 vuestros	 maridos	 mientras	 estaban	 lejos?	 Tenéis	 la	 gran
oportunidad	de	ser	libres	y	hacer	lo	que	os	plazca,	¿no	es	cierto?	Hoy	en	día	vemos	a
mujeres	en	las	fábricas	o	conduciendo	autobuses	en	las	ciudades.	Pueden	ir	a	donde
quieran,	bailar	y	acudir	a	los	tabernuchos	en	las	bases	militares,	viajar	en	trenes	y	por
las	 carreteras	 sin	 una	 mano	 que	 las	 retenga.	 El	 diablo	 tienta	 a	 esas	 mujeres,
atrayéndolas	 hacia	 su	 telaraña.	 ¿Lucháis	 vosotras	 contra	 el	 diablo	 o	 estáis	 cayendo
bajo	su	influencia?
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En	algún	lugar	del	fondo	una	mujer	se	echó	a	llorar,	y	la	gente	empezó	a	volver	la
cabeza	para	ver	quién	era,	pero	recordaron	que	no	debían	hacerlo.	Cuando	las	sillas
dejaron	de	chirriar,	el	evangelista	prosiguió.

—Ah,	hemos	oído	una	voz,	una	voz	en	el	desierto.	Ella	no	teme	a	Jesús,	sino	que
desea	 su	 compasión.	 ¿Cuántas	 de	 vosotras	 estáis	 ahogando	 lágrimas	 de
arrepentimiento?	 No	 temáis.	 Dejad	 que	 Jesús	 sepa	 cuánto	 lo	 sentís.	 Pedidle
misericordia	con	vuestro	llanto.

La	mujer	 que	 se	 sentaba	 a	mi	 lado	 se	 echó	 a	 llorar,	 y	 lo	mismo	 hicieron	 otras
muchas	mujeres.	Mi	vecina	tenía	unos	sesenta	y	cinco	años	y	yo	sabía	que	no	podía
haber	hecho	nada	malo.

—Jesús	 escucha	 esas	 lágrimas	de	 arrepentimiento	y	 se	 regocija	 en	Su	 reino.	El
verdadero	arrepentimiento	es	lo	único	que	cuenta,	amigos	míos,	lo	único	que	cuenta.
Abramos	 nuestros	 corazones	 al	 Salvador.	 Entonces	 veremos	 la	 luz,	 entonces	 nos
llenará	el	verdadero	sentimiento.

Una	 mujer	 de	 la	 primera	 fila	 gritó:	 «¡Oh,	 Señor!»,	 y	 se	 arrodilló	 en	 el	 serrín.
Bobbie	Lee	Taylor	empezaba	a	sudar.	Hacía	calor	en	la	carpa,	y	aunque	yo	sabía	que
nadie	 fumaba,	 la	atmósfera	era	 tan	espesa	que	parecía	como	si	 lo	hicieran.	Alguien
más	gritó	 desde	 el	 fondo,	 pero	no	 entendí	 lo	 que	dijo.	Empezó	 en	un	 intenso	 tono
agudo	y	terminó	en	una	especie	de	gemido.	Toda	la	gente	que	se	sentaba	en	mi	fila
tenía	 los	ojos	humedecidos	y	brillantes.	Sólo	una	anciana	se	sujetaba	 la	cabeza	con
las	manos.	Estaba	llorando.

—Oh,	 qué	 glorioso	 es	 esto,	 amigos	 míos.	 Lágrimas	 por	 el	 Señor.	 A	 El	 no	 le
importa	lo	que	habéis	sido.	Sólo	quiere	una	nueva	alma	para	su	rebaño.	Esta	noche	he
rogado	por	ver	gloriosas	conversiones,	y	he	aquí	la	respuesta	a	mis	plegarias,	amigos
míos,	¡y	qué	respuesta!	Jesús	está	con	nosotros	esta	noche.	Percibe	que	un	grupo	de
personas	devotas	 le	pide	un	nuevo	nacimiento.	Está	dispuesto	a	aceptar	a	Su	nueva
oveja	en	el	redil.

»Ahora,	mientras	 cantamos	Roca	perenne,	 quiero	 que	 cada	 uno	 de	 los	 que	 han
sentido	un	nuevo	nacimiento	en	su	alma	suba	a	la	plataforma.	A	Jesús	le	importa	un
bledo	vuestra	vida	pasada.	Está	dispuesto	a	perdonar	y	olvidar	y	os	recibirá	con	los
brazos	abiertos.	Os	quiere.	Tratad	de	vivir	 con	 Jesús	y	ver	 cuan	gloriosa	puede	 ser
vuestra	vida.	Qué	grupo	de	cruzados	seréis,	amigos	míos,	aquellos	de	vosotros	que
estéis	 dispuestos	 a	 testimoniarle	 que	 libraréis	 el	 combate	 cristiano.	 Esta	 noche	 no
queremos	 cobardes	 que	 den	 testimonio,	 sólo	 queremos	 cristianos	 devotos.	Venid	 y
naced	de	nuevo,	amigos	míos.	Inclinemos	nuestras	cabezas	y	cantemos.

La	pianista	se	puso	a	tocar	la	melodía	y	todo	el	mundo	empezó	a	cantar.	Miré	a
Bobbie	Lee.	Tenía	los	labios	apretados	y	respiraba	con	dificultad.

«Roca	perenne,	hendida	para	mí…»
Oí	algunas	pisadas	en	el	serrín,	y	de	nuevo	a	Bobbie	Lee.
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—Ya	vienen,	ya	vienen,	salen	de	sus	filas	y	se	acercan	por	el	pasillo.	¿Por	qué	no
os	unís	a	ellos,	amigos	míos?	¿Por	qué	no	descargáis	vuestros	corazones	extraviados?

Noté	que	la	mujer	sentada	a	mi	lado	se	levantaba.	Las	sillas	chirriaban	en	toda	la
carpa.

«Deja	que	me	oculte	en	Ti…»
—¡Oh,	qué	noche	tan	gloriosa	para	El!	¡Qué	derrota	para	el	diablo,	amigos	míos!

Puedo	verlos	venir,	jóvenes	y	ancianos,	puedo	ver	la	devoción	que	reflejan	sus	ojos.
Oh,	¿por	qué	no	os	unís	a	ellos?	¿No	sería	maravilloso	que	reuniéramos	aquí	arriba
una	gran	multitud	como	magnífico	testimonio	ante	El?

Se	 oyeron	 más	 crujidos	 de	 sillas	 y	 pisadas	 en	 el	 pasillo.	 Algunos	 lloraban
mientras	se	dirigían	a	la	plataforma.

—Repitamos	 el	 estribillo,	 amigos.	 Es	 posible	 que	 algunos	 aún	 no	 os	 hayáis
decidido.	No	dejéis	pasar	esta	oportunidad.	Decidios	mientras	cantamos	una	vez	más.

La	 pianista	 atacó	 de	 nuevo,	 y	 todo	 el	 mundo	 cantó,	 más	 serena	 y	 lentamente.
Siguieron	algunas	pisadas	más,	pero	no	tantas	como	antes.

Cuando	terminamos	el	estribillo,	Bobbie	Lee	dijo:
—Aquí	están.	Quieren	entregarse	a	Jesús.	Dejaremos	que	algunos	de	ellos	hablen.

Oh,	qué	giro	glorioso	van	a	dar	sus	vidas	esta	noche.
Había	un	grupo	bastante	numeroso	en	la	plataforma.	En	su	mayoría	eran	mujeres,

pero	también	había	varios	de	los	chicos	mayores	que	iban	a	la	clase	del	señor	Farney,
que	se	movían	inquietos.	En	conjunto,	debía	de	haber	unas	cincuenta	personas.

Bobbie	Lee	 cogió	 a	 una	mujer	 del	 brazo	 y	 la	 acompañó	 ante	 el	micrófono.	 La
mujer	 estaba	 tan	 asustada	 que	 se	 mordía	 el	 labio.	 El	 evangelista	 le	 pidió	 su
testimonio.

—Soy	la	señora	Ollie	Ray	Wingate,	y	vivo	aquí,	en	el	pueblo.	—Se	detuvo	para
aclararse	 la	garganta	y	pensar	en	 lo	que	 iba	a	decir—.	Desde	hace	 largo	 tiempo…,
desde	hace	largo	tiempo	he	sentido	que	necesitaba	la	ayuda	de	Jesús.	Muchos	de	mis
amigos	vinieron	aquí	y	me	hablaron	de	ello.	Me	alegro	de	haber	 tenido	el	valor	de
testimoniar	 y…	 confío	 en	 que	 todos	 los	 que	 aún	 no	 habéis	 subido	 aquí,	 lo	 hagáis
antes	de	que	Bobbie	Lee	se	vaya	del	pueblo.

Empezó	a	llorar,	y	Bobbie	Lee	la	ayudó	a	apartarse	del	micrófono.
—¿No	 han	 sido	 ésas	 unas	 palabras	 llenas	 de	 inspiración?	Oigamos	 las	 de	 esta

señora.
La	anciana	que	había	estado	sentada	a	mi	lado	se	levantó	y	habló:
—La	mayoría	 de	 vosotros	me	 conocéis.	 Tengo	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 de	 la

calle	Mayor.	Pero,	 amigos	y	vecinos,	 dejadme	deciros	 que	nunca	me	había	 sentido
así.	 Me	 resigno	 a	 que	 el	 Señor	 me	 juzgue	 y	 olvide	 mis	 pecados	 de	 otro	 tiempo.
Quiero	arrepentirme	y	convertirme	a	Su	doctrina.	—Las	lágrimas	empezaron	a	correr
de	nuevo	por	sus	mejillas—.	Quiero	andar	con	El	por	el	»	Jardín	del	Edén.	Nuestro
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Bobbie	Lee	ha	dado	un	nuevo	significado	a	mi	vida.	Mi	alma	se	siente	como	nunca	se
había	sentido	hasta	ahora.	Ha	sido	necesario	Bobbie	Lee	para	apuntar	el	nombre	de
Rachel	 Carter	 en	 la	 nómina	 de	 conversos.	 Durante	 cincuenta	 años	 he	 querido
levantarme	y	testimoniar,	pero	nadie	me	dio	la	fuerza	necesaria	hasta	ahora,	cuando
ha	aparecido	este	joven	devoto.

Bobbie	Lee	la	ayudó	a	volver	a	su	sitio.
—Gracias,	 señora	Carter,	por	abrirnos	su	corazón	y	mostrarnos	 lo	que	se	siente

cuando	la	luz	ilumina	nuestro	interior.	Como	veis,	amigos,	esta	mujer	ya	no	tiene	que
temer	no	estar	a	la	altura	de	cualquier	cristiano.

El	siguiente	en	salir	 fue	uno	de	 los	chicos	que	 iban	a	 la	clase	del	señor	Farney.
Miró	el	micrófono	y	tragó	saliva.

—No	temas	a	Jesús,	muchacho	—le	dijo	Bobbie	Lee.
—Me	 llamo	 Billy	 Sunday	 Thompson,	 y	 voy	 a	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 estoy	 en

octavo	 grado…	 Esto…	 Sólo	 quiero	 decir	 que	 me	 alegro	 de	 entregarme	 a	 Jesús	 y
también	de	haber	subido	finalmente	aquí,	porque	durante	largo	tiempo	he	sentido	que
necesitaba	a	Jesús.

Agachó	la	cabeza	y	retrocedió.
—Amigos,	ésas	han	sido	 las	palabras	de	un	niño,	mientras	muchos	de	vosotros,

abuelos,	 teméis	 subir	 a	 testimoniar.	 Que	 el	 testimonio	 de	 este	 pequeño	 os	 inspire,
abuelos	y	abuelas	que	no	subís.	Qué	bien	os	sentiríais	todos	si	hubieseis	testimoniado
a	 esa	 edad.	 El	 Señor	 puede	 tomaros	 en	 cualquier	 momento,	 pero	 no	 os	 estáis
preparando	para	ese	gran	día.

Algunos	de	los	otros	testimoniaron,	y	unos	cuantos	dieron	la	impresión	de	que	no
sabían	 qué	 hacer	 en	 la	 plataforma.	 Los	 pequeñines	 cuyas	 madres	 habían	 subido
empezaron	a	llorar	para	que	volvieran,	y	Bobbie	Lee	supo	que	debía	poner	fin	a	los
testimonios.	Hizo	una	señal	a	la	pianista	y	nos	dijo	que	no	olvidáramos	la	caja	para
donaciones	 situada	 al	 fondo	 de	 la	 carpa	 y	 que	 constituía	 el	 único	 apoyo	 para
organizar	aquellas	 reuniones	evangelistas.	Añadió	que	a	 la	noche	siguiente	volvería
con	otro	mensaje	que	nadie	debía	perderse,	y	que	si	mañana	no	podían	asistir,	aunque
confiaba	en	que	lo	hicieran,	él	seguiría	en	el	pueblo	hasta	el	lunes	inclusive.

La	 pianista	 empezó	 a	 tocar	 una	 canción	 rápida,	 y	Bobbie	 Lee	 y	 la	 gente	 de	 la
plataforma	salieron	por	una	pequeña	abertura	en	el	fondo	de	la	carpa.	Mientras	ellos
desaparecían,	 el	 resto	 del	 público	 también	 empezó	 a	 marcharse.	 Se	 detenían	 y
hablaban	unos	con	otros	en	los	extremos	de	las	hileras	de	asientos	y	en	los	pasillos,
por	lo	que	mamá,	tía	Mae	y	yo	tardamos	un	rato	en	salir.	Cuando	por	fin	lo	hicimos,
la	 pianista	 había	 dejado	 de	 tocar,	 y	 el	 hombre	 que	 dirigía	 los	 cánticos,	 el	 de	 edad
mediana,	quitaba	las	flores	de	la	plataforma.

En	el	exterior	hacía	mucho	más	fresco,	y	aspiré	hondo.	En	el	patio	de	la	escuela	y
en	 la	 calle	 la	 gente	 hablaba	 en	 corrillos	 y	 bebían	 gaseosa	 que	 habían	 comprado	 al
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hombre	del	tenderete.	Nos	encaminamos	hacia	casa,	pero	una	mujer	que	conocía	a	tía
Mae	de	la	fábrica	se	detuvo	a	charlar	con	nosotros.	Llevaba	nuestra	misma	dirección,
a	lo	largo	de	la	calle	Mayor,	así	que	caminó	con	nosotros.

Niños	 y	 mujeres	 subían	 a	 los	 coches	 y	 camionetas	 aparcados	 a	 lo	 largo	 del
bordillo,	y	los	vehículos	iban	poniéndose	en	marcha.	La	gente	andaba	por	la	calzada,
y	 se	 apartaba	 para	 dejarlos	 pasar.	 A	 veces	 los	 niños	 se	 ponían	 delante	 de	 las
camionetas	con	los	brazos	extendidos	y	fingían	que	no	las	dejarían	pasar,	pero	cuando
los	vehículos	estaban	cerca,	reían	y	se	apartaban	corriendo.	Pensé	que	ojalá	fuese	yo
uno	 de	 aquellos	 niños	 que	 podían	 viajar	 en	 la	 caja	 de	 una	 camioneta,	 con	 los	 pies
colgando	 sobre	 la	 compuerta	 trasera,	 y	 sentir	 el	 viento	 arremolinándose	 a	 mi
alrededor.	Viajar	así	sólo	era	desagradable	cuando	llovía.

La	mujer	que	charlaba	con	tía	Mae	era	de	esas	que	hablan	por	los	codos.	Durante
un	rato	habló	de	la	fábrica	y	de	quién	le	iba	a	decir	que	volvería	a	trabajar	a	su	edad,
y	 en	 una	 fábrica,	 haciendo	 un	 trabajo	 de	 hombre.	 Su	 hijo	 estaba	 en	 una	 isla	 del
océano	Pacífico,	y	le	escribía	diciéndole	lo	orgulloso	que	se	sentía	de	que	trabajara	en
una	planta	de	suministros	bélicos.	Nunca	en	su	vida	había	tenido	tanto	dinero	como
ahora,	entre	el	de	su	hijo	y	el	que	ella	ganaba,	pero	le	preocupaba	lo	que	Bobbie	Lee
había	dicho.	En	la	próxima	carta	que	escribiera	a	su	hijo	le	diría	algo	sobre	Bobbie
Lee,	que	era	un	hombre	maravilloso,	uno	de	los	elegidos	de	Dios,	y	su	hijo	sabría	lo
que	había	dicho	sobre	los	muchachos	que	estaban	en	el	extranjero,	y	así	no	cometería
ningún	error,	 porque,	 le	dijo	 a	 tía	Mae,	no	quería	 tener	ningún	nieto	 chinito	 en	 las
rodillas,	con	una	madre	de	aspecto	peligroso	haraganeando	en	casa.	Me	preguntó	si
me	gustaba	Bobbie	Lee	y	le	dije	que	sí,	que	me	parecía	bastante	bueno	eso	de	poder
hablar	así	durante	tanto	tiempo	sin	parar	ni	olvidar	nada,	como	nos	ocurría	a	nosotros
en	la	escuela.	Ella	había	subido	a	la	plataforma	durante	la	segunda	sesión	de	Bobby
Lee.	No	faltaba	a	ninguna	reunión	de	evangelistas	en	el	pueblo,	porque,	según	ella,
nunca	 tienes	 suficiente	 de	 eso.	Quiso	 saber	 por	 qué	 ninguno	de	 nosotros	 habíamos
subido,	y	 tía	Mae	le	dijo	que	aún	no	habíamos	podido	decidirnos.	La	mujer	replicó
que	 sería	mejor	que	 lo	hiciéramos	 rápido,	porque	Bobbie	Lee	 sólo	estaría	 allí	unas
pocas	noches	más,	y	era	mejor	estar	en	gracia	de	Dios,	con	todo	lo	que	se	decía	sobre
que	Hitler	iba	a	enviarnos	una	bomba.

La	dejamos	en	alguna	calle	cerca	del	inicio	de	las	colinas.	Cuando	se	marchó,	tía
Mae	le	dijo	a	mamá	algo	sobre	aquella	mujer	que	no	pude	oír.	Cuando	estábamos	a
medio	 camino	 colina	 arriba,	 todas	 las	 luces	 de	 la	 carpa	 se	 habían	 apagado,	 y	 las
últimas	 camionetas	 se	 ponían	 en	 marcha,	 encendían	 los	 faros	 y	 se	 alejaban.	 La
siguiente	vez	que	vi	a	Bobbie	Lee	fue	cuando	se	marchaba	del	pueblo	y	la	señorita
Moore	nos	llevó	de	excursión	para	ver	su	partida.
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V

Como	muchas	mujeres	que	nunca	habían	trabajado	hasta	entonces	tenían	empleos	en
la	 fábrica	 de	 suministros	 bélicos,	más	 las	 pagas	 de	 sus	maridos	 que	 estaban	 en	 la
guerra,	la	mayoría	de	la	gente	de	nuestro	valle	tenía	más	dinero	que	nunca.	No	había
mucho	 en	 que	 gastarlo,	 pues	 casi	 todo	 estaba	 racionado.	 En	 las	 tiendas	 de
alimentación	 todo	 el	 mundo	 hojeaba	 sus	 cartillas,	 tratando	 de	 elegir	 el	 cupón
adecuado	 para	 cada	 cosa.	 Nadie	 parecía	 tener	 suficiente,	 sobre	 todo	 las	 familias
numerosas.	 Tía	Mae,	mamá	 y	 yo	 no	 siempre	 disponíamos	 de	 carne,	mantequilla	 u
otras	cosas	porque	se	nos	habían	terminado	los	cupones	para	comprarlas.

También	 conseguimos	oleomargarina	por	 primera	vez.	Al	 verla	me	pareció	que
era	manteca	de	cerdo.	Mamá	llevó	la	caja	a	la	cocina,	puso	la	sustancia	en	un	cuenco,
añadió	una	judía	roja	y	empezó	a	mezclarla.	Al	cabo	de	un	rato	la	judía	desapareció	y
la	manteca	se	fue	volviendo	amarilla.	Cuando	estuvo	cremosa	parecía	mantequilla.	Su
sabor	no	me	molestó,	al	contrario,	más	bien	me	resultó	agradable,	aunque	al	principio
era	 salado.	 Aquella	 noche	 sólo	 cenamos	 pan	 tostado	 en	 el	 horno	 untado	 con
oleomargarina,	y	col	con	un	poco	de	carne	en	adobo,	porque	tía	Mae	había	gastado
los	cupones	necesarios	para	conseguir	buena	carne	en	otra	cosa.	A	causa	de	la	cartilla
de	racionamiento,	mamá	tenía	que	ir	al	pueblo	con	más	frecuencia	que	antes,	porque
ella	era	la	única	que	sabía	usarla.

Una	noche	de	aquel	verano	las	mujeres	de	la	fábrica	dieron	una	fiesta.	Tía	Mae,
por	su	trabajo,	fue	la	encargada	de	organizarla,	y	se	pasó	el	día	entero	en	la	planta,
decorando	la	sala	y	ayudando	a	preparar	la	comida.	Al	llegar	a	casa	fue	directamente
a	su	habitación	a	vestirse.	Yo	iba	a	ir	con	ella	y	mamá,	y	lo	deseaba	mucho,	porque
no	había	ido	a	ninguna	fiesta	desde	el	comienzo	de	la	escuela.

Hacia	 las	siete	de	 la	 tarde	mamá	y	yo	estábamos	listos	y	sentados	en	el	porche,
esperando	a	tía	Mae.	Mamá	se	había	puesto	un	vestido	bueno,	y	yo	llevaba	mi	único
traje,	que	era	bonito,	de	gabardina.	Hacía	una	noche	deliciosa	para	una	fiesta,	cálida	y
clara,	 con	 una	 ligera	 brisa.	Confiaba	 en	 que	 tendrían	 ponche	 y	 emparedados	 sin	 la
corteza	del	pan.	No	tomamos	nada	para	cenar,	porque	en	la	fiesta	habría	comida.

Poco	después	salió	 tía	Mae,	y	estaba	elegante	de	veras.	Llevaba	un	vestido	que
había	comprado	en	la	ciudad,	de	crepé	rojo	oscuro	con	un	brillo	plateado	en	el	cuello,
grandes	hombreras,	que	le	daban	el	aspecto	de	una	mujer	muy	fuerte,	y	la	falda	sólo
hasta	las	rodillas.	Sus	zapatos	me	gustaron	porque	nunca	había	visto	otros	parecidos,
con	los	dedos	al	aire	y	una	pequeña	tira	alrededor	del	tobillo.	Pensé	en	lo	bonitas	que
eran	las	piernas	de	tía	Mae.	Mamá	cogió	un	pañuelo	y	eliminó	un	poco	de	colorete	de
sus	mejillas,	mientras	 tía	Mae	 protestaba.	 Cuando	mamá	 terminó,	 tía	Mae	 sacó	 su
pequeña	polvera	del	bolso	y	se	miró	en	el	espejo.

Durante	todo	el	camino	hasta	el	pueblo,	tía	Mae	nos	pidió	que	anduviésemos	más
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despacio,	a	causa	de	sus	zapatos.	Olía	bien	en	el	camino,	no	sólo	por	 tía	Mae,	sino
también	por	las	flores	veraniegas	y	las	madreselvas	que	trepaban	a	los	viejos	tocones.
Aunque	eran	las	siete	y	media,	la	noche	estaba	todavía	por	llegar,	y	había	esa	luz	del
crepúsculo	en	la	que	las	colinas	siempre	parecen	tan	bonitas.

En	 el	 pueblo	 mucha	 gente	 se	 dirigía	 al	 río,	 donde	 estaba	 la	 fábrica.	 Cuando
llegamos	allí,	vimos	muchas	camionetas	aparcadas	en	la	orilla	y	en	el	aparcamiento
de	la	fábrica.	Casi	todas	las	mujeres	que	bajaban	de	los	vehículos	llevaban	flores	en
el	pelo.	Debían	de	ser	madreselvas	de	las	colinas,	porque	su	olor	se	notaba	en	todas
partes,	y	yo	sabía	que	esas	flores	no	crecen	junto	al	río.

Fuimos	 a	 la	 gran	 nave	 de	 la	 fábrica	 donde	 unían	 las	 piezas.	 Empujaron	 las
máquinas	pequeñas	contra	 la	pared	y	así	quedó	un	amplio	espacio	 libre	para	bailar.
No	había	muchos	bailes	en	el	valle,	y	ahora,	en	época	de	guerra	y	con	los	hombres
ausentes,	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	daba	ninguno.	Tía	Mae	se	acercó	a	una	mesa
sobre	la	que	había	comida	y	ayudó	a	las	mujeres	que	estaban	terminando	de	preparar
los	 platos.	Mamá	 y	 yo	 nos	 sentamos	 junto	 a	 una	 gran	máquina	 y	 observamos	 a	 la
gente.

Al	cabo	de	unos	quince	minutos	llegó	la	orquesta.	Tenían	un	piano,	un	contrabajo,
un	banjo	y	una	trompeta,	y	se	pusieron	a	 tocar	una	música	animada	que	había	oído
muchas	veces,	pero	cuyo	título	desconocía.	Algunas	mujeres	salieron	a	bailar.	Todas,
excepto	 tía	Mae,	 llevaban	vestidos	de	verano	con	 flores	estampadas.	Podías	ver	 las
flores	moviéndose	sobre	la	pista,	rosas	con	gardenias	y	violetas	con	girasoles.

Había	bastante	gente	en	la	sala,	y	cada	vez	entraban	más	mujeres	y	se	quedaban
de	pie,	apoyadas	en	las	paredes	metálicas	y	las	máquinas.	Algunas	se	ponían	a	bailar
con	otras	mujeres,	o	veían	a	alguna	conocida	y	empezaban	a	hablar.	De	repente	 tía
Mae	se	puso	a	bailar	con	aquella	mujer	que	nos	acompañó	un	rato	al	salir	de	la	carpa,
la	noche	que	vimos	a	Bobbie	Lee.	Tía	Mae	dirigía	a	la	otra	como	si	fuera	el	hombre	y
la	llevaba	de	un	lado	a	otro,	haciéndola	dar	vueltas.	La	orquesta	tocaba	una	canción
que	 yo	 escuchaba	 continuamente	 por	 la	 radio,	 Chattanooga	 Choo	 Cboo.	 Cuando
vieron	lo	que	hacían	tía	Mae	y	su	pareja,	las	otras	mujeres	retrocedieron,	formaron	un
círculo	y	les	dejaron	todo	el	espacio	para	ellas.	Mamá	y	yo	nos	subimos	a	las	sillas
para	ver	por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente	apiñada	en	aquel	corro.	Decían:	«Mira
a	Flora»,	que	era	el	nombre	de	la	otra	mujer,	«Hágala	girar,	señorita	Gebler»	y	«Mira
cómo	se	mueven	esas	dos».

Cuando	 terminaron	 de	 bailar,	 todo	 el	 mundo	 aplaudió.	 Tía	Mae	 se	 abrió	 paso
entre	 la	 multitud	 de	 mujeres	 que	 le	 daban	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 se	 sentó	 con
nosotros.	Intentaba	fijar	el	tacón	de	uno	de	sus	zapatos	que	se	había	aflojado,	pero	no
pudo	arreglarlo	y	se	quedó	sentada,	hablando	con	mamá.	La	pista	estaba	ahora	llena
de	mujeres	que	bailaban	y,	al	mismo	tiempo,	procuraban	vigilar	a	los	pequeños	que
correteaban	entre	ellas.	Tía	Mae	las	miraba,	y	yo	sabía	que	estaba	a	disgusto	por	el
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problema	del	tacón.
Las	mujeres	que	pasaban	ante	nosotros	llevaban	grandes	vasos	llenos	de	espuma

blanca	que	desbordaba.	Normalmente,	en	las	fiestas	del	pueblo	no	había	cerveza,	y	tía
Mae	 dijo	 que	 el	 director	 de	 la	 fábrica	 la	 habla	 enviado	 desde	 la	 capital,	 donde	 la
fabricaban.	Me	 pidió	 que	 fuera	 a	 buscarle	 un	 vaso.	Me	 costó	mucho	 abrirme	 paso
hasta	 la	mesa	 donde	 la	 daban,	 pues	 había	muchas	mujeres	 y	 niños	 a	 su	 alrededor.
Cuando	le	di	el	vaso	a	tía	Mae,	tomó	un	largo	trago	y	entonces	apareció	en	sus	ojos
una	expresión	soñadora	y	eructó.

Eran	 cerca	 de	 las	 diez.	 La	 cerveza	 casi	 se	 había	 terminado,	 pero	mucha	 gente
seguía	bailando	en	la	pista.	Los	niños	pequeños	dormían	encima	de	las	máquinas,	y
las	 piernas	 les	 colgaban	 a	 los	 lados.	 Las	 mujeres	 se	 paraban	 donde	 estábamos
sentados	y	le	decían	a	tía	Mae	que	aquélla	era	la	mejor	fiesta	a	la	que	habían	asistido
desde	su	juventud.	Al	cabo	de	un	rato	la	orquesta	tocó	un	vals,	y	mamá	me	preguntó
si	 quería	 bailar.	 Nunca	 había	 bailado	 hasta	 entonces,	 pero	 no	 lo	 hicimos	 tan	 mal.
Mamá	era	buena	bailarina,	así	que	me	dirigió	como	si	fuera	el	chico.	Yo	era	casi	tan
alto	como	ella,	y	no	sé	qué	aspecto	tendríamos.

Una	 mujer	 se	 puso	 en	 pie	 en	 el	 lugar	 donde	 tocaba	 la	 orquesta	 y	 preguntó	 si
alguien	 sabía	 cantar.	 Nadie	 del	 pueblo	 sabía,	 excepto	 la	 mujer	 que	 cantaba	 en	 la
iglesia	del	predicador,	pero	ésa	tenía	la	clase	de	voz	aguda	que	no	le	gustaba	a	nadie.
Flora,	 la	mujer	 que	 había	 bailado	 con	 tía	Mae,	 se	 reunió	 con	 la	 otra	 al	 lado	 de	 la
orquesta	y	dijo	que	la	señorita	Gebler,	la	supervisora,	le	había	dicho	que	solía	cantar.
Todo	el	mundo	miró	en	nuestra	dirección.	Tía	Mae	dijo	que	no,	que	no	había	cantado
en	muchos	años	y	si	 lo	hacía	ahora	habría	rechifla,	pero	 todos	 insistieron	en	que	lo
hiciera	o	aquella	noche	no	se	irían	a	sus	casas.	Tras	hacerse	rogar	durante	un	rato,	tía
Mae	accedió,	como	yo	sabía	que	deseaba	hacer	desde	que	se	lo	pidieran	por	primera
vez.	 Tía	 Mae	 había	 tomado	 unas	 cuantas	 cervezas,	 y	 me	 intrigaba	 cómo	 iba	 a
desenvolverse.	Se	descalzó,	a	causa	del	 tacón	flojo,	se	acercó	a	 la	orquesta	y	habló
con	ellos	durante	cosa	de	un	minuto.

Entonces	 el	 pianista	 tocó	 algunas	 notas.	 Tía	Mae	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 El	 del
contrabajo	empezó	a	 tocar,	y	 el	piano	arrancó	de	nuevo,	 acompañado	por	 el	banjo.
Tía	Mae	se	volvió.

«Mujer	de	San	Luis,	con	tus	anillos	de	diamantes	tienes	a	mi	hombre	junto	a	las
cintas	de	tu	delantal…»

Al	llegar	aquí	intervino	el	trompetista,	y	parecía	bueno	de	veras.	También	tía	Mae
parecía	hacerlo	bien.	Yo	no	sabía	que	cantaba	así.	Su	voz	era	mejor	que	ninguna	de
las	que	había	oído	fuera	de	las	películas.	Miré	a	mamá	y	vi	que	miraba	a	tía	Mae	con
los	ojos	humedecidos.	Las	mujeres	la	miraban	con	asombro.	Nadie	en	el	valle	había
oído	jamás	cantar	así,	excepto	en	la	radio.

Tía	Mae	terminó	y	todos	silbaron	y	aplaudieron.	Querían	que	cantara	de	nuevo,

www.lectulandia.com	-	Página	56



pero	la	única	canción	del	repertorio	de	la	orquesta	que	ella	conocía	era	Dios	bendiga
a	 América,	 y	 ésa	 fue	 la	 que	 cantó.	 Era	 una	 canción	 que	 por	 entonces	 se	 oía
continuamente	en	la	radio,	y	la	segunda	vez	todo	el	mundo	la	cantó	con	ella.	Cuando
terminó,	todas	las	mujeres	rodearon	a	tía	Mae	y	la	abrazaron.	Regresó	a	nuestro	lado
y	vi	que	estaba	llorando.

Cuando	 volvíamos	 a	 casa	 por	 el	 sendero	 era	 de	 noche,	 una	 fresca	 noche	 de
verano.	Por	mucho	calor	que	hiciera	de	día,	las	noches	eran	frescas	en	las	colinas.	Tía
Mae	no	había	dejado	de	hablar	desde	que	salimos	de	la	fábrica,	después	de	que	todo
el	mundo	se	hubiera	parado	a	saludarnos	y	cuando	por	fin	nos	dejaron	marchar.	Nos
fuimos	 pasada	 la	 medianoche,	 los	 últimos	 en	 hacerlo	 con	 excepción	 del	 vigilante
nocturno.	Ahora	 era	 casi	 la	 una	 de	 la	madrugada.	Veía	 allá	 delante	 la	 casa	 con	 las
luces	encendidas,	y	ya	me	imaginaba	en	la	cama,	pero	tía	Mae	no	parecía	tener	prisa.
Cuando	llegamos	al	patio	y	oímos	el	crepitar	de	las	cenizas	bajo	los	pies,	tía	Mae	se
volvió	para	mirar	al	pueblo	y	cogió	a	mamá	del	brazo.

—¿Sabes?	—le	dijo—,	nunca	pensé	que	pudiera	ser	feliz	aquí.
Entonces	miró	hacia	las	colinas	y	el	cielo	nocturno.
A	partir	de	aquella	noche,	casi	dejamos	de	ver	a	tía	Mae.	Uno	de	los	viejos	de	la

orquesta	que	tocó	en	la	fiesta	de	la	fábrica	le	preguntó	si	le	gustaría	cantar	con	ellos
asiduamente.	Tenían	muchos	encargos	en	las	colinas	e	iban	a	la	capital	del	condado	e
incluso,	en	ocasiones,	a	la	del	estado.	Por	la	noche,	cuando	tía	Mae	regresaba	de	la
fábrica,	se	ponía	el	vestido	que	usaba	para	cantar	en	 la	orquesta	y	salía.	El	viejo	 la
esperaba	en	su	camioneta	al	pie	de	la	colina,	con	el	contrabajo	en	la	parte	trasera.	En
el	 crepúsculo,	 cuando	 las	 aves	 nocturnas	 empiezan	 a	 cantar,	 solía	 sentarme	 en	 el
porche	y	miraba	a	tía	Mae,	que	bajaba	por	el	sendero	con	su	vestido	bueno,	hasta	que
desaparecía	 cuando	 la	 pendiente	 de	 la	 colina	 se	 hacía	 pronunciada.	 Poco	 después
podía	ver	la	camioneta	del	viejo,	que	iba	por	la	calle	Mayor,	con	el	brazo	de	tía	Mae
apoyado	en	la	portezuela	y	el	gran	contrabajo	detrás.

Cierta	vez	el	periódico	publicó	un	artículo	sobre	 la	orquesta,	con	una	foto	en	la
que	aparecía	tía	Mae	cantando.	Era	como	todas	las	demás	fotos	de	nuestro	periódico.
El	pelo	de	tía	Mae	parecía	una	nube,	y	a	su	espalda	había	un	puñado	de	hombres	de
color	tocando.	En	todas	las	fotografías	la	gente	tenía	la	piel	oscura	y	el	pelo	blanco,
fuera	 cual	 fuese	 su	 color	 verdadero.	 El	 artículo	 contaba	 que	 tía	 Mae	 fue	 en	 otro
tiempo	una	cantante	famosa	y	que	personas	como	ella	eran	necesarias	en	el	valle	para
levantar	el	ánimo	a	la	gente.	El	señor	Watkins	escribió	una	carta	al	director	acerca	de
aquel	artículo.	Decía	que,	antes	que	de	tía	Mae,	la	gente	del	valle	tenía	necesidad	de
otras	 muchas	 cosas.	 Tía	 Mae	 replicó	 con	 una	 carta	 en	 la	 que	 decía	 que	 el	 valle
necesitaba	muchas	menos	 personas	 como	 el	 señor	Watkins,	 si	 es	 que	 le	 hacía	 falta
alguna.	Ninguno	de	los	dos	publicó	más	cartas	en	el	periódico,	y	yo	daba	el	asunto
por	zanjado,	cuando	intervino	el	predicador.
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El	 hombre	 puso	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico	 diciendo	 que	 tenía	 buenas	 razones
sacadas	de	la	Biblia	según	las	cuales	la	orquesta	y	tía	Mae	no	le	hacían	ningún	bien	a
nadie.	Tras	la	partida	de	Bobbie	Lee	Taylor,	el	pueblo	se	había	dividido	con	respecto
al	predicador.	Los	que	no	habían	asistido	a	la	conferencia	bíblica	cuando	Bobbie	Lee
estaba	 en	 el	 pueblo,	 fueron	 eliminados	 de	 la	 lista	 de	 feligreses.	 Los	 expulsados	 se
enfurecieron	con	el	predicador,	porque	a	 todo	el	mundo	 le	gustaba	 ir	a	 la	 iglesia	 si
podía	pagar	la	cuota.	Desde	luego,	había	gente	que,	como	nosotros,	no	pertenecía	a	la
iglesia	cuando	sucedió	todo	esto,	y	el	predicador	decía	que	eran	de	la	clase	de	gente	a
la	que	«no	le	importa	de	qué	lado	sopla,	el	viento».

Al	día	siguiente	los	feligreses	expulsados	pusieron	un	anuncio	en	el	periódico	y
dieron	una	serie	de	razones	por	las	que	tía	Mae	y	la	orquesta	eran	útiles	para	el	valle.
El	 sábado	 por	 la	 noche	 empezaron	 las	 actuaciones	 de	 tía	Mae	 en	 el	 cine,	 por	 diez
centavos	 más.	 El	 sábado	 siguiente	 algunas	 personas	 que	 pertenecían	 a	 la	 iglesia
andaban	arriba	y	abajo,	delante	del	cine,	con	grandes	carteles	que	denunciaban	el	mal
dentro	de	aquel	edificio.	Cuando	el	director	del	periódico	se	enteró	de	esto,	publicó
una	foto	de	aquella	gente	en	primera	plana.	Nuestro	periódico	llegaba	a	la	capital	del
condado,	e	incluso	mucha	gente	de	la	capital	del	estado	lo	compraba.	Vieron	la	foto
de	 aquellas	 personas	 con	 los	 carteles	 y,	 como	 ocurre	 siempre,	 el	 sábado	 siguiente
fueron	 al	 cine	 del	 pueblo	 para	 ver	 a	 tía	Mae.	 Aquella	 noche	 casi	 parecía	 como	 si
Bobbie	Lee	hubiera	regresado.	Las	camionetas	aparcaban	por	todas	partes,	y	fueron
muchos	 los	que	se	quedaron	sin	poder	entrar.	Tal	era	 la	multitud	en	 la	calle	Mayor
que	ni	siquiera	podías	distinguir	a	los	partidarios	del	predicador	con	los	carteles.	La
noche	del	sábado	siguiente	llegó	otra	vez	tanta	gente	que	muchos	no	pudieron	entrar,
y	 entonces	 el	 sheriff	 le	 dijo	 al	 predicador	 que	 sus	 hombres	 estaban	 molestando	 y
habría	que	desalojarlos.	Ya	habían	hecho	todo	el	bien	que	podían	por	el	negocio	de	su
hermano.

Después	de	 todo	esto	el	predicador	 se	puso	 realmente	 furioso	con	el	pueblo.	El
señor	y	la	señora	Watkins,	así	como	los	demás	que	estaban	todavía	en	la	 lista	de	la
iglesia,	intentaron	oponerse	a	todo	lo	que	hacían	en	el	pueblo,	e	incluso	enviaron	una
comisión	a	la	magistratura	del	estado	para	que	vieran	qué	acciones	podían	emprender
contra	 el	 cine.	 No	 llegaron	 a	 ninguna	 parte	 porque	 el	 gobernador	 era	 amigo	 del
sheriff,	 pero	 la	 iniciativa	 unió	 más	 a	 la	 gente	 del	 predicador,	 que	 era	 un	 grupo
numeroso,	capaz	de	reservar	espacio	en	la	emisora	del	pueblo	para	que	el	predicador
hablara	el	domingo	por	la	noche	a	la	hora	de	Amos	’n’	Andy.	Las	personas	que	ya	no
pertenecían	a	la	iglesia,	y	las	que	no	estaban	en	la	lista	antes	de	que	ocurrieran	estas
cosas,	se	enfadaron	porque	Amos	’n’	Andy	era	el	programa	favorito	de	todo	el	mundo.
Sólo	podías	sintonizar	otra	emisora,	la	potente	de	la	capital,	pero	no	se	recibía	bien.

Entretanto,	todas	las	noches	tía	Mae	se	marchaba	en	la	camioneta	con	el	viejo	y	el
contrabajo.	Se	hicieron	famosos	en	toda	la	región.	Cuando	los	soldados	llegaban	con
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permiso,	se	casaban	con	las	chicas	del	pueblo	a	las	que	habían	escrito	cartas.	Muchas
chicas	que	nunca	esperaron	casarse	eran	solicitadas	por	soldados	a	los	que	conocían
desde	 que	 iban	 a	 la	 escuela	 y	 que	 pasaban	 quince	 días	 de	 permiso	 en	 casa.	Había
muchos	 banquetes	 de	 boda	 y	 tía	Mae	 y	 la	 orquesta	 tenían	 continuos	 encargos.	 La
gente	 no	 solía	 bailar	 en	 los	 banquetes	 de	 boda	 como	 hacían	 en	 las	 películas.	 Si	 te
casaba	 el	 predicador,	 no	 podías	 hacerlo,	 pero	 a	 la	 gente	 le	 encantaba	 escuchar	 la
orquesta	y	a	tía	Mae.	Así	fue	como	mamá	y	yo	asistimos	a	muchos	banquetes	a	los
que	de	otra	manera	nunca	nos	habrían	invitado.	Mamá	me	dijo	que	tía	Mae	no	ganaba
la	 mitad	 del	 dinero	 que	 merecía	 por	 cantar	 con	 la	 orquesta,	 pero	 yo	 sabía	 que	 le
gustaba	hacerlo	y	que	probablemente	habría	cantado	aunque	no	 le	hubieran	pagado
nada.

Mamá	estaba	preocupada	por	las	cartas	que	recibía	de	papá,	el	cual	se	hallaba	en
Italia	 en	 plena	 lucha.	En	 una	 de	 sus	 cartas	 decía	 que	 estaba	 viviendo	 en	 una	 vieja
granja	 que	 tenía	mil	 años	 de	 antigüedad.	 Escribió	 sobre	 los	 olivos,	 y	 eso	me	 hizo
pensar,	porque	yo	siempre	veía	las	aceitunas	en	un	bote,	enteras	o	con	esa	cosa	roja
en	el	medio,	pero	nunca	se	me	había	ocurrido	que	salieran	de	un	árbol.	También	dijo
que	había	 avanzado	por	 la	Via	Apia,	 que	 era	una	 famosa	 carretera	 sobre	 la	que	yo
había	leído	algo	en	un	libro	de	historia,	y	pude	hablarle	de	ello	a	mi	maestra.	Según
mi	 padre,	 el	 sol	 en	 Italia	 era	 más	 bonito	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Era	 el	 más
brillante	 y	 amarillo	 que	 había	 visto	 jamás,	mucho	más	 brillante	 que	 en	 el	 valle	 en
pleno	verano.	También	había	visto	el	sitio	donde	vivía	el	papa,	del	cual	yo	oía	hablar
muchas	veces,	cuando	el	predicador	charlaba	por	la	radio	en	lugar	de	Amos	V	Andy,
el	 programa	 que	 me	 gustaba.	 También	 las	 playas	 eran	 bonitas	 allí,	 decía	 papá.
Cuando	volviera	me	llevaría	al	océano,	porque	yo	nunca	había	estado	en	él,	y	podría
ver	 lo	que	era	una	playa	con	sus	olas	ondulantes.	Al	 final	decía	que	nos	echaba	de
menos	a	todos	más	de	lo	que	nunca	había	creído	posible.

Mamá	guardaba	todas	las	cartas	de	papá	en	una	caja	de	hojalata,	sobre	la	nevera,
en	la	cocina.	Tía	Mae	las	leía	todas	dos	o	más	veces,	sobre	todo	aquellas	en	las	que
hablaba	de	lo	bonita	que	era	Italia.	Tía	Mae	decía	que	siempre	había	querido	ir	allí	y
ver	Roma,	Milán,	Florencia	y	el	río	Tíber.	En	una	de	sus	cartas	papá	envió	unas	fotos
en	 las	que	aparecía	acompañado	de	 italianos.	Parecían	sanos,	e	 incluso	una	anciana
cargaba	 con	 un	 gran	 fardo.	 En	 una	 de	 las	 fotos	 papá	 estaba	 de	 pie	 entre	 dos
muchachas	 italianas.	 Ninguna	 de	 las	 chicas	 del	 valle	 tenía	 el	 cabello	 tan	 negro	 y
espeso	como	ellas.	Mamá	sonrió	al	ver	la	foto,	y	yo	también.	Papá	era	tan	serio	que
resultaba	 gracioso	 verle	 allí	 sonriente	 y	 rodeando	 a	 dos	 chicas	 con	 los	 brazos.	 Tía
Mae	se	echó	a	reír	cuando	lo	vio,	y	dijo:	«Caramba,	debe	de	haber	cambiado.»

En	las	clases	con	la	señorita	Moore	me	desenvolvía	bien.	Era	mi	último	año	con
ella.	En	primavera	terminaría	el	sexto	grado	y	pasaría	a	las	clases	del	señor	Farney.
Con	la	señorita	Moore	hacíamos	continuas	excursiones	de	estudio.	Después	de	haber
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visitado	todo	el	valle,	fuimos	a	la	capital	del	condado	y	vimos	el	Palacio	de	Justicia.
La	 escuela	 no	 tenía	 autobús	 porque	 todos	 cuantos	 vivían	 en	 el	 valle	 podían
desplazarse	 hasta	 ella	 con	 facilidad.	 Habría	 sido	 más	 difícil	 ir	 en	 autobús	 por	 las
colinas	 que	 andando.	 Para	 el	 viaje	 a	 la	 capital	 del	 condado,	 la	 señorita	 Moore
consiguió	 que	 las	 autoridades	 del	 estado	 enviaran	un	 autobús	 a	 la	 escuela.	Todo	 el
mundo	expresó	su	asco	al	subir,	porque	olía	mal.	Creí	reconocer	el	olor,	por	haberlo
notado	antes	en	alguna	otra	parte,	y	al	cabo	de	un	rato	recordé	el	aliento	de	la	señora
Watkins.	Olía	exactamente	igual.

Siempre	 pensé	 que	 la	 señorita	Moore	 era	 un	 poco	 sorda.	 Sé	 que	 otros	 también
pensaban	 lo	mismo,	 pero	 nunca	 se	 lo	 dije	 a	 nadie	 porque,	 de	 alguna	manera,	 ella
siempre	acababa	enterándose	de	lo	que	se	rumoreaba	a	sus	espaldas.	Cuando	subió	al
autobús	y	todos	empezaron	a	manifestar	su	asco,	la	señorita	Moore	no	dijo	nada.	Se
acomodó	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 arrugó	 la	 nariz.	 Preguntó	 al	 conductor	 si	 podía
abrir	 las	 ventanillas,	 y	 él	 respondió	 que	 estaban	 cerradas	 herméticamente	 porque
algunos	niños	intentaban	saltar	por	ellas	cuando	el	autobús	estaba	en	marcha.	Nunca
había	subido	a	un	autobús	que	se	bamboleara	tanto	como	aquél.	Incluso	cuando	cogía
los	 baches	 más	 pequeños	 todo	 el	 mundo	 se	 quejaba.	 La	 señorita	 Moore	 nos	 hizo
cantar	 canciones	 que	 habíamos	 aprendido	 en	 la	 escuela.	 Debido	 al	 traqueteo	 del
autobús	 las	 notas	 largas	 siempre	 sonaban	 «ah-ah-ah-ah-ah-ah»	 y	 nunca	 continuas
como	 debía	 ser.	 Algunos	 de	 los	 chicos	 más	 traviesos	 que	 se	 sentaban	 al	 fondo
empezaron	a	cantar	otras	letras	inventadas	por	ellos.	Desde	hacía	cosa	de	un	año,	ya
sabía	 a	 qué	 se	 referían	 en	 sus	 canciones,	 pero	 la	 señorita	 Moore	 no	 se	 enteró,	 y
cuando	terminamos	nos	dijo:	«Eso	ha	estado	bien.»

Pero	 la	 canción	había	 animado	 a	 los	 traviesos,	 y	 se	 pusieron	 a	 contar	 chistes	 y
recitar	poemas	que	nadie	decía	en	voz	alta.	Ninguna	de	las	chicas	se	reía,	porque	no
hubiera	estado	bien	que	lo	hicieran,	y	cualquier	chica	que	se	hubiera	reído	se	habría
puesto	en	evidencia.	Pero	había	una,	llamada	Eva,	que	soltaba	una	risita	entre	dientes.
Las	 otras	 chicas	 la	 miraban	 y	 probablemente	 se	 lo	 dirían	 a	 sus	 madres	 cuando
volvieran	a	casa.	El	conductor	se	reía	de	lo	que	los	chicos	decían,	y	la	señorita	Moore
le	sonreía.	Seguramente	le	parecía	bonito	que	un	viejo	tuviera	un	temperamento	tan
alegre.	Yo	no	sabía	qué	pensar	de	aquellos	chicos	traviesos.	Algunas	de	las	cosas	que
decían	eran	divertidas,	pero	no	sabía	si	debía	reírme,	por	lo	que	me	limitaba	a	mirar
adelante	como	 las	chicas	y	 fingir	que	no	 los	oía.	Empezaron	a	decir	cosas	sobre	 la
señorita	 Moore	 que	 no	 podía	 creer.	 Aunque	 no	 fuese	 muy	 lista,	 era	 una	 mujer
simpática.

En	el	Palacio	de	Justicia	había	una	estatua	de	una	mujer	desnuda	que	sostenía	un
gran	jarrón.	Los	chicos	traviesos	la	rodearon,	riéndose,	y	señalaron	algunas	cosas.	La
señorita	Moore	y	los	demás	ni	siquiera	miramos	la	estatua	al	pasar,	pero	yo	me	hice
una	 idea	 bastante	 buena	 de	 cómo	 era	 mirando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 La	 señorita
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Moore	no	regresó	para	buscar	a	los	chicos,	por	lo	que	un	hombre	que	trabajaba	en	el
Palacio	de	Justicia	les	dijo	que	siguieran	adelante.	Cierto	que,	aparte	de	la	estatua,	no
había	mucho	más	que	ver.	Nos	sentamos	en	la	sala	de	justicia	y	escuchamos	a	un	juez
que	hablaba	con	un	hombre	de	color	que,	al	parecer,	le	había	quitado	la	mula	a	otro.
Luego	siguió	otro	que	estaba	borracho,	y	eso	fue	todo.

Nos	 sentamos	 en	 el	 césped,	 delante	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 y	 comimos	 los
bocadillos	 que	 habíamos	 llevado;	 la	 señorita	 Moore	 nos	 preguntó	 qué	 nos	 había
parecido	y	dijimos	que	muy	bien.	El	Palacio	de	 Justicia	 era	 un	 edificio	 antiguo	de
veras.	En	la	parte	superior,	en	vez	de	tejado,	tenía	ventanas	con	cristales	de	colores.
Mientras	comíamos,	los	chicos	traviesos	se	quedaron	en	aquellas	ventanas,	haciendo
gestos.	La	 señorita	Moore	 no	podía	 verles	 porque	 estaba	 de	 espaldas	 al	Palacio	 de
Justicia.	Si	se	hubiese	vuelto	y	les	hubiera	visto	allá	arriba,	probablemente	les	habría
expulsado	de	la	escuela.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	significaban	aquellos	gestos,	y
las	chicas	miraban	 la	hierba	y	fingían	que	buscaban	 tréboles.	Al	cabo	de	un	rato	vi
que	un	hombre	se	acercaba	a	los	chicos	por	detrás	y	les	hacía	apartarse	de	la	ventana.
Una	semana	después	de	aquella	excursión,	el	juez	de	la	capital	del	condado	envió	una
carta	 a	 la	 señorita	 Moore,	 que	 ella	 nos	 leyó	 en	 clase,	 diciéndole	 lo	 mal	 que	 nos
habíamos	 portado	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia.	 La	 señorita	 Moore	 no	 sabía	 de	 qué
hablaba	aquel	hombre	y	se	enfadó	y	le	replicó	con	una	carta	que	todos	le	ayudamos	a
escribir,	 sobre	 todo	 los	 chicos	 traviesos,	 diciéndole	 al	 juez	 que	 debía	 de	 haberse
equivocado	de	escuela.

Cuando	llegó	la	primavera	ya	casi	había	terminado	el	sexto	grado.	Para	final	de
curso	íbamos	a	representar	una	obra	teatral	escrita	por	la	señorita	Moore.	El	día	que
empezamos	a	ensayarla,	no	salimos	de	la	escuela	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Era	una
agradable	 tarde	de	primavera,	 como	 todas	 las	 tardes	que	disfrutábamos	en	 el	 valle.
Los	 jardines	 de	 las	 casas	 del	 pueblo	 se	 hallaban	 llenos	 de	 flores.	 La	 hierba	 de	 los
patios	estaba	verde	y	cuajada	de	diente	de	león.	La	cálida	brisa,	que	siempre	olía	un
poco	como	los	pinos	de	las	colinas,	soplaba	en	las	calles.

En	primavera	las	colinas	eran	el	lugar	más	bonito	del	valle.	A	lo	largo	del	sendero
todas	las	flores	silvestres	empezaban	a	florecer.	Si	durante	el	invierno	había	nevado,
el	 suelo	 estaría	húmedo	y	 cálido.	Aquel	 año	 tuvimos	mucha	nieve,	que	dificultó	 el
descenso	por	el	sendero	para	ir	a	la	escuela,	pero	ahora	el	único	signo	de	que	la	nieve
había	estado	allí	era	el	barro	húmedo.	Todos	los	pinos	parecían	más	verdes	de	lo	que
habían	estado	en	mucho	tiempo	y	aromatizaban	intensamente	el	aire,	mucho	más	que
en	el	pueblo.	También	los	pájaros	habían	vuelto,	y	cantaban	y	volaban	de	un	pino	a
otro,	bajaban	al	suelo	y	volaban	de	nuevo.	A	veces	veía	un	huevo	roto	en	el	camino,
caído	de	un	nido	en	lo	alto	de	un	pino,	y	pensaba	en	el	bonito	pájaro	que	podría	haber
sido.	Otras	veces	se	caía	el	polluelo,	y	le	veía	allí	muerto	y	azulado.	No	me	gustaba
ver	 animales	 muertos.	 Nunca	 los	 cazaba	 como	 hacía	 mucha	 gente	 en	 el	 valle.
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Algunos	disparaban	a	los	pájaros	sólo	para	probar	su	puntería.
La	primavera	 era	 la	 época	 en	que	me	 alegraba	de	 vivir	 en	 las	 colinas.	Todo	 se

movía.	La	brisa	agitaba	los	árboles,	y	los	animales	pequeños	jugaban	en	la	hierba	y
entre	 los	 matorrales.	 A	 veces	 un	 conejo	 cruzaba	 corriendo	 las	 cenizas	 de	 nuestro
patio.	Todo	se	movía	aquella	noche	que	regresaba	a	casa,	y	me	producía	la	sensación
de	que	no	estaba	solo	en	el	camino.	A	cada	paso	que	daba,	algo	se	movía.	Podía	ver
en	el	barro	húmedo	los	agujeros	que	hacían	las	lombrices	y	los	hoyos	más	grandes	de
algunos	 bichos.	 Me	 pregunté	 cómo	 sería	 vivir	 en	 el	 barro	 húmedo,	 con	 el	 agua
pasando	por	tu	lado	cada	vez	que	llovía	y	tu	hogar	en	peligro	de	ser	aplastado	por	el
pie	 de	 alguien,	 o	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 quedarte	 atrapado	 si	 alguien	 cerraba	 el
agujero	y	no	podías	salir.	Me	intrigaba	lo	que	les	ocurría	a	los	bichos	que	se	quedaban
atrapados,	y	si	se	morían	de	hambre.	¿Cómo	sería	eso	de	morirse	de	hambre?

Allá	 arriba	 la	 casa	 se	 alzaba	 en	medio	 de	 las	 cenizas.	 Parecía	 como	 si	 formara
parte	de	la	colina,	una	simple	caja	de	madera	sin	pintar.	Era	parda	como	el	tronco	de
un	pino,	y	el	moho	del	tejado	tenía	un	color	verdoso.	Lo	único	que	daba	la	impresión
de	que	estaba	habitada	eran	las	cortinas	blancas	agitadas	por	la	brisa	de	la	ventana	del
dormitorio	de	tía	Mae	y	las	prendas	interiores	femeninas	de	color	rosa	puestas	a	secar
en	un	colgador	que	pendía	de	la	persiana.

Entré	en	casa	y	dejé	mis	libros	y	el	guión	de	la	obra	de	la	señorita	Moore	en	la
escalera.	Aquellas	tardes	de	primavera	mamá	solía	estar	sentada	en	el	porche,	porque
le	 gustaba	 la	 brisa	 impregnada	 del	 aroma	 de	 los	 pinos,	 pero	 no	 la	 había	 visto	 allí.
Empecé	a	notar	un	olor	a	quemado,	así	que	fui	a	la	cocina	y	vi	una	cacerola	de	la	que
salía	mucho	humo	en	el	fogón	y	a	mamá	sentada	en	una	silla,	con	la	cabeza	sobre	la
mesa,	 llorando.	Al	principio	no	supe	si	estaba	 llorando	o	qué	hacía,	porque	soltaba
unos	grititos	de	vez	en	cuando	y	arañaba	el	hule.	Recogí	la	hoja	de	papel	amarillo	que
había	sobre	la	mesa.	Era	un	telegrama.	Nunca	recibíamos	ninguno.	Sólo	sabía	cómo
eran	por	las	películas.	Nadie	en	el	valle	recibía	telegramas.	Iba	dirigido	a	mamá.	Era
del	gobierno.	Decía	que	papá	había	muerto.	Le	habían	matado	en	Italia.

Me	quedé	inmóvil	con	el	papel	en	la	mano.	¿Papá	estaba	muerto?	El	día	anterior
habíamos	recibido	una	carta	suya	diciéndonos	que	creía	que	lo	peor	de	la	contienda
había	 pasado.	 Me	 acerqué	 a	 mamá	 e	 intenté	 enderezarla,	 pero	 ni	 siquiera	 parecía
notar	mi	mano	y	seguía	gritando	y	arañando	el	hule.	La	sacudí	por	los	hombros,	pero
no	hizo	otra	 cosa	que	gritar	más	 fuerte,	 así	que	 la	dejé	 en	paz,	 fui	 a	 los	 fogones	y
apagué	el	fuego.

Salí	de	casa	para	librarme	del	olor	a	quemado	de	la	cocina.	En	el	porche	trasero
no	 teníamos	 ninguna	 silla,	 por	 lo	 que	 me	 senté	 en	 los	 escalones	 y	 contemplé	 las
colinas.	Tía	Mae	estaba	 todavía	en	 la	fábrica.	Aquella	noche	 tenía	que	 ir	a	cantar	a
una	fiesta	que	daban	en	la	capital	del	condado,	en	honor	de	algún	soldado	que	estaba
de	permiso.	Me	pregunté	si	iría.	Papá	y	tía	Mae	nunca	se	habían	llevado	bien.	Ella	no
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tenía	ninguna	razón	para	sentirse	triste.
Volví	 a	mirar	 el	 telegrama	y	pensé	 en	 lo	 curioso	que	 era	 que	unas	 pocas	 letras

negras	en	un	papel	amarillo	pudieran	hacer	sentirse	a	la	gente	como	se	sentía	mamá.
Pensé	en	qué	pasaría	si	las	letras	negras	se	cambiaran	un	poco	para	que	dijeran	otra
cosa,	lo	que	fuese.	Me	pregunté	dónde	tendrían	ahora	a	papá,	tan	lejos	de	casa,	donde
debía	de	haber	muerto.	Hasta	entonces	no	había	muerto	nadie	a	quien	conociera	bien.
Aquélla	era	la	primera	vez,	y	no	sabía	cómo	sentirme.	Siempre	había	pensado	que	en
esos	casos	uno	debería	llorar,	pero	no	podía	hacerlo.	Me	quedé	allí	sentado,	pensando
en	cómo	había	sido	papá	y	en	si	enviarían	su	cuerpo	a	casa,	al	igual	que	habían	hecho
con	otros.	¿Cómo	sería	eso	de	tener	la	tumba	de	tu	padre	en	algún	lugar	donde	nunca
podrías	visitarle,	o	ponerle	flores,	o	saber	que	descansaba	en	paz?	Entonces	imaginé
el	aspecto	que	tendría	papá	ahora	que	estaba	muerto.	Sólo	habla	visto	un	funeral	en
mi	vida,	y	el	cadáver	estaba	muy	pálido.	La	piel	de	papá	era	rojiza	y	lustrosa,	y	me	lo
imaginaba	pálido	como	si	estuviera	empolvado.

Detrás	 de	 la	 casa	 veía	 el	 trozo	 de	 tierra	 donde	 papá	 había	 tratado	 de	 cultivar
algunas	plantas,	el	trozo	del	que	mamá	cuidó	cuando	él	se	fue,	hasta	que	las	cosas	se
complicaron.	Había	sido	más	o	menos	un	año	atrás.	El	suelo	estaba	húmedo,	como
todos	 los	 demás	 terrenos	 de	 las	 colinas,	 y	 la	 hierba	 empezaba	 a	 despuntar	 en	 la
superficie	que	él	había	limpiado	y	donde	los	pinos	no	daban	sombra.	Aún	se	veían	las
elevaciones	donde	estuvieron	las	hileras	de	árboles,	pero	las	nieves	habían	empezado
a	 desgastarlas,	 y	 ahora	 que	 brotaba	 la	 hierba	 todo	 parecía	 casi	 nivelado.	 También
crecían	allí	algunos	pinos	pequeños,	y	yo	sabía	que	cuando	fuesen	altos,	al	cabo	de
unos	 años,	 aquel	 sitio	 sería	 igual	 a	 cualquier	 otro	 de	 la	 colina	 y	 nadie	 diría	 que
alguien	 había	 invertido	 en	 él	 la	 paga	 de	 una	 semana	 y	 muchas	 horas	 de	 trabajo.
Cuando	 pasaran	 unos	 años,	 nadie	 podría	 creer	 que	 por	 aquella	 extensión	 de	 arcilla
alguien	casi	abandonó	su	casa,	golpeó	a	su	mujer	en	la	mandíbula	y	asustó	a	su	hijo.
Pero,	 aparte	 de	mí,	 ésa	 era	 la	 única	 cosa	 que	 papá	 hizo	mientras	 vivió	 y	 que	 uno
pudiera	ver	ahora.	Pensé	en	aquella	carta	en	la	que	decía	que	iba	a	llevarme	a	ver	la
playa	y	las	olas	cuando	volviera	a	casa,	y	la	pequeña	parcela	desbrozada	por	papá	se
hizo	completamente	borrosa	y	supe	que	estaba	llorando.
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VI

Entonces	terminó	la	guerra.	Los	titulares	del	periódico	medían	quince	centímetros	de
altura,	y	en	el	drugstore	regalaron	petardos	para	que	todo	el	mundo	los	hiciera	estallar
en	la	calle	Mayor.	Era	verano	y	hacía	calor	en	el	valle.	En	verano	no	había	el	menor
soplo	 de	 brisa	 y	 todo	 estaba	 inmóvil	 bajo	 el	 calor.	 Sentado	 en	 el	 porche,	 oía	 el
estrépito	 de	 los	 petardos	 en	 el	 pueblo.	 Se	 oían	 en	 todo	 el	 valle,	 incluso	 desde	 la
capital	del	condado.	Al	anochecer	todo	el	pueblo	se	iluminaba,	excepto	las	casas	de
algunas	familias	que	habían	perdido	a	un	hombre,	como	la	nuestra.	Allí	sentado	podía
contarlas.	 La	 gran	 casa	 gris	 donde	 vivía	 una	 mujer	 cuyo	 marido	 había	 muerto	 en
Alemania,	la	vieja	casita	de	una	mujer	de	color	cuyo	hijo	cayó	en	alguna	isla,	una	o
dos	casas	blancas	y	limpias	en	la	calle	donde	vivían	los	ricos,	una	casa	en	la	colina
delante	 de	 la	 nuestra,	 habitada	 por	 una	 solterona	 a	 la	 que	 ya	 no	 acompañaría	 su
hermano,	muerto	en	combate,	y	algunas	otras	de	las	que	no	sabía	nada	y	sólo	veía	el
espacio	oscuro	entre	todas	las	demás	luces.

Aquella	noche	fue	igual	que	el	día,	calurosa	y	serena,	incluso	en	las	colinas.	Me
llegaba	desde	el	pueblo	el	sonido	de	las	radios	a	todo	volumen.	Algunos	seguían	el
partido	de	béisbol,	pero	la	mayoría	escuchaba	las	noticias	sobre	el	fin	de	la	guerra.	En
el	piso	de	arriba	mamá	y	 tía	Mae	 también	escuchaban	 la	 radio,	pero	era	música	de
vals	 que	 emitían	 desde	 Nueva	 York.	 Abajo	 en	 el	 pueblo	 las	 gentes	 seguían
intercambiando	visitas	o	se	encontraban	en	la	calle	y	reían.	La	Biblia	del	predicador
estaba	encendida	como	de	costumbre.	Una	vez,	durante	la	guerra,	tuvimos	en	el	valle
un	 simulacro	 de	 protección	 contra	 ataques	 aéreos,	 y	 el	 predicador	 discutió	 con	 el
sheriff	porque	no	quería	apagar	el	anuncio.	Probablemente	el	predicador	también	se
alegraba	de	que	la	guerra	hubiera	terminado,	pues	durante	todo	aquel	tiempo	no	habla
asistido	mucha	gente	a	su	iglesia,	ni	siquiera	los	que	estuvieron	de	su	parte	tras	aquel
incidente	del	evangelista	Bobbie	Lee	Taylor.

Al	día	siguiente	todos	los	tendederos	estaban	llenos	de	ropas	de	cama	y	camisas
para	 los	 maridos,	 hermanos	 e	 hijos	 que	 regresaban	 a	 casa.	 Alrededor	 de	 Navidad
muchos	 habían	 vuelto,	 y	 todos	 tenían	 bebés	 de	 las	mujeres	 con	 las	 que	 se	 habían
casado	durante	 sus	permisos.	Todo	el	mundo	había	 adornado	un	árbol	de	Navidad,
excepto	 en	 aquellas	 casas	 cuyas	 luces	 no	 se	 encendieron	 la	 noche	 que	 terminó	 la
guerra.	 Todavía	 tenían	 la	 bandera	 en	 la	 ventana,	 y	 no	 querían	 quitarla	 o	 se	 habían
olvidado	de	hacerlo.	También	nosotros	teníamos	la	nuestra	sobre	la	puerta	principal.
Ninguno	de	los	tres	quería	tocarla.

A	 la	primavera	siguiente	 los	pequeños	pinos	en	el	 terreno	que	desmontara	papá
estaban	 creciendo	 y	 empezaban	 a	 parecer	 pinos	 auténticos.	 En	 el	 pueblo	 todos	 los
bebés	empezaban	a	andar,	y	no	tardarían	en	nacer	otros.	Cuando	regresaba	a	casa	por
la	tarde,	al	terminar	las	clases	con	el	señor	Farney,	las	mujeres	estaban	en	los	porches
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de	las	casas	donde	vivían	con	sus	padres	o	los	de	sus	maridos,	y	podía	ver	que	todas
tendrían	 pronto	más	 hijos.	 Por	 entonces	 casi	 todos	 los	 soldados	 habían	 regresado.
Algunos	de	ellos	fueron	a	la	universidad,	en	la	capital,	con	sus	esposas	y	bebés,	pero
muchos	 se	 quedaron	 en	 el	 pueblo,	 porque	 ni	 siquiera	 habían	 ido	 a	 la	 escuela
secundaria	en	la	capital	del	condado.

El	señor	Watkins	escribió	una	carta	al	periódico	diciendo	que	nunca	había	visto
tantas	 mujeres	 embarazadas	 por	 las	 calles	 y	 que	 esa	 circunstancia	 le	 disgustaba.
Entonces	el	periódico	recibió	un	alud	de	cartas	de	las	mujeres	encintas	preguntándole
qué	tenían	que	hacer.	Una	mujer	escribió	que	sentía	curiosidad	por	saber	por	qué	el
señor	Watkins	 y	 su	 esposa	 nunca	 habían	 tenido	 hijos.	 El	 domingo	 siguiente	 por	 la
noche	la	señora	Watkins	salió	en	el	programa	radiofónico	del	predicador	y	dijo	que	se
alegraba	 de	 no	 haber	 traído	 ninguna	 criatura	 a	 este	 mundo	 pecaminoso	 para	 que
creciera	con	la	clase	de	niños	que	tendría	esa	mujer.

Algunos	de	 los	hombres	 regresaron	al	valle	con	esposas	europeas.	La	gente	del
pueblo	 no	 quiso	 relacionarse	 con	 esas	 parejas,	 por	 lo	 que	 todas	 se	 reunieron	 y	 se
trasladaron	 a	 la	 capital.	 El	 predicador	 dijo	 por	 la	 radio	 que	 era	 un	 alivio	 haberse
librado	de	ellos	y	que	no	quería	que	la	buena	sangre	americana	del	valle	perdiera	su
pureza.	Eso	hizo	que	muchos	volvieran	a	su	lado,	y	pronto	la	lista	de	feligreses	volvió
a	estar	llena	y	siguió	aumentando.	Algunos	que	se	reunían	en	el	vestíbulo	de	la	iglesia
organizaron	una	asociación	para	mantener	pura	la	sangre	del	valle,	cristiana	y	libre	de
sangre	pagana	que	pudiera	echarla	a	perder	y	ocasionar	su	condenación.	No	todos	los
habitantes	 del	 pueblo	 se	 unieron	 a	 ese	 grupo,	 pero	 sus	 miembros	 fueron	 muy
numerosos.	Se	reunieron	una	vez	a	la	semana	durante	algún	tiempo,	hasta	que	todos
los	 soldados	 supervivientes	 regresaron	 a	 casa	 y	 ya	 no	 hubo	 necesidad	 de	 aquella
vigilancia.

También	empezaron	a	llegar	algunos	de	los	muertos.	Los	dejaban	en	la	estación,
igual	que	el	correo.	Más	o	menos	una	vez	al	mes	 llegaba	un	cadáver	al	valle,	pero
sólo	sus	familiares	iban	a	recogerlo.	Nadie	pensaba	mucho	en	los	muertos.	Los	vivos
estaban	 por	 todas	 partes,	 con	 sus	 nuevos	 bebés	 y	 sus	 familias.	 Supongo	 que	 nadie
quería	pensar	en	los	que	llegaban	a	la	estación	en	aquellas	largas	cajas	de	madera.	La
verdad	es	que	nadie	lo	hacía,	excepto	tal	vez	el	director	del	periódico,	quien	siempre
que	 llegaba	un	muerto	 publicaba	 algo	 sobre	 él.	Las	mujeres	 que	no	habían	 llorado
desde	que	se	enteraron	de	la	muerte	de	su	hijo,	hermano	o	marido,	lloraban	de	nuevo
cuando	los	cadáveres	llegaban	al	cementerio,	en	las	colinas.	En	ocasiones	veía	una	de
esas	 camionetas	 por	 la	 calle	 Mayor,	 con	 una	 mujer	 llorosa	 sentada	 al	 lado	 del
conductor	 y	 la	 larga	 caja	 dando	 sacudidas	 en	 la	 parte	 trasera.	 Los	 niños	 pequeños
echaban	 a	 correr	 cuando	 veían	 una	 camioneta	 cargada	 con	 un	 ataúd,	 porque	 les
asustaba.	Tras	salir	del	pueblo,	los	fúnebres	vehículos	giraban	y	subían	por	la	colina
del	norte,	hacia	el	cementerio.	Si	la	mujer	estaba	en	la	lista	del	predicador,	hacían	un
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alto	en	la	iglesia	para	que	el	religioso	les	acompañara.	Más	o	menos	una	hora	después
bajaban	de	la	colina	y	dejaban	al	predicador,	mientras	la	mujer	seguía	llorando.

Papá	nunca	llegó	a	casa.	Le	enterraron	en	algún	lugar	de	Italia.	Mamá	recibió	una
fotografía	del	sitio:	no	había	más	que	una	hilera	tras	otra	de	cruces	blancas,	y	mamá
se	preguntaba	cuál	sería	la	de	papá.	Tía	Mae	tuvo	que	esconder	la	foto,	porque	mamá
se	sentaba,	la	miraba	y	decía:	«A	lo	mejor	es	ésta»,	señalando	una	cruz,	o	«Podría	ser
esa	de	ahí,	Mae»,	o	le	preguntaba	a	tía	Mae	cuál	creía	ella	que	era.	Cuando	no	pudo
encontrar	la	foto	se	enfureció,	por	lo	que	tía	Mae	tuvo	que	devolvérsela.	Muy	pronto
estuvo	arrugada	y	amarillenta,	con	las	cruces	borrosas	y	grasientas	de	tanto	pasarles
los	dedos	por	 encima.	Por	 la	noche,	 cuando	 tía	Mae	 se	 iba	 a	 cantar,	me	 sentaba	al
lado	de	mamá	y	la	veía	enfrascada	en	la	contemplación	de	la	foto.	Ella	ni	se	enteraba
de	 mi	 presencia;	 seguía	 allí	 sentada,	 palpando	 la	 foto,	 y	 luego	 le	 daba	 la	 vuelta,
miraba	el	dorso	y	 se	 reía	 al	ver	que	allí	 no	había	nada.	Sabía	que	no	debía	 tenerle
miedo	 a	 mi	 propia	 madre,	 pero	 así	 era,	 y	 esperaba	 que	 tía	Mae	 regresara	 a	 casa,
confiando	en	que	lo	hiciera	pronto.

Cerraron	 la	 fábrica	 de	 suministros	 bélicos,	 por	 lo	 que	 tía	 Mae	 se	 quedó	 sin
trabajo.	El	único	dinero	que	ganaba	era	el	de	sus	actuaciones	con	la	orquesta,	por	las
noches.	Intentó	conseguir	un	empleo	en	el	pueblo,	pero	todos	los	empleos	eran	para
los	hombres	que	regresaban.	Sólo	podía	ser	criada	de	los	ricos	que	vivían	en	la	calle
del	 norte,	 y	 tía	 Mae	 no	 quería	 esa	 clase	 de	 trabajo.	 Todas	 las	 chicas	 de	 color	 la
llamarían	 basura	 blanca	 si	 aceptaba	 un	 empleo	 de	 sirvienta,	 y	 prefería	 quedarse	 en
casa	mientras	yo	estaba	en	la	escuela	a	ayudar	a	mamá,	la	cual,	según	parecía,	ya	no
era	capaz	de	hacer	nada.	Empezaba	a	 limpiar	y	al	cabo	de	un	 rato	 se	paraba,	 iba	a
buscar	 la	 foto	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 quedaba	 sentada	mirándola,	 o	 quemaba	 la	 comida
cuando	intentaba	cocinar	y	ni	siquiera	notaba	el	olor	para	retirar	la	cazuela	del	fuego.
Un	día	 tía	Mae	 le	 dijo	 que	 fuera	 a	 sentarse	 al	 porche	mientras	 ella	 trabajaba	 en	 la
casa.	Aquella	tarde,	cuando	regresé	de	la	escuela,	tía	Mae	bajó	a	buscarme	al	camino,
con	una	expresión	terrible	en	el	rostro.	Me	asusté	al	verla	venir	y	no	pude	imaginar	lo
que	 había	 pasado.	Ella	me	 cogió	 de	 los	 hombros	 y	me	 contó	 que	 le	 había	 dicho	 a
mamá	 que	 se	 sentara	 en	 el	 porche	 y	 ahora	 no	 la	 encontraba.	 Noté	 ese	 extraño
hormigueo	en	las	piernas,	el	mismo	que	siempre	experimento	cuando	estoy	asustado.
Le	dije	a	tía	Mae	que	no	había	visto	a	mamá	cuando	subía	por	el	camino.	Entramos
en	casa	y	buscamos	por	todas	partes,	pero	no	dimos	con	ella.	Oscurecía	ya	y	mamá
no	estaba	en	casa,	así	que	subí	a	las	colinas	para	andar	y	pensar	dónde	podría	haber
ido.	 Fui	 al	 terreno	 que	 papá	 había	 desmontado	 y	 donde	 los	 pinos	 tenían	 ya	 buen
tamaño.	 Los	 pinos	 siempre	 eran	 bonitos	 en	 el	 crepúsculo.	 Me	 detuve,	 miré	 a	 mi
alrededor	y	oí	algo	junto	al	pie	de	uno	de	ellos.	Era	mamá,	que	estaba	cavando.	Alzó
la	vista,	me	vio,	se	volvió	hacia	el	pino	y	sonrió.

—¡Oh,	 David,	 mira	 cómo	 crecen	 las	 coles	 de	 tu	 padre!	 Nunca	 pensé	 que	 sus
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verduras	pudieran	prosperar	con	toda	esta	arcilla,	pero	ya	ves.	Qué	coles	tan	grandes
cultivó	papá.

Ahora	 tía	Mae	 se	 levantaba	 temprano	 y	me	 preparaba	 el	 almuerzo	 para	 que	me	 lo
llevara	a	la	escuela.	Sus	conocimientos	de	cocina	habían	mejorado	y	no	lo	hacía	tan
mal.	Cuando	yo	me	iba,	vestía	a	mamá	y	la	dejaba	salir.

Ya	casi	había	terminado	el	curso	del	señor	Farney,	lo	cual	significaba	que	estaba	a
punto	de	 terminar	 la	enseñanza	primaria.	El	 señor	Farney	era	distinto	de	 las	demás
personas	del	valle.	Oí	decir	que	era	de	Atlanta,	pero	no	se	debía	a	eso	la	diferencia.
Lo	raro	en	él	era	su	manera	de	actuar.	No	caminaba	como	los	demás	hombres,	sino
más	bien	como	una	mujer,	meneando	las	caderas.	Siempre	podías	distinguir	al	señor
Farney	por	su	manera	de	andar,	al	margen	de	la	ropa	que	llevara	y	aunque	estuviera
de	espaldas	a	ti.	Tenía	unos	pies	pequeños	que	parecían	apuntar	hacia	dentro	cuando
andaba.	Su	pelo	fino	y	negro	era	suave	como	el	de	un	bebé.	Lo	que	más	te	chocaba
por	su	rareza	cuando	le	veías	era	la	cara.	Yo	sabía	que	rondaba	los	treinta	años,	pero
tenía	una	piel	 lisa	y	podías	ver	las	delgadas	venas	azules	en	la	frente,	 la	nariz	y	las
manos.	Sus	ojos	eran	del	azul	más	claro	que	había	visto	jamás,	grandes	y	redondos.
Por	 lo	 demás,	 el	 cuerpo,	 la	 nariz,	 los	 labios,	 todo	 en	 él	 era	 delgado.	Hiciera	 frío	 o
calor,	siempre	tenía	las	orejas	rojas,	y	en	algunos	puntos	casi	eran	transparentes.

De	 no	 haber	 sido	 tan	 listo,	 los	 chicos	 de	 nuestra	 clase	 se	 habrían	 reído	 de	 él.
Hablaban	 de	 él	 continuamente,	 pero	 no	 hacían	 diabluras	 en	 su	 clase.	Era	 capaz	 de
recitar	 poemas	 o	 pasajes	 de	 libros	 famosos,	 y	 en	 el	 pueblo	 nadie	 leía	 poemas	 ni
tampoco	muchos	 libros.	A	veces	él	mismo	escribía	poemas.	El	editor	del	periódico
los	publicaba,	pero	nadie	sabía	qué	significaban.	Cierto	que	algunas	personas	que	se
creían	inteligentes	decían	que	los	entendían,	pero	sé	que	no	era	verdad.	Sus	poemas
no	rimaban,	como	todo	el	mundo	creía	que	era	lo	normal,	por	lo	que	el	señor	Watkins
escribió	al	director	y	le	pidió	que	dejara	de	publicar	aquella	basura.	Sin	embargo,	el
director	del	periódico	era	del	este	y	replicó	que	los	poemas	eran	muy	buenos	pero	que
sólo	un	pequeño	grupo	podía	 comprenderlos	y	 apreciarlos.	El	 señor	Farney	 recortó
esta	respuesta	del	periódico	y	la	clavó	en	el	tablero	de	la	clase.

Al	 señor	Farney	 le	gustaban	 las	plantas.	Los	alféizares	de	nuestra	clase	estaban
llenos	de	tiestos	y	potes	con	plantas.	Cuando	una	empezaba	a	marchitarse,	la	tocaba
con	sus	delgados	dedos	llenos	de	venitas	azules	y	arrancaba	las	hojas	muertas	de	tal
manera	que	la	planta	apenas	se	movía.	Pocos	días	después	volvía	a	estar	erguida.	Lo
que	 más	 le	 gustaba	 eran	 las	 violetas,	 porque,	 según	 nos	 decía,	 eran	 tímidas	 y
delicadas.	Cogía	plantas	de	violeta	y	arrancaba	las	flores	que	quedaban	ocultas	debajo
de	las	hojas,	donde	nadie	más	podía	encontrarlas.

El	 señor	 Farney	 vivía	 en	 una	 casita	 del	 pueblo,	 con	 otro	 hombre	 que	 enseñaba
música.	La	casa	estaba	pintada	de	blanco	y	azul,	y	tenía	cortinas	de	color	rosa	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	67



ventanas	de	la	fachada.	Ninguno	de	los	dos	estuvo	en	la	guerra,	y	fueron	de	los	pocos
hombres	que	se	quedaron	en	el	pueblo.	Los	alumnos	del	profesor	de	música	decían
que	el	 interior	de	 la	casa	era	bonito	y	había	muchas	cosas	de	colores	claros	y	gran
cantidad	 de	 tiestos	 con	 plantas.	El	 jardín	 del	 señor	Farney	 era	 el	más	 hermoso	 del
pueblo.	Las	mujeres	solían	preguntarle	cómo	cultivar	tal	o	cual	planta,	y	él	siempre
las	ayudaba,	porque	era	una	persona	muy	amable.	Una	vez,	cuando	estaban	juntos	en
el	 drugstore,	 el	 señor	 Farney	 llamó	 al	 otro	 hombre	 «querido».	 Todo	 el	 mundo	 se
enteró,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 y	 unos	 se	 rieron,	 otros	 menearon	 la	 cabeza	 y
algunos	 expresaron	 sus	 deseos	 de	 que	 se	 marchaban	 del	 valle.	 Pero	 era	 el	 mejor
maestro	que	había	tenido	jamás	nuestra	escuela,	así	que	no	ocurrió	nada.

Uno	no	 reparaba	 tanto	 en	 la	 rareza	del	 señor	Farney	 si	 no	 le	 escuchaba	hablar.
Recalcaba	unas	palabras	más	que	otras,	y	aspiraba	hondo	antes	de	decir	algo.	Cuando
hablaba,	sus	manos	llamaban	la	atención,	porque	las	movía	mucho.

—Muy	bien	—decía—.	Espero	que	todos	estéis	quietos	durante	un	breve	minuto
mientras	 pongo	 este	 disco.	Ojalá	 el	 estado	 nos	 enviara	 un	 fonógrafo	 como	 Dios
manda.	 El	 que	 tengo	 en	 casa	 es	mucho	mejor.	Ya	 está.	 Este	 es	 uno	 de	mis	 discos
favoritos,	 un	 cuarteto	 de	 Beethoven,	 el	 Opus	 Dieciocho	 número	 uno.	 Observad	 la
homogeneidad	de	la	interpretación.

»Oh,	 a	 ver	 si	 ese	 chico	 de	 la	 tercera	 fila	 deja	 de	 mirarme	 de	 esa	 manera
socarrona.	Estoy	hablando	en	inglés,	sencillamente.	Mañana	tenemos	que	hacer	una
revisión	de	vocabulario.	Recordádmelo.

Nadie	se	reía	del	señor	Farney	mientras	hablaba.	Sabia	demasiado	de	cosas	como
la	música	 clásica,	 de	 lo	 que	 nosotros	 no	 sabíamos	 ni	 palabra.	 Pero	 creo	 que	 aquel
último	curso	estudiamos	demasiada	música.	Eso	y	los	poemas.	Los	poemas	que	nos
leía	 eran	mejores	 que	 la	música,	 porque	 la	mayoría	 eran	 bonitos,	 pero	 parte	 de	 la
música	que	nos	hacía	escuchar	parecía	desafinada,	o	como	si	los	instrumentos	de	la
orquesta	 intentaran	 superarse	 unos	 a	 otros.	Pero	 al	 señor	Farney	 le	 gustaba	 aquella
música,	 por	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 buena.	 Nos	 leyó	 un	 poema	 que	 hizo	 aprender	 de
memoria	a	toda	la	clase	para	que	lo	recitáramos	en	la	ceremonia	de	graduación.	Era
de	Henry	Wadsworth	Longfellow,	de	quien	sólo	sabía	que	había	escrito	Paul	Kevere’s
Ride,	que	nos	enseñó	la	señorita	Moore	porque,	según	decía,	era	el	único	poema	que
le	gustaba.	El	poema	que	nos	 leyó	el	señor	Farney	era	diferente.	Era	 lo	más	bonito
que	había	oído	jamás,	sobre	todo	una	parte:

Lee	entonces	del	volumen	apreciado	el	poema	de	tu	elección,	y	presta	a	la	rima
del	 poeta	 la	 belleza	 de	 tu	 voz.	Y	 la	 noche	 estará	 llena	 de	música	 y	 las	 cuitas	 que
infestan	 la	 jornada	 levantarán	 sus	 tiendas	 como	 los	 árabes	 y	 con	 igual	 sigilo	 se
escabullirán.

Le	recité	a	tía	Mae	este	poema,	y	ella	dijo	que	era	hermoso,	tal	como	yo	pensaba.
No	le	dije	a	nadie	en	la	escuela	que	me	gustaba,	pues	habrían	creído	que	estaba	loco.
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Todos	 lo	 aprendieron	 porque	 tenían	 que	 hacerlo,	 pero	 creían	 que	 era	 estúpido	 y
preferían	cantar	una	canción.	El	señor	Farney	dijo	que	también	podíamos	cantar,	y	así
aplacó	los	ánimos.	La	clase	votó	por	la	canción	Dixie.

La	noche	de	nuestra	graduación	 fue	bonita	de	veras.	Fui	con	 tía	Mae	a	casa	de
aquella	mujer	llamada	Flora,	a	la	que	conocía	de	la	época	en	que	trabajó	en	la	fábrica,
para	pedirle	que	se	quedara	con	mamá.	Flora	era	feliz	porque	su	hijo	había	vuelto	de
la	guerra	y	se	había	casado	con	una	chica	del	pueblo	en	vez	de	con	una	chinita,	como
pensó	que	podría	hacerlo.	Vivían	con	ella	en	el	pueblo	y	tenían	dos	hijos.	Uno	de	los
pequeños	se	parecía	mucho	a	Flora.

La	 ceremonia	 de	 la	 graduación	 se	 celebró	 en	 el	 salón	 de	 la	 calle	 Mayor	 que
siempre	usaban	para	graduaciones	y	bodas.	Todas	las	luces	estaban	encendidas,	y	en
la	tarima	había	flores	y	veinte	sillas	para	que	se	sentaran	los	alumnos.	Después	de	que
tía	Mae	se	sentara	en	una	de	las	primeras	filas,	subí	a	la	tarima	y	me	senté	donde	el
señor	Farney	me	había	indicado.	Algunos	de	mis	compañeros	de	clase	ya	estaban	allí,
y	 nos	 saludamos.	 Habíamos	 estado	 siempre	 juntos,	 desde	 el	 primer	 curso	 con	 la
señora	Watkins.	Me	había	puesto	un	 traje	recién	comprado	y	una	de	 las	camisas	de
papá.	Era	el	primer	hombre	de	mi	 familia	que	estudiaba	hasta	el	octavo	grado.	Tía
Mae	 estaba	 sentada	 en	 la	 cuarta	 fila.	 Llevaba	 un	 sombrero	 grande	 ladeado	 y	 un
vestido	 con	 flores	 amarillas	 estampadas.	 Algunos	 rizos	 dorados	 le	 colgaban	 en	 la
frente	 y	 casi	 le	 llegaban	 a	 la	 ceja.	 Pensé	 en	 lo	 guapa	 que	 estaba	 para	 su	 edad.	 Lo
único	que	desentonaba	eran	sus	ojos,	que	parecían	cansados	y	tristes.

Allí	estaban	sentadas	todas	las	personas	que	conocía.	Los	Watkins	se	hallaban	al
lado	 del	 predicador,	 el	 cual	 iba	 a	 recitar	 una	 plegaria	 durante	 la	 ceremonia,	 pero
cuando	 la	 señora	Watkins	 vio	 que	 la	 miraba	 desvió	 la	 vista	 al	 techo.	 La	 señorita
Moore	se	sentaba	en	la	primera	fila,	donde	podía	oír	lo	que	ocurría.	Su	anciana	madre
estaba	 con	 ella,	 y	 también	 era	 sorda,	 pero	 llevaba	 un	 audífono,	 comprado	 en	 la
capital,	que	le	sobresalía	de	la	oreja	y	cuyo	cable	colgaba	sobre	su	vestido.	Una	de	las
mujeres	que	dieron	testimonio	en	la	carpa	de	Bobbie	Lee	Taylor	la	noche	que	asistí,
estaba	 sentada	 al	 fondo,	 hablando	 con	 un	 niño	 que	 debía	 de	 ser	 su	 hijo.	Bruce,	 el
chico	a	cuya	casa	papá	me	llevó	de	visita,	se	graduaba	conmigo.	Vi	a	su	madre	allí
delante,	 y	 ella	 también	me	vio,	 y	 nos	 quedamos	mirándonos	 un	momento.	Cuando
papá	perdió	 su	 trabajo,	 el	padre	de	Bruce	 le	 retiró	 su	amistad.	Miré	de	nuevo	a	 tía
Mae	y	vi	que	el	viejo	de	la	orquesta	estaba	sentado	a	su	lado	y	hablaban.	Me	pregunté
qué	estaba	haciendo	aquel	hombre	en	mi	graduación.	Tía	Mae	le	sonreía	un	poco,	y
supe	que	él	debía	de	estar	contándole	chistes,	como	siempre	hacía.	No	me	gustaba	la
gente	que	siempre	contaba	chistes,	sobre	 todo	como	los	que	contaba	aquel	hombre,
que	ni	siquiera	tenían	gracia,	ni	los	que	trataban	de	imitar	a	la	gente,	como	él	trataba
de	imitar	a	los	negros,	con	un	acento	que	ni	siquiera	era	de	negro.	Sabía	que	a	tía	Mae
tampoco	 le	 gustaba,	 pues	 ella	misma	me	 lo	 había	 dicho.	 Le	miraba,	 le	 escuchaba,
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sonreía	y	luego	desviaba	la	cabeza	y	hacía	una	mueca	en	la	otra	dirección.
Muy	 pronto	 todos	 estuvieron	 presentes	 y	 la	 ceremonia	 dio	 comienzo.	 El	 señor

Farney	 se	 sentó	 al	 piano.	 El	 predicador	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 rezar.	Me	 daba	 la
espalda,	y	observé	lo	redonda	que	se	le	estaba	poniendo.	Pensé	en	lo	viejo	que	debía
de	haberse	hecho.	Casi	tenía	cincuenta	años	cuando	nos	borró	de	la	lista	de	feligreses,
y	eso	fue	en	la	época	en	que	nos	trasladamos	a	la	colina.	Poco	antes	de	que	terminara
la	guerra	se	había	divorciado	de	su	mujer,	porque	decía	que	empinaba	el	codo.	Algo
después	volvió	a	casarse.	Su	segunda	esposa	era	organista	en	una	iglesia	de	Memphis,
cuyo	 ministro	 era	 amigo	 suyo.	 Era	 veinteañera	 y	 bonita,	 pero	 un	 poco	 gorda.	 Su
amigo	les	casó,	en	la	emisora	de	radio,	durante	el	programa	del	predicador.	Después
de	 casarles,	 el	 amigo	 empezó	 a	 bromear	 sobre	 la	 buena	 organista	 que	 perdían,	 y
apagué	la	radio.	No	sé	qué	fue	de	su	primera	esposa,	pero	tía	Mae	me	dijo	que	vivía
con	su	madre	en	Nueva	Orleans,	donde	la	hija	iba	a	una	escuela	católica.

Cuando	el	predicador	terminó,	todos	nos	sentamos	y	el	señor	Farney	habló	de	los
méritos	de	nuestra	clase	y	dijo	que	estaba	satisfecho	de	habernos	tenido	por	alumnos.
Todos	los	padres	aplaudieron.	Entonces	cantamos	Dixie,	acompañados	al	piano	por	el
señor	Farney,	que	arrugaba	la	nariz	al	tocar,	y	todos	cantaron	con	nosotros.	Luego	el
señor	 Farney	 nos	 dio	 un	 certificado	 en	 el	 que	 decía	 que	 habíamos	 completado
satisfactoriamente	 la	 enseñanza	 primaria	 y	 podíamos	 ingresar	 en	 cualquier	 escuela
secundaria	 estatal,	 y	 él	 confiaba	 en	 que	 así	 lo	 hiciéramos.	 Juramos	 fidelidad	 a	 la
bandera	y	recitamos	el	poema.	Todos	lo	recitaron	demasiado	rápido	y	lo	estropearon.
Así	terminó	mi	enseñanza	primaria.

Pasé	junto	a	la	señorita	Moore,	la	cual	me	dijo	que	estaba	orgullosa	de	mí,	y	fui	a
donde	esperaba	tía	Mae.	Cuando	me	besó	miré	a	mi	alrededor,	para	ver	si	alguien	nos
miraba,	 y	 sentí	 que	 me	 ruborizaba.	 Pero	 tía	Mae	 no	 se	 dio	 cuenta,	 porque	 estaba
buscando	algo	en	su	bolso.	Sacó	un	paquetito	envuelto	como	un	regalo.	Lo	abrí	y	vi
que	 era	 un	 reloj,	 uno	 auténtico	que	por	 lo	menos	 costaba	 treinta	 dólares.	Le	di	 las
gracias	y	me	pregunté	de	dónde	habría	sacado	el	dinero	para	comprarlo.

Salimos	 del	 salón.	 La	 noche	 era	 serena	 y	 no	muy	 cálida,	 porque	 el	 verdadero
calor	no	llegaba	al	valle	hasta	agosto.	Todo	estaba	inmóvil	y	se	oía	el	ruido	de	algún
bicho	cuyo	nombre	desconocía.	La	gente	iba	saliendo	del	salón	y	saludaba	a	tía	Mae.
Todos	la	conocían	por	sus	canciones.	Eché	a	andar	hacia	la	colina,	pero	tía	Mae	me
dijo:

—Espera,	David.	Clyde	nos	llevará	en	su	camioneta.
No	 me	 había	 fijado	 en	 que	 el	 viejo	 estaba	 allí,	 al	 lado	 de	 tía	 Mae.	 Quería	 ir

andando,	pero	les	acompañé	al	vehículo.
—Vamos,	David,	sube.
Tía	Mae	sostuvo	la	portezuela	abierta	y	subí	al	estribo.
—No,	 Mae,	 aquí	 no	 hay	 bastante	 sitio	 para	 él	 —dijo	 Clyde—.	 Sube	 atrás,
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muchacho,	pero	ten	cuidado	con	mi	contrabajo.	—Entonces	le	oí	decirle	a	tía	Mae—:
Apuesto	a	que	prefiere	ir	atrás	que	aquí	con	nosotros.

Tía	Mae	se	asomó	a	la	ventanilla.
—Puedes	subir	aquí	con	nosotros,	David.
Yo	sabía	que	Clyde	no	quería,	por	lo	que	dije	que	no	y	subí	a	la	parte	trasera.	Nos

pusimos	en	marcha,	y	me	senté	con	las	piernas	colgando	sobre	la	compuerta	trasera.
La	calle	Mayor	quedó	atrás.	Miré	la	calle	y	vi	que	fluía	como	el	río	bajo	el	puente	en
la	 vieja	 fábrica	 de	 suministros	 bélicos	 cuando	 se	 desbordaba.	 Pasaban	 coches	 en
dirección	 contraria	 y	 me	 quedaba	 mirándolos	 hasta	 que	 sus	 luces	 traseras	 eran
puntitos	rojos	al	pie	de	la	otra	colina.	La	camioneta	tenía	el	techo	y	los	lados	de	lona,
por	lo	que	no	podía	ver	las	estrellas	o	las	casas	a	lo	largo	de	la	ruta.	El	contrabajo	de
Clyde	 me	 golpeaba	 la	 espalda.	 Me	 enfadé	 conmigo	 mismo	 por	 no	 haber	 subido
delante,	como	tía	Mae	decía.	Me	gustaba	viajar	en	camioneta,	pero	no	con	mi	 traje
nuevo	y	aquel	 contrabajo	enorme.	Miré	a	 través	del	ventanuco	de	 la	 cabina,	donde
estaban	Clyde	y	tía	Mae.	El	se	inclinaba	e	intentaba	meter	la	cara	bajo	el	sombrero	de
tía	Mae,	 la	cual	casi	estaba	fuera	de	su	portezuela.	Me	pregunté	si	Clyde	miraba	 la
carretera.	Nunca	había	pensado	que	a	los	viejos	todavía	les	gustaran	las	mujeres.	Los
chicos	 decían	 en	 la	 escuela	 que,	 de	 todos	modos,	 no	 podían	 hacer	 nada,	 y	 volví	 a
preguntarme	qué	diablos	hacía	Clyde.	Debía	de	ser	unos	años	mayor	que	tía	Mae,	y
ella	 se	 estaba	 haciendo	 vieja.	 La	 camioneta	 empezó	 a	 ir	 más	 y	 más	 lenta.	 Clyde
mantuvo	 su	 cabeza	 bajo	 el	 sombrero	 de	 tía	Mae	 a	 lo	 largo	de	 una	manzana	por	 lo
menos.	Oí	 que	 ella	 decía	 algo	 alzando	 la	 voz,	 y	 él	 salió	 de	 debajo	 del	 sombrero	 y
miró	de	nuevo	la	carretera.	Entonces	un	coche	pasó	tan	cerca	de	la	camioneta	que	la
lona	se	agitó.	Oí	que	tía	Mae	soltaba	un	juramento.

La	camioneta	se	detuvo.	Estábamos	al	pie	de	la	colina.	Salté	y	cogí	el	contrabajo
de	Clyde	 antes	 de	 que	 también	 cayera	 al	 suelo.	 Cuando	 estuvo	 bien	 colocado,	me
acerqué	a	la	portezuela.	Tía	Mae	estaba	diciendo:	«De	acuerdo,	Clyde,	un	ratito.»	Me
dispuse	a	abrirle,	pero	ella	me	dijo:

—Oye,	cariño,	ve	y	espérame	ahí	en	el	camino.	No	tardaré.
Iba	a	decir	algo	más,	pero	Clyde	la	apartó	de	la	ventanilla,	así	que	me	encaminé	al

sendero	y	esperé.
Había	muchas	madreselvas	alrededor	de	los	tocones,	y	su	olor	intenso	y	delicioso

impregnaba	 el	 aire	pesado	y	quieto.	Aquella	 noche	no	había	ningún	 soplo	de	brisa
que	dispersara	el	aroma,	que	permanecía	allí	concentrado	y	te	inundaba	el	olfato.	Me
senté	 en	 un	 tocón,	 cogí	 unas	 cuantas	 florecillas	 y	 las	 olí,	 pero	 no	 había	 ninguna
diferencia	entre	su	aroma	y	el	del	aire.	La	 luna	nos	 iluminaba,	a	 las	madreselvas,	a
mí,	a	la	camioneta	de	Clyde.	Miré	hacia	allí	una	vez,	pero	Clyde	y	tía	Mae	no	estaban
sentados	y	no	veía	a	ninguno	de	los	dos	en	la	cabina.	Sólo	veía	la	punta	del	sombrero
de	 tía	 Mae	 que	 sobresalía	 en	 la	 ventanilla.	 Me	 pregunté	 qué	 estarían	 haciendo,	 y
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entonces	recordé	la	época	en	que	tía	Mae	salía	con	George,	cuando	yo	era	pequeño.	A
lo	mejor	hacían	aquello	de	lo	que	hablaban	los	chicos	en	la	escuela.	Pero	tía	Mae	era
muy	 vieja.	 Tenía	 sesenta	 años	 antes	 de	 que	 nos	 trasladáramos	 a	 las	 colinas,	 y	 eso
había	sido	ocho	años	atrás,	cuando	empecé	a	ir	a	la	clase	de	la	señora	Watkins.

Sentado	en	el	tocón,	miré	la	luna	y	la	camioneta	de	Clyde,	olí	las	madreselvas	y
me	sentí	como	nunca	en	mi	vida	me	había	sentido.	Me	rodeaba	el	aire	cálido,	dulce	y
sereno.	La	quietud	y	 la	oscuridad	envolvían	 la	camioneta	de	Clyde.	El	viejo	estaba
haciendo	algo	que	yo	nunca	había	hecho,	ni	 siquiera	había	pensado	mucho	en	ello.
Algunos	chicos	de	la	escuela	salían	con	chicas	e	iban	al	cine,	pero	yo	nunca	lo	hice,
nunca	pensé	en	salir	con	una	chica.	Como	vivía	en	las	colinas,	lejos	de	la	mayoría	de
las	muchachas	del	pueblo,	no	conocía	a	ninguna.	¿Les	gustaría	si	las	invitaba	a	salir
conmigo?	Tenía	catorce	años	y	nunca	había	pensado	en	mi	aspecto,	pero	sabía	que
me	estaba	haciendo	alto.

Entonces	miré	 el	 reloj	 que	me	 había	 regalado	 tía	Mae	 y	 luego	 a	 la	 camioneta.
Ahora	la	oí	hablar,	pero	no	pude	entender	lo	que	decía.	No	oí	la	voz	de	Clyde,	pero	sí
el	 sonido	 de	 su	 respiración.	 Tía	 Mae	 volvió	 a	 guardar	 silencio.	 El	 reloj	 indicaba
exactamente	las	once	y	media.	Lo	había	puesto	en	hora	con	el	reloj	del	drugstore,	que
estaba	 junto	 al	 salón	 donde	 se	 había	 celebrado	 la	 ceremonia	 de	 graduación,	 y	 aún
tenía	cuerda.	Me	hacía	daño	en	la	muñeca,	por	lo	que	le	aflojé	la	correa	de	cuero	y
me	pregunté	si	sería	de	cuero	de	verdad.	Desde	la	guerra	 todo	era	sintético.	Decían
que	 después	 de	 la	 guerra	 íbamos	 a	 tener	 casas	 de	 plástico	 y	 helicópteros,	 pero	 no
había	visto	nada	de	eso	y	me	dije	que	a	 lo	mejor	 lo	 tenían	en	Nueva	York.	Allí	era
donde	lo	tenían	todo.

Volví	 a	 consultar	 el	 reloj.	 Eran	 las	 doce	 menos	 diez.	 La	 camioneta	 de	 Clyde
seguía	envuelta	en	el	silencio.	Me	estaba	enfureciendo	con	aquel	viejo.	Deberíamos
haber	 regresado	 a	 casa	 hacía	 una	 hora,	 para	 ver	 qué	 tal	 le	 iba	 a	 Flora	 con	mamá.
Entonces	 apareció	 todo	 el	 sombrero	 de	 tía	 Mae,	 y	 la	 oí	 toser.	 Clyde	 se	 puso	 al
volante.	Tía	Mae	 le	 dijo:	 «Buenas	 noches,	Clyde»,	 y	 abrió	 la	 portezuela.	Sin	 decir
nada,	Clyde	puso	en	marcha	el	motor.	Tía	Mae	bajó	del	estribo	y	cerró	la	portezuela.
Oí	 que	 Clyde	 intentaba	 cambiar	 de	 marcha,	 pero	 su	 camioneta	 era	 vieja,	 la	 había
comprado	antes	de	la	guerra,	y	no	tenía	mucha	suerte.	Tía	Mae	caminó	hacia	donde
yo	 estaba.	Me	 cogió	 la	 muñeca,	 miró	 la	 hora	 y	 dijo:	 «Vaya.»	 Nos	 quedamos	 allí,
observando	cómo	Clyde	trataba	de	meter	la	primera	marcha.	El	motor	y	el	ruido	de	la
caja	de	cambios	rompían	el	silencio	y	armonizaban	tan	mal	con	las	madreselvas	que
sentí	deseos	de	ir	hacia	él	y	decirle	que	se	estuviera	quieto.	Miré	a	tía	Mae	y	vi	que
miraba	la	camioneta	con	aquella	línea	alrededor	de	la	boca	que	le	salía	siempre	que
estaba	 enfadada.	 Por	 fin	 Clyde	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 le	 vimos	 alejarse,	 con	 el
contrabajo	dando	brincos	en	la	parte	de	atrás.

Subimos	 por	 el	 sendero.	 Tía	Mae	 dijo	 que	 las	madreselvas	 olían	mejor	 que	 el
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aliento	de	Clyde.	No	le	respondí	porque	no	sabía	qué	decir	a	una	cosa	así.	Seguimos
caminando	 durante	 un	 rato,	 y	 miré	 abajo,	 hacia	 las	 casas	 donde	 sabía	 que	 daban
fiestas	de	graduación.	No	me	habían	invitado	a	ninguna.	Paré	a	tía	Mae,	me	volví	de
modo	que	la	luz	de	la	luna	me	iluminara	el	rostro	y	le	pregunté	qué	aspecto	tenía.	Ella
me	miró	un	rato	y	luego	me	puso	la	mano	en	el	cogote	y	me	dijo	que	más	o	menos
dentro	 de	 un	 año	 sería	 bien	 parecido,	 que	 las	 líneas	 de	 mi	 cuerpo	 se	 estaban
afirmando	y	también	que	empezaba	a	tener	cara	de	hombre.	Seguimos	caminando	y
miré	 mi	 traje;	 la	 luna	 hacía	 brillar	 los	 botones	 de	 la	 chaqueta,	 y	 por	 primera	 vez
observé	 que	 no	 estaban	 alineados	 con	 la	 abertura	 de	 la	 chaqueta,	 que	 era	 cruzada.
Entonces	recordé	que	nadie	en	la	ceremonia	de	graduación	había	llevado	un	traje	con
chaqueta	 cruzada.	 Yo	 había	 sido	 el	 único.	 La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 llevaban	 una
chaqueta	deportiva	con	unos	pantalones	de	color	diferente.	Pero	eso	era	caro.

Parecía	como	si	acabáramos	de	emprender	la	subida,	pero	de	repente	oí	el	crujido
de	las	cenizas	bajo	mis	pies	y	vi	que	estábamos	en	el	patio	delantero.	Tía	Mae	hizo	un
alto	 en	 la	 entrada	 para	 descansar.	 La	 esperé	 un	 rato	 y	 luego	 subí	 al	 porche	 y	 me
dispuse	a	entrar	en	 la	casa	para	ver	cómo	seguía	mamá.	Era	 tarde,	y	quizá	Flora	 la
había	 acostado.	Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	 vi	 que	 estaba	 abierta	 de	par	 en	par.	Me
pregunté	por	qué	Flora	la	habría	dejado	así.	Podía	oír	a	mamá	hablando	en	la	cocina,
pero	no	oía	a	nadie	más.	Me	quedé	en	el	porche	y	esperé	a	tía	Mae.	Cuando	vi	que	iba
a	quedarse	descansando	un	buen	rato	en	la	entrada,	le	dije	que	viniera	de	prisa.	Ella
se	acercó	lentamente,	a	través	de	las	cenizas,	abanicándose	con	su	sombrero.	Cuando
llegó	a	mi	lado,	en	el	porche,	y	vio	la	puerta	abierta,	se	me	quedó	mirando,	y	le	dije
cómo	la	había	encontrado.	Ella	comentó	que	Flora	debía	de	haberse	vuelto	loca	para
dejar	 la	 casa	 abierta	 de	 aquella	manera,	 para	 que	 entrara	 cualquier	 alimaña	 de	 las
colinas.	Mamá	hablaba	en	voz	más	alta,	en	la	cocina.	Ambos	la	oíamos.

Tía	Mae	entró	y	arrojó	su	sombrero	sobre	una	silla,	mientras	yo	cerraba	la	puerta.
Se	volvió	y	me	dijo	que	Flora	debería	haber	acostado	a	mamá	hacía	mucho	rato.	La
única	 voz	 que	 oíamos	 en	 la	 cocina	 seguía	 siendo	 la	 de	 mamá.	 Parecía	 como	 si
respondiera	 a	 alguien,	 pero	 no	 oíamos	 a	 la	 otra	 persona.	 Tía	Mae	 ya	 estaba	 en	 la
cocina	cuando	yo	entré	y	 le	oí	preguntarle	a	mamá	dónde	estaba	Flora.	Vi	a	mamá
sentada	a	la	mesa	mirando	la	foto	de	las	cruces	blancas.	Tía	Mae	repitió	la	pregunta.
Ella	pareció	sorprenderse	de	verla.

—¿Flora?	Oh,	 sí.	Me	dijo	 que	 estaba	 loca,	Mae.	Me	 lo	 dijo	 a	 la	 cara.	 ¿Puedes
imaginar	semejante	cosa?	Me	ha	dicho	eso	a	la	cara.	No	estuvo	aquí	ni	media	hora.
He	estado	aquí	sentada,	esperando	a	que	volvierais.	Sí,	Flora	no	se	quedó	ni	media
hora.

Tía	Mae	estuvo	unos	momentos	mirando	a	mamá,	y	vi	lo	fatigados	que	tenía	los
ojos.	 Entonces	 me	 miró,	 y	 allí	 permanecimos,	 bajo	 la	 única	 bombilla	 eléctrica,
mirándonos	sin	decir	nada.
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VII

Sabía	 que	 no	 iba	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 secundaria,	 así	 que	 conseguí	 un	 empleo	 en	 el
pueblo.	Era	en	el	drugstore,	y	ganaba	casi	veinte	dólares	a	la	semana.	Hacía	recados	y
también	 despachaba	 detrás	 del	 mostrador.	 Fui	 afortunado	 al	 lograr	 aquel	 trabajo,
porque	era	muy	bueno.	Tía	Mae	se	alegró	por	mí.	Acompañaba	a	mamá	durante	todo
el	día,	pero	eso	no	le	creaba	demasiados	problemas.	Por	la	noche	Clyde	iba	a	buscarla
para	 reunirse	 con	 la	 orquesta.	 Sin	 embargo,	 casi	 toda	 la	 gente	 del	 valle	 les	 había
escuchado,	y	ya	no	tenían	tantos	encargos.	Cuando	les	contrataban,	solía	ser	en	algún
lugar	más	lejano	que	la	capital,	donde	la	gente	no	les	conocía.	Tía	Mae	regresaba	casi
a	las	cuatro	de	la	madrugada,	y	yo	me	preguntaba	si	el	viaje	requería	tanto	tiempo	o	si
Clyde	se	detenía	en	el	camino.	Tía	Mae	parecía	realmente	cansada.	Si	no	hubiéramos
necesitado	 el	 dinero,	 nunca	 la	 habría	 dejado	 salir	 a	 trabajar	 con	 aquel	 hombre.	De
todos	modos,	la	verdad	es	que	lo	que	sacábamos	de	aquella	actividad	era	muy	poco.

Flora	fue	de	un	lado	a	otro	contando	el	estado	de	mamá	a	todo	el	pueblo.	Tía	Mae
dijo	que	se	había	equivocado	al	pedirle	que	fuera	a	casa	aquella	noche	para	cuidar	a
mamá.	Yo	sabía	que	si	a	Flora	no	le	gustaban	los	chinos,	tampoco	le	gustaría	mamá
en	el	estado	en	que	se	hallaba.	En	el	pueblo	no	se	habrían	enterado	de	no	haber	sido
por	Flora.	Al	fin	y	al	cabo,	mamá	nunca	iba	al	pueblo,	y	nadie	nos	visitaba,	excepto
Clyde	en	ocasiones,	y	siempre	prestaba	atención	a	tía	Mae	y	hacía	caso	omiso	de	los
demás.	Muchos	se	preguntaban	en	el	pueblo	qué	le	ocurría	a	mamá,	allá	en	la	colina.
Nadie	en	el	valle	actuaba	de	una	manera	rara,	aparte	del	señor	Farney,	cuyo	caso	era
diferente.	Empezó	a	acercarse	gente	a	los	alrededores	de	la	casa,	con	el	pretexto	de	la
caza,	 hasta	 que	 pusimos	 un	 letrero	 de	 «prohibido	 el	 paso»	 en	 nuestro	 terreno.	 Eso
aumentó	la	curiosidad,	pero	los	mantuvo	alejados.

Por	 la	noche,	cuando	 regresaba	del	 trabajo,	 iba	a	 la	parcela	 situada	detrás	de	 la
casa	para	ver	a	mamá.	Los	plantones	se	habían	convertido	en	pinos	grandes,	y	nadie
habría	dicho	que	aquel	 terreno	estuvo	alguna	vez	desmontado.	A	veces	correteaban
conejos	 entre	 los	 árboles,	y	 las	 ardillas	 subían	y	bajaban	por	 los	 troncos.	Mamá	se
sentaba	 en	 el	 suelo,	 bajo	 los	 pinos,	 y	miraba	 las	 ramas.	Me	 sentaba	 a	 su	 lado	y	 le
hablaba	 durante	 un	 rato,	 pero	 ella	 apenas	 decía	 nada,	 se	 limitaba	 a	 mirarme	 con
expresión	abstraída	y	sonriente.	Sonreía	a	todo	cuanto	le	decía,	y	así,	al	cabo	de	algún
tiempo,	dejé	de	hablarle,	y	nos	quedábamos	sentados	bajo	los	pinos,	mirando	cómo	se
ponía	el	sol	y	empezaba	la	oscuridad.	Entonces	tía	Mae	salía	de	casa	y	se	sentaba	un
rato	 con	 nosotros.	 Luego	 entrábamos	 para	 cenar.	 Las	 noches	 que	 tenía	 trabajo,	 tía
Mae	 subía	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 preparaba,	 y	 yo	me	 sentaba	 con	mamá	 en	 la	 cocina	 y
escuchábamos	la	radio.	Mamá	prefería	escuchar	la	radio	que	a	tía	Mae	o	a	mí.	Seguía
todos	los	seriales	y	decía	cosas	mientras	los	personajes	hablaban	como:	«Fíjate,	fíjate
en	lo	que	dice	ese	hombre»,	o	«¿Quién	crees	que	es	el	asesino,	David?».	Dijera	lo	que
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dijese,	 ella	 replicaba:	 «No,	 creo	 que	 te	 equivocas»,	 y	 cuando	 yo	 acertaba	 en	 mi
elección,	decía:	«Oh,	se	equivocaban	con	él.»

Una	noche,	cuando	fue	a	su	encuentro	en	el	claro,	ella	se	 levantó	del	suelo,	me
cogió	del	brazo,	señaló	los	pinos	que	estaban	creciendo	y	me	dijo:

—¿Ves	cómo	crecen?	Son	de	 tu	papá.	—Entonces	me	llevó	al	patio	delantero	y
allí,	de	pie	sobre	las	cenizas,	me	señaló	las	colinas—.	¿Ves	cómo	crecen?	—Miré	los
millares	 de	 pinos	 que	 cubrían	 el	 valle—.	Crecen	 por	 todas	 partes,	 de	 una	 pequeña
simiente	que	plantó	tu	papá,	pero	yo	he	sido	la	primera	en	verlos	crecer	en	su	terreno.
Yo	los	he	visto	primero.

El	trabajo	en	el	drugstore	me	gustaba.	El	señor	Williams,	el	propietario,	me	lo	dio
sobre	todo	porque	había	oído	hablar	de	mamá.	En	fin,	eso	era	lo	que	yo	creía.	Era	un
hombre	amable,	que	siempre	intentaba	ayudar	a	quienes	lo	necesitaban.	Solía	vender
las	cosas	mucho	más	caras	a	la	gente	que	vivía	en	la	calle	al	norte	del	pueblo,	pero	a
algunos	pobres	 les	fiaba	durante	casi	un	año.	Lo	sé	porque	yo	repartía	 los	artículos
que	vendía.	Los	de	la	calle	norte	nunca	se	quejaban	de	los	precios	altos,	 los	pobres
estaban	 contentos	 por	 tener	 crédito,	 y	 eso	me	 hace	 pensar	 que	mi	 patrono	 obraba
bien.

El	trabajo	de	repartidor,	en	un	drugstore	o	en	cualquier	otro	sitio,	te	hace	entrar	en
contacto	con	mucha	gente,	y	de	 todas	clases.	Las	mujeres	que	habían	perdido	a	sus
maridos	 en	 la	 guerra	 pedían	 cosas	 como	 Kleenex,	 loción	 para	 las	 manos	 y	 jabón
Camay.	No	sé	por	qué,	pero	casi	 siempre	 les	entregaba	esa	clase	de	cosas.	Todavía
estaban	 silenciosas,	 pero	 ya	 ninguna	 lloraba.	 Siempre	 decían	 «gracias,	 hijo»,	 y	 ni
siquiera	parecían	darse	cuenta	de	que	yo	estaba	allí.

También	llevaba	artículos	a	casa	del	señor	Farney,	que	pedía	polvos	para	higiene
masculina	 y	 caras	 lociones	 para	 después	 del	 afeitado	 y	 que	 nadie	más	 usaba	 en	 el
pueblo.	El	señor	Williams	los	recibía	sólo	para	el	señor	Farney	y	el	hombre	que	vivía
con	él	y	enseñaba	música.	Los	dos	iban	mucho	al	drugstore,	pues	les	gustaba	mirar
las	cosas,	incluso	los	artículos	femeninos.	Cuando	uno	de	ellos	veía	algo	interesante
decía:	 «Oh,	 ven	 aquí.	 ¿Verdad	 que	 es	 precioso?»	 El	 señor	 Farney	 siempre	 me
preguntaba	por	mamá	y	decía	que	su	situación	era	«trágica»,	lo	cual	me	producía	una
desagradable	sensación,	pero	sabía	que	el	señor	Farney	no	pretendía	que	me	sintiera
así,	 y	 no	 lo	 habría	 dicho	 de	 haberlo	 sabido.	 El	 señor	 Farney	 parecía	 saber	 cuándo
había	dicho	algo	que	te	enojaba	o	te	hacía	sentir	mal.	Entonces	decía:	«Pero	¿qué	he
hecho,	Dios	mío?	¿Querrás	perdonarme?»	Y	se	mordía	las	uñas	o	se	tocaba	la	cara.

Una	de	las	clientes	a	las	que	llevaba	los	encargos	era	la	señorita	A.	Scover.	Por	lo
menos	ése	era	el	nombre	que	figuraba	en	la	placa	de	su	puerta.	La	había	visto	antes
porque	 trabajaba	 en	 la	oficina	de	 correos,	 vendiendo	 sellos.	Su	 casa	 era	una	de	 las
nuevas	que	estaban	construyendo	en	 las	 colinas.	Vivía	 completamente	 sola,	que	yo
supiera,	con	excepción	de	un	numeroso	grupo	de	gatos	que	se	sentaban	en	el	porche	y
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entraban	en	la	casa	cuando	ella	abría	la	puerta.	A	veces	salía	a	abrir	con	un	gato	en
brazos.	Le	 besaba	 detrás	 de	 las	 orejas,	 le	 soplaba	 el	 pelaje	 y	 decía:	 «Vamos	 fuera,
chiquitín.	Fuera,	fuera.»

No	tendría	más	de	cuarenta	años,	y	aún	no	había	un	solo	pelo	gris	en	su	cabeza,
pero	su	rostro	era	delgado,	con	la	nariz	larga,	y	tenía	el	cuello	arrugado.	Cuando	iba	a
su	casa,	siempre	la	encontraba	en	bata,	y	me	preguntaba	por	qué,	pues	ninguna	otra
mujer	 del	 pueblo	 abría	 la	 puerta	 en	 bata.	Cuando	 le	 daba	 su	 pedido,	 decía:	 «Pasa,
muchacho,	mientras	voy	a	buscar	el	dinero.»	La	primera	vez	entré,	y	ella	tardó	quince
minutos	en	encontrar	el	monedero.	Llamé	a	la	habitación	donde	se	había	metido	para
decirle	que	debía	regresar	a	la	tienda.	Al	cabo	de	un	rato	salió	con	el	dinero	y	se	me
quedó	mirando.	Tendí	la	mano,	pero	ella	no	me	lo	daba.	Me	preguntó	qué	edad	tenía,
y	 le	 dije	 que	 quince	 años.	 Entonces	 quiso	 saber	 si	 hacíamos	 reparto	 nocturno.
Respondí	que	así	era,	los	martes	y	los	jueves.	Ella	no	dijo	nada,	se	limitó	a	darme	el
dinero,	y	me	fui.	Aquella	noche	le	hablé	a	tía	Mae	de	lo	ocurrido.	Ella	me	miró	con
los	ojos	muy	abiertos	y	me	dijo	que	no	volviera	nunca	más	a	aquella	casa.

El	martes	de	la	semana	siguiente,	por	la	noche,	la	señorita	Scover	telefoneó	para
hacer	un	pedido,	y	yo	respondí	al	aparato.	En	cuanto	oí	su	voz,	colgué	el	auricular.
Poco	después	volvió	a	llamar,	y	esta	vez	respondió	el	señor	Williams.	Le	oí	decir	que
no	lo	comprendía,	que	perdonara,	debía	de	haber	sido	un	error	de	la	operadora.	Me
pasó	el	pedido	y	me	dispuse	a	salir	antes	de	que	me	diera	la	dirección.	Cuando	llegué
a	 la	 puerta,	 el	 patrón	me	 llamó	 para	 preguntarme	 si	 sabía	 adonde	 iba.	Me	 detuve,
pensé	un	momento	y	 le	dije	que	no	 lo	 sabía.	Entonces	me	dio	 la	dirección,	que	ya
conocía,	y	también	el	nombre.

Cuando	llegué	a	casa	de	la	señorita	Scover,	todos	los	gatos	estaban	sentados	en	el
porche,	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	echaron	a	correr	cuando	subí	 los	escalones	y	 toqué	el
timbre.	La	señorita	Scover	abrió	en	seguida	la	puerta.

Llevaba	una	bata,	como	siempre,	pero	aquélla	parecía	de	seda,	o	de	algún	tejido
caro.	La	luz	de	la	sala	se	vertía	en	el	porche.	Su	rostro	estaba	oculto	por	las	sombras	y
no	podía	verlo,	pero	me	pidió	que	entrara	mientras	ella	iba	a	buscar	su	monedero.	Le
dije	 que	 tenía	 una	 medicina	 valiosa	 en	 la	 cesta	 de	 mi	 bicicleta	 y	 que	 no	 podía
separarme	de	ella	ni	un	instante.	Replicó	que	no	había	nadie	por	allí	para	robarla	y,	de
todos	modos,	fuera	hacía	humedad.	Volví	a	decirle	que	no,	así	que	fue	en	busca	del
dinero.	Cuando	regresó,	me	lo	dio	y	cerró	de	un	portazo.	Monté	en	la	bicicleta,	me
dirigí	a	la	tienda	y	no	volví	a	pensar	más	en	la	señorita	Scover,	porque	desde	entonces
siempre	iba	personalmente	a	la	tienda	para	hacer	sus	compras.

Cuando	no	 tenía	que	hacer	 recados,	 trabajaba	detrás	del	mostrador	con	el	 señor
Williams.	Este	salía	a	veces	de	la	tienda	y	me	dejaba	a	cargo	de	todo.	Esas	eran	las
ocasiones	que	más	me	gustaban,	pues	podía	mirar	 todas	 las	cosas	que	vendíamos	y
hacerme	 la	 ilusión	 de	 que	 eran	mías.	 La	mayoría	 de	 los	 chicos	 con	 los	 que	 había
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cursado	la	enseñanza	primaria	estaban	estudiando	secundaria.	Cuando	entraban	en	la
tienda	y	veían	que	el	señor	Williams	se	hallaba	ausente,	me	pedían	que	les	enseñara
algunas	de	las	cosas	sobre	las	que	siempre	bromeaban,	pero	no	sabía	dónde	estaban	o
dónde	las	guardaba	el	señor	Williams.	Entonces	me	miraban	como	si	fuera	tonto	y	me
preguntaban	por	qué	no	las	había	buscado	y	sacado	de	la	tienda.	Ojalá	supiera	dónde
estaban.	Deseaba	poder	enseñárselas,	y	ver	yo	mismo	cómo	eran,	pues	en	la	escuela
había	oído	hablar	mucho	de	ellas.

La	mayoría	de	las	personas	que	entraban	en	la	tienda	eran	mujeres	mayores	que
no	siempre	compraban	algo.	Se	limitaban	a	mirar	las	medicinas	que	teníamos	en	los
estantes	 y	 leían	 las	 composiciones,	 las	 prescripciones	 y	 las	 dosis.	 A	 veces	 alguna
compraba	un	frasco,	pero	casi	siempre	volvía	al	día	siguiente	y	decía	que	no	le	había
hecho	ningún	efecto.	Si	el	frasco	ya	estaba	abierto,	yo	no	podía	devolver	el	dinero,	y
ellas	lo	habían	abierto	para	probarlo.	Entonces	se	enfadaban	y	no	volvían	a	la	tienda
durante	una	semana.

También	vendíamos	 revistas,	 y	 creo	que	éramos	 los	únicos	 en	 el	pueblo	que	 lo
hacíamos,	con	excepción	del	hotel,	pero	allí	vendían	sobre	todo	publicaciones	como
Time.	 Nosotros	 vendíamos	 revistas	 sobre	 cine,	 cómics,	 prensa	 del	 corazón	 y	 una
revista	que	editaba	un	predicador	de	Carolina	del	Norte.	Esta	última	se	vendía	muy
bien,	especialmente	entre	los	feligreses	del	predicador.	Las	que	más	se	vendían	eran
las	 revistas	 de	 cine,	 junto	 con	 las	 románticas.	 Teníamos	 muchos	 cómics,	 pero	 la
mayoría	 de	 la	 gente	 se	 limitaba	 a	mirarlos	 y	 no	 los	 compraba.	 Incluso	 los	 adultos
miraban	 los	 cómics,	 sobre	 todo	 los	 viejos.	 Entraban	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 se
ponían	en	cuclillas	o	se	sentaban	en	el	suelo	y	los	leían.	Cuando	todo	el	mundo	había
leído	 nuestros	 cómics,	 nadie	 quería	 comprarlos,	 así	 que	 en	 ese	 aspecto	 perdíamos
dinero,	pero	al	 señor	Williams	no	 le	 importaba,	porque	compraban	 tabaco	mientras
leían,	y	de	eso	sacábamos	un	buen	beneficio,	ya	que	 lo	cultivaban	cerca	y	el	 señor
Williams	lo	conseguía	barato.

La	única	cosa	que	no	me	gustaba	del	trabajo	en	el	drugstore	era	que	la	gente	me
preguntara	por	mamá,	y	eran	muchos	los	que	lo	hacían,	incluso	algunos	que	no	nos
conocían	 pero	 habían	 oído	 hablar	 de	 mí	 a	 sus	 amigos.	 Los	 había	 que	 parecían
lamentar	nuestra	situación.	La	mayoría	actuaba	como	si	temieran	que	mamá	bajara	al
pueblo	y	me	preguntaran	para	asegurarse	de	que	estaba	a	buen	recaudo	en	la	casa	de
la	colina.	No	sabía	qué	decirles	a	los	que	lo	lamentaban,	pero	a	los	otros	les	decía	que
mamá	nunca	se	alejaba	de	casa	y	no	tenían	que	preocuparse.	Ellos	replicaban	que	no
estaban	 preocupados	 y	 sólo	 querían	 asegurarse	 de	 que	 era	 feliz	 y	 estaba	 bien	 allá
arriba.	No	me	gustaba	oír	a	la	gente	hablar	así	de	mamá,	como	si	estuviera	resfriada	o
con	 fiebre	 y	 confiaran	 en	 que	 no	 sufriera	 demasiado.	Me	 pregunté	 si	 pensaban	 en
cómo	me	sentía	al	oírles	hablar	así.	Cuando	la	hija	de	una	mujer	del	pueblo	tuvo	un
aborto	nadie	dijo	ni	una	palabra	al	respecto,	nadie	le	preguntaba	cómo	estaba	su	hija.
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Eso	mismo	quería	yo	con	respecto	a	mamá,	y	confiaba	en	que	dejaran	de	hablar	de
ella	y	de	preguntarme.	Les	dije	a	algunas	antiguas	amigas	de	mamá,	a	las	que	conocía
de	cuando	vivíamos	en	el	pueblo,	que	quizá	le	gustaría	que	la	visitaran,	pero	todas	me
dieron	 alguna	 excusa:	 no	 estaban	 en	 condiciones	 para	 subir	 la	 colina,	 tenían	 que
cuidar	 de	 su	 casa	 o	 lo	 que	 fuera.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 no
volvieron	a	preguntar	por	mamá.

Flora	 iba	mucho	a	 la	 tienda	y	compraba	artículos	para	 sus	nietos,	pero	 siempre
pedía	que	la	atendiera	el	señor	Williams.	Si	él	estaba	ausente,	se	iba	y	volvía	en	otro
momento.	Nunca	hablaba	conmigo,	y	cuando	la	miraba	desviaba	el	rostro.	Tía	Mae
me	dijo	que	la	siguiente	ocasión	en	que	vio	a	Flora,	tras	la	noche	de	mi	graduación,	la
abofeteó.	Entonces	Flora	se	echó	a	llorar	y	dijo	que	se	había	asustado	al	oír	a	mamá
hablar	como	lo	hacía,	y	cuando	le	enseñó	la	foto	de	las	cruces	blancas	salió	de	casa
corriendo.	Flora	le	enseñó	a	tía	Mae	una	herida	en	una	pierna:	al	bajar	corriendo	por
la	colina,	había	 tropezado	y	se	había	hecho	daño.	Cada	vez	que	Flora	entraba	en	 la
tienda,	 yo	 le	 miraba	 la	 cicatriz	 en	 la	 pierna	 izquierda,	 que	 iba	 desde	 la	 rodilla	 al
tobillo.	Tía	Mae	me	dijo	que	Flora	le	dio	lástima	y	dejó	de	zarandearla.

Flora	debía	de	gastarse	todo	su	dinero	en	los	nietos.	Les	compraba	juguetes,	 los
libritos	infantiles	que	vendíamos	y	todas	las	nuevas	medicinas	para	bebés.	Yo	suponía
que	probablemente	lo	hacía	porque	no	eran	chinitos	y	se	sentía	feliz,	pero	me	decía
para	mis	adentros	que	habría	 tenido	más	suerte	con	una	nuera	china	que	con	 la	 fea
que	le	había	tocado.	A	nadie	le	gustaba	la	nuera	de	Flora,	excepto	a	ésta	y	a	su	hijo.
Ni	siquiera	había	terminado	el	octavo	grado,	y	sólo	tenía	quince	años	cuando	se	casó
con	el	hijo	de	Flora.	El	señor	Farney	nos	dijo	una	vez	que	aquella	chica	era	la	peor
alumna	que	había	 tenido.	Yo	nunca	 le	dirigía	 la	palabra,	pero	siempre	 la	veía	en	 la
calle.	Tenía	la	cara,	e	incluso	los	brazos,	llenos	de	granos	rojos.

Más	o	menos	por	entonces	Jo	Lynne	empezó	a	frecuentar	la	tienda.	Era	la	nieta	de
un	anciano	al	que	solía	ver	paseando	por	el	pueblo.	El	señor	Williams	me	dijo	que	la
muchacha	había	venido	con	su	madre	para	visitar	al	viejo	y	que	vivían	a	unos	ochenta
kilómetros	de	distancia,	cerca	del	límite	del	estado.	En	cuanto	la	vi,	supe	que	no	era
del	valle,	pues	tenía	más	o	menos	mi	edad	y	nunca	la	había	visto	en	la	escuela	ni	en	la
calle.

El	primer	día	que	entró	en	la	tienda,	pensé	que	la	conocía	de	algo.	Su	rostro	me
resultaba	familiar.	Me	miró	y	desvié	la	vista,	aunque	no	sé	por	qué	hice	eso.	Deseaba
mirarla	de	nuevo,	ver	 sus	ojos,	que	eran	de	un	color	azul	verdoso	con	unos	 toques
grises	 que	 parecían	 salir	 del	 centro	 y	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 a	 través	 de	 ellos
podías	ver	el	fondo.

Como	 el	 señor	 Williams	 estaba	 en	 la	 trastienda,	 tuve	 que	 atenderla.	 Fui	 al
mostrador	de	la	farmacia,	ante	el	que	ella	aguardaba	con	una	receta	que,	según	dijo,
era	para	 su	abuelo.	Se	 la	 llevé	al	 señor	Williams.	Era	curioso,	pero	me	daba	apuro
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salir	y	ver	otra	vez	a	la	chica,	aunque	quería	ir,	deseaba	que	me	mirase	de	nuevo	con
aquellos	ojos…	Me	quedé	en	la	trastienda	hasta	que	el	señor	Williams	me	vio	allí,	a
su	 espalda,	mirando	 las	 etiquetas	 de	 todos	 los	 frascos,	 y	me	 dijo	 que	 volviera	 a	 la
tienda	y	le	dijese	a	la	cliente	que	tendría	el	preparado	listo	dentro	de	un	momento.

Cuando	 regresé	 a	 su	 lado,	 la	 encontré	 leyendo	 uno	 de	 los	 cómics,	 que	 había
cogido	del	estante	de	las	revistas.	Le	dije	que	la	receta	estaría	lista	en	seguida,	y	ella
replicó	 que	muy	 bien,	 que	 esperaría.	Yo	 quería	 volver	 a	 la	 trastienda	 con	 el	 señor
Williams,	porque	de	vez	en	cuando	ella	miraba	hacia	donde	yo	estaba,	sentado	en	un
taburete	 detrás	 del	 mostrador,	 y	 entonces	 yo	 rozaba	 el	 suelo	 con	 el	 pie,	 silbaba	 y
desviaba	la	vista.

Cuando	se	enfrascó	de	nuevo	en	el	cómic,	la	miré.	Tendría	unos	dieciséis	años,	o
quizá	era	 algo	mayor,	pero	no	podría	decir	 cuánto.	Sólo	unas	pocas	personas	 en	el
valle	tenían	el	pelo	negro,	y	no	lo	veía	con	frecuencia,	así	que	miré	el	suyo	y	vi	que
era	más	bonito	que	el	de	la	mayoría	de	la	gente.	Era	largo,	ondulado	y	brillante.	Le
colgaban	algunos	rizos	sobre	la	frente,	y	el	resto	era	recto	hasta	los	hombros,	donde
tenía	algunos	rizos	más.	La	cejas	y	las	pestañas	también	eran	negras,	pero	tenía	la	piel
blanca,	y	no	sólo	el	rostro,	sino	también	los	brazos.	Muchas	mujeres	del	valle	tenían
el	rostro	blanco,	pero	sus	brazos	siempre	eran	rojizos.

Aquella	muchacha	era	bonita	y,	de	no	ser	por	 la	boca,	podría	haber	salido	en	la
portada	de	una	revista.	Su	boca	era	algo	más	grande	de	la	cuenta,	pero	me	gustaba	el
modo	en	que	se	curvaban	sus	labios.	Los	llevaba	pintados	de	tal	manera	que	parecían
rojos	cuando	les	daba	la	luz	y	púrpura	cuando	estaba	en	la	penumbra.	Me	gustaba	el
conjunto	que	formaba	aquel	rojo	de	labios	con	el	color	de	los	ojos	y	el	pelo.

Sus	 pechos	 eran	 grandes	 para	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años,	 y	 también	 altos.
Llevaba	un	vestido	 con	un	dibujo	de	 flores	que	no	me	gustaba,	 pero	no	 le	 sentaba
mal.	Me	 encantaba	 la	manera	 en	 que	 su	 gran	 cinturón	 hacía	 que	 su	 talle	 pareciese
muy	estrecho.	Parecía	como	si	pudieras	rodearlo	con	las	manos	y	tocarte	los	dedos.
Miré	sus	sandalias	y	vi	que	incluso	la	piel	de	los	pies	era	blanca	y	suave.	En	aquel
momento	me	miró.	Desvié	la	vista	y	volví	a	rozar	el	suelo	con	el	pie.

Poco	después	el	señor	Williams	salió	de	la	trastienda	con	el	preparado.	Se	lo	dio	a
la	chica	y	 le	dijo	cómo	debía	 tomarse	mientras	hacía	funcionar	 la	caja	registradora.
Yo	estaba	al	lado	de	mi	patrono,	escuchando	lo	que	le	decía,	y	observé	algo	en	lo	que
no	me	 había	 fijado	 hasta	 entonces:	 era	más	 alto	 que	 el	 señor	Williams.	Miré	 a	 la
chica.	Ella	estaba	mirando	al	señor	Williams,	pero	de	súbito	me	miró	y	vi	sus	ojos	de
nuevo.

Después	de	aquel	primer	día,	la	vi	muy	a	menudo	en	la	tienda.	Leía	las	revistas	y
los	cómics	mientras	el	señor	Williams	preparaba	las	recetas	para	su	abuelo.	A	veces
llevaba	pantalones	cortos,	y	pude	ver	que	sus	piernas	eran	más	blancas	que	el	resto	de
su	cuerpo,	sobre	todo	cerca	de	los	muslos,	y	sus	rodillas	no	eran	ásperas	como	las	de
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otras	muchachas	 del	 valle,	 que	 las	 tenían	 duras	 y	 grisáceas,	 sino	 que	 eran	 suaves,
blancas,	y	sólo	tenían	un	pequeño	pliegue.

Un	día,	cuando	hacía	cosa	de	un	mes	que	venía	por	la	tienda,	le	hablé,	aunque	fue
ella	la	que	empezó.	Estaba	sentado	detrás	del	mostrador,	mirándola.	Ella	hojeaba	las
revistas.

—¿Tienes	Romances	modernos	de	este	mes?	—me	preguntó.
Salí	de	detrás	del	mostrador	y	me	acerqué	al	estante.	Empecé	a	decirle	que	se	lo

buscaría,	pero	mi	voz	sonó	extraña,	por	lo	que	me	interrumpí	y	me	aclaré	la	garganta.
Ella	me	miró.

—Te	he	preguntado	si	tienes	Romances	modernos	de	este	mes.
—Sí,	ya	te	he	oído.	No	sé	si	lo	tenemos,	pero	voy	a	ver.
Me	puse	a	buscar	entre	las	revistas,	y	ella	me	dio	las	gracias.	Es	curioso,	pero	si

alguien	me	mira	cuando	estoy	de	espaldas,	lo	percibo,	y	supe	que	en	aquel	momento
ella	me	estaba	mirando.

—¿Trabajas	aquí	todo	el	día?	—me	preguntó.	Su	mano	descansaba	en	el	estante,
cerca	de	mi	cabeza,	y	observé	su	blancura.

—Sí,	así	es.	Durante	todas	las	horas	en	que	está	abierta	la	tienda	y	treinta	minutos
antes	de	abrir.

—¿Qué	edad	tienes?	¿Unos	diecinueve?
Dejé	de	buscar	entre	el	montón	de	revistas.	Me	volví	en	redondo	y	la	miré.	Iba	a

decirle	que	sólo	tenía	su	edad,	más	o	menos,	pero	pensé	en	lo	alto	que	era,	y	no	pude
evitar	mirarla	a	los	ojos.

—Sí,	eso	mismo.	Diecinueve	y	medio.
Nos	miramos	durante	un	rato	y	no	le	dije	nada.	Entonces	ella	volvió	a	mirar	las

revistas,	 y	 reanudé	 mi	 búsqueda.	 Ahora	 ella	 estaba	 en	 silencio,	 así	 que	 empecé	 a
hablar.

—No	eres	del	valle,	¿verdad?
—No,	mi	madre	ha	venido	para	cuidar	 al	 abuelo.	Últimamente	no	 se	 encuentra

bien.	Cuando	mejore	volveremos	a	casa…,	a	Springhill.
—¿Eres	de	allí?
—Sí.	¿Lo	conoces?	.
—No,	nunca	he	salido	del	valle.
—Pues	si	alguna	vez	lo	haces,	no	vayas	allí.	Este	sitio	es	más	bonito.
Me	sorprendió	oír	a	alguien	decir	que	el	valle	era	bonito.	Nunca	había	pensado

gran	cosa	en	ello,	pero	me	sentía	contento	por	hablar	con	ella,	y	asentí	a	lo	que	decía.
El	 señor	Williams	 tuvo	 listo	 el	 preparado	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 encontrar	 la

revista,	y	 la	chica	pagó	y	 se	 fue.	Mi	patrono	volvió	a	 la	 trastienda.	Unos	segundos
después,	la	puerta	de	la	tienda	se	abrió	de	nuevo,	y	la	muchacha	asomó	la	cabeza.

—Me	olvidé	de	decirte	adiós.
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—Oh,	adiós.
—Adiós.	Volveré	si	el	abuelo	necesita	otro	preparado.
Sonrió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Le	 devolví	 la	 sonrisa,	 y	 aún	 estaba	 sonriendo	 cuando

salió	el	señor	Williams.	Me	preguntó	por	qué	sonreía,	pero	no	le	dije	nada.
A	partir	de	entonces	pensaba	constantemente	en	ella.	Cuando	escuchaba	la	radio

con	mamá	por	la	noche,	no	oía	lo	que	estaban	diciendo,	y	cuando	ella	me	preguntaba
algo	sobre	el	programa,	normalmente	no	podía	responderle.	Finalmente	le	dijo	a	tía
Mae	que	ya	no	me	interesaba	por	ella,	se	echó	a	llorar	y	apoyó	la	cabeza	en	la	mesa
de	la	cocina.	No	sabía	qué	decirle	a	tía	Mae,	pero	ella	no	me	reprendió,	porque	sabía
cómo	estaba	mamá.

Unos	días	después,	por	la	noche,	tía	Mae	y	yo	estábamos	sentados	en	el	porche,
mientras	 mamá	 dormía	 arriba.	 Hablamos	 de	 todo	 un	 poco.	 El	 pueblo	 estaba
creciendo,	y	de	eso	hablábamos	en	aquel	momento.

En	las	colinas	que	sólo	un	año	antes	estaban	cubiertas	de	pinos,	construían	casas.
Algunas	eran	grandes,	pero	en	su	mayor	parte	eran	casitas	que	parecían	cajas.	Ahora
todos	los	veteranos	tenían	hijos,	y	ya	no	podían	vivir	con	sus	familias	en	el	pueblo,
así	que	se	trasladaban	a	las	colinas.	Algunos	empezaban	a	construir	sus	casas	al	pie
de	nuestra	colina.	Cuando	bajaba	por	el	sendero	para	 ir	a	 la	 tienda,	veía	 los	 ligeros
cimientos,	a	corta	distancia	de	la	calle	que	estaban	abriendo	allí.	Pero	nuestra	colina
no	se	desarrollaba	con	tanta	rapidez	como	otras.	Era	demasiado	empinada	para	que	se
construyera	 bien	 en	 ella,	 y	 estaba	 demasiado	 llena	 de	 arcilla.	 Eso	 me	 alegraba.
Llevábamos	 tanto	 tiempo	en	 la	colina	que	no	quería	verla	 llena	de	aquellas	casitas.
Me	pregunté	qué	les	ocurriría	a	las	que	estaban	levantando	al	pie	cuando	cayera	una
buena	 lluvia.	 Allí	 la	 arcilla	 era	 realmente	 blanda,	 porque	 el	 agua	 se	 quedaba
estancada	después	de	haber	bajado	desde	la	zona	donde	nosotros	vivíamos.

Tía	Mae	miraba	 las	demás	colinas.	La	que	se	alzaba	 frente	a	 la	nuestra,	 al	otro
lado	 del	 valle,	 estaba	 ahora	 llena	 de	 aquellas	 casitas,	 todas	 de	 la	misma	 clase.	 La
colina	 contigua	 a	 la	 nuestra	 también	 estaba	 muy	 desarrollada,	 e	 incluso	 en	 la
oscuridad	podíamos	ver	 los	caminos	que	estaban	abriendo	en	ella	y	que	recordaban
los	crucigramas	en	los	que	solía	hacernos	trabajar	el	señor	Farney,	si	bien	nadie	sabía
suficientes	palabras	para	completarlos.

De	 repente	 le	 dije	 a	 tía	Mae	 que	 solía	 ver	 a	 una	 chica	 en	 la	 tienda	 y	 que	me
gustaba	de	veras.

—Me	preguntaba	cuándo	ibas	a	decir	algo	así,	cariño.
Tía	Mae	dejó	de	mecerse,	y	por	un	momento	pensé	si	estaría	enfadada.
—¿Por	qué	no	la	invitas	a	salir,	Dave?	Todos	los	demás	chicos	y	chicas	que	veo

en	el	pueblo	salen	desde	hace	mucho	tiempo.	No	puedes	sentarte	aquí	con	tu	madre
todas	las	noches,	como	haces	ahora.

—Eso	no	me	importa,	y	además…
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—Sí,	 lo	sé,	cariño.	Pero	fíjate	en	 la	edad	que	 tienes.	No	es	natural	que	 te	pases
todas	las	noches	con	ella.	Yo	no	debería	haberlo	permitido,	pero	ya	sabes	que	Clyde
nos	ha	conseguido	buenos	trabajos.	No	podíamos	dejarla	sola	en	casa.

—Eso	ya	lo	sé,	tía	Mae,	es	que…
—No,	no.	Escúchame.	Sabes	que	algunas	noches	estoy	en	casa.	Invita	a	esa	chica

a	salir	y	me	las	arreglaré	para	estar	aquí	esa	noche	y	cuidar	de	tu	madre.
Me	quedé	callado	un	momento.	Ella	volvió	a	mecerse.
—Supon	que	no	quiere	salir	conmigo.
—No	te	preocupes,	Dave,	aceptará.	Eres	un	chico	bien	parecido,	y	muy	alto.	Eres

más	guapo	que	los	chicos	que	veo	en	el	parador	de	la	carretera	cuando	canto	allí.
—Yo	no	tengo	dinero	como	ellos,	tía	Mae.	Ir	al	parador	cuesta	mucho.	Hay	que

comprar	cerveza,	y	has	de	tener	coche	para	ir	allí.
—Pues	 entonces	 llévala	 al	 cine.	 ¿Cuánto	 cuesta?	 ¿Treinta	 centavos	 cada	 uno?

Bueno,	son	sesenta	centavos,	poca	cosa.	Incluso	yo	puedo	conseguirte	esa	cantidad.
Se	echó	a	reír,	pero	no	tenía	ganas	de	reír	con	ella.	Me	pregunté	si	Jo	Lynne	se

conformaría	con	ir	al	cine.
—¿Crees	que	irá	si	la	invito,	tía	Mae?
—Claro	que	sí.	Además,	no	pierdes	nada	por	preguntarlo.
Tal	 como	 tía	 Mae	 hablaba	 del	 asunto,	 parecía	 fácil,	 pero	 no	 se	 lo	 planteé	 en

seguida	a	Jo	Lynne.	Pasó	dos	veces	por	la	tienda	antes	de	que	me	decidiera.	Cuando
se	lo	pregunté,	ella	dijo	que	podía	ir,	y	me	sorprendió.

La	 noche	 que	 íbamos	 a	 salir,	 tía	Mae	 se	 quedó	 en	 casa	 con	mamá.	 Sabía	 que
Clyde	 tenía	un	buen	 trabajo	para	esa	noche,	pero	 tía	Mae	dijo	que	el	 sitio	estaba	a
más	 de	 cien	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 no	 le	 importaba	 perdérselo.	 Me	 puse	 una
camisa	floreada	que	había	comprado	y	unos	pantalones	buenos	que	papá	se	compró
antes	de	 la	guerra.	Cuando	 salí	 de	 casa,	mamá	me	 los	vio	puestos	y	dijo	que	creía
haberlos	visto	antes	en	algún	sitio,	pero	tía	Mae	le	dijo	que	eran	nuevos,	y	me	despedí
de	las	dos.

Jo	 Lynne	 me	 esperaba	 en	 la	 calle	 Mayor.	 Había	 dicho	 que	 era	 mejor	 que
quedáramos	 en	 alguna	 parte,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 buscarla	 a	 casa	 de	 su	 abuelo.	 Este	 no
quería	que	saliera	y	armaría	jaleo.	A	mí	no	me	importaba.	Me	alegré	de	no	tener	que
ver	al	viejo	y	a	la	madre.

La	 encontré	 en	 la	 esquina	 que	 habíamos	 convenido.	 Pensé	 que	 estaba	 guapa.
Llevaba	el	pelo	recogido	atrás	con	una	cinta	verde,	una	especie	de	vestido	floreado	y
sandalias.	 El	 lápiz	 de	 labios	 que	 usaba	 hacía	 que	 sus	 labios	 parecieran	 oscuros	 de
noche,	de	un	púrpura	oscuro.	La	noche	era	calurosa	y	había	muchos	transeúntes	en	la
calle	Mayor.	Algunos	de	 los	hombres	que	cruzaban	 la	esquina	donde	ella	estaba	se
volvían	tras	haber	pasado	y	la	miraban.	También	las	mujeres	la	miraban,	porque	era
distinta	de	ellas,	sabían	que	era	forastera	y	probablemente	se	preguntaban	de	dónde
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venía.	La	brisa	que	soplaba	en	la	calle	Mayor	agitaba	un	poco	su	falda	y	la	cinta	que
le	sujetaba	el	pelo,	y	ese	movimiento	me	gustaba.

Sonrió	al	verme.	Hablamos	durante	un	rato	y	luego	nos	encaminamos	al	cine,	que
estaba	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia.	 Saludé	 a	 algunas	 personas	 que	 conocía,	 casi
todas	clientes	de	la	tienda,	pero	Jo	Lynne	no	conocía	a	nadie	a	quien	saludar.	Eramos
el	blanco	de	todas	las	miradas,	porque	creían	que	siempre	me	quedaba	en	la	colina,
con	mi	madre.

No	recuerdo	el	título	de	la	película.	Era	una	de	esas	malas,	que	siempre	ponían	las
noches	de	los	sábados,	de	gángsters	o	de	vaqueros.	Algunos	de	los	chicos	que	habían
ido	a	la	escuela	conmigo	y	ahora	estudiaban	secundaria	iban	acompañados	de	chicas.
Yo	sabía	que	los	sábados	siempre	iban	al	cine,	y	luego	al	parador	de	la	carretera	para
bailar	y	beber.	Al	verlos,	deseé	tener	coche	para	poder	ir	allí	también.	Todo	el	mundo
decía	que	era	muy	divertido.

Hacía	 calor	 en	 el	 cine,	 y	 olía	 como	 de	 costumbre.	 Los	 viejos	 ventiladores	 que
usaban	 para	mantenerlo	 fresco	 hacían	 tanto	 ruido	 que	 a	 veces	 no	 podías	 oír	 a	 los
actores.	Todos	 los	 niños	 pequeños	 estaban	 sentados	 en	 las	 dos	 primeras	 filas,	 a	 un
metro	 de	 la	 pantalla.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había	 pensado	 mucho	 en	 ellos,	 pero
aquella	 noche	 me	 molestaban,	 pues	 corrían	 continuamente	 por	 el	 pasillo	 arriba	 y
abajo,	 hablaban	 y	 arrojaban	 cosas	 a	 la	 pantalla.	 Me	 dije	 que	 ojalá	 les	 echara	 el
hermano	del	sheriff,	pero	el	sábado	por	 la	noche	cobraba	más	caro,	y	si	 los	echaba
tendría	que	devolverles	su	dinero.

El	brazo	de	Jo	Lynne	tocaba	el	mío.	No	podía	concentrarme	en	la	película,	pero
seguí	mirando	la	pantalla.	Los	actores	se	movían,	hablaban	y	se	pegaban	tiros,	pero
no	sabía	de	qué	iba	la	historia.	Miré	una	vez	a	Jo	Lynne.	La	luz	blanca	de	la	pantalla
brillaba	en	sus	 labios,	que	estaban	húmedos,	y	me	pregunté	por	qué.	Ella	no	se	dio
cuenta	de	que	la	miraba	y	sus	ojos	siguieron	fijos	en	la	pantalla.	Mi	mirada	se	deslizó
desde	su	 rostro	al	 lugar	en	que	su	brazo	 tocaba	el	mío.	Era	blanco,	y	producía	una
sensación	de	blandura	y	suavidad.	Al	cabo	de	un	rato	le	cogí	la	mano,	que	pendía	del
brazo	de	su	asiento,	y	la	retuve.	Ella	ni	siquiera	miró,	pero	apretó	los	dedos	sobre	mi
mano,	y	me	sorprendió.

Terminó	 la	 película	 y	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 levantarse.	 Sólo	 los	 niños
pequeños	de	 las	 dos	primeras	 filas	 se	quedaron	 en	 sus	 asientos,	 pero	 ellos	 siempre
veían	dos	películas.	Se	estaban	pegando	unos	a	otros	y	gritaban,	y	me	pregunté	dónde
estarían	sus	madres.	Jo	Lynne	y	yo	nos	levantamos.	Tenía	húmeda	la	mano	que	había
retenido	la	suya.	Me	la	enjugué	en	los	viejos	pantalones	de	papá	y	los	manché,	por	lo
que	puse	la	mano	sobre	la	mancha	hasta	que	salimos.

Una	vez	 en	 la	 calle,	 Jo	Lynne	me	dijo	que	 la	película	 le	había	parecido	buena.
Repliqué	que	también	a	mí	me	había	gustado,	y	le	pregunté	adonde	quería	ir.	Deseaba
llevarla	al	restaurante,	pero	ella	dijo	que	su	abuelo	no	quería	que	volviera	demasiado
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tarde	y	que	prefería	dar	un	paseo.
La	brisa	seguía	soplando,	algo	más	fresca.	Nos	dirigimos	a	su	casa.	La	cogí	de	la

mano	 y	 ella	 no	 dijo	 nada	 y	 la	 apretó	 de	 nuevo,	 como	 había	 hecho	 en	 el	 cine.
Hablamos	un	poco	de	 la	película.	Apenas	me	acordaba	de	nada,	así	que	escuché	 lo
que	decía	y	le	mostré	mi	conformidad.	Agotado	ese	tema,	ella	dijo	que	se	alegraba	de
que	 la	 hubiera	 invitado	 a	 salir,	 porque	 estaba	 harta	 de	 pasarse	 todas	 las	 noches
sentada	en	casa	de	su	abuelo.	No	le	dije	que	su	aceptación	me	había	sorprendido,	y
dejé	las	cosas	así.

No	 sabía	 por	 qué	 estaba	 asustado,	 pero	 así	 era.	 Seguimos	 caminando	 durante
largo	rato	sin	decir	nada,	y	no	se	me	ocurría	nada	para	iniciar	una	conversación.	Me
sentía	como	un	tonto,	cogiéndole	la	mano	y	sin	decirle	nada,	pero	Jo	Lynne	tampoco
intentaba	 hablar.	 Quizá	 tampoco	 tenía	 nada	 que	 decir.	 No	 lo	 sé.	 Sólo	 sé	 que	 nos
acercábamos	cada	vez	más	a	casa	de	su	abuelo,	que	estaba	cerca	del	pie	de	la	colina
frente	a	la	nuestra.

Cuando	llegamos	a	la	calle	donde	estaba	su	casa,	Jo	Lynne	miró	la	colina,	en	la
que	 estaban	 construyendo	 algunas	 de	 aquellas	 casas	 nuevas.	 Podías	 contar	 cuántas
habían	levantado	por	los	tejados,	porque	brillaban	bajo	la	luna.	Pude	ver	unas	quince
construidas,	pero	sabía	que	había	varias	con	sólo	las	paredes,	todavía	sin	techo.	Antes
de	que	llegáramos	a	casa	de	su	abuelo,	Jo	Lynne	se	detuvo	y	me	apretó	la	mano	con
fuerza.	La	miré.	Ella	estaba	mirando	los	tejados	brillantes	de	la	colina.

—Subamos	a	ver	esas	casas	que	están	construyendo,	David.
Volví	a	mirarla,	y	vi	que	esta	vez	también	ella	me	miraba.
—Creí	que	tu	abuelo	quería	que	volvieras	pronto.
Me	 apretó	 la	 mano	 con	 más	 fuerza,	 hasta	 que	 pensé	 que	 se	 me	 pararía	 la

circulación	de	la	sangre.	Miré	sus	labios	púrpura.	Todavía	estaban	húmedos,	lo	cual
volvió	a	intrigarme.

—No	estaremos	mucho	rato	ahí	arriba.	Sólo	quiero	ver	lo	que	han	hecho.
Accedí	y	subimos	por	el	sendero	que	usaban	los	albañiles	y	los	camiones.	Tenía

muchas	rodadas,	y	de	vez	en	cuando	Jo	Lynne	tropezaba,	pero	yo	la	llevaba	cogida	de
la	cintura	y	evitaba	que	cayera.	Me	sorprendió	descubrir	lo	suave	que	era	su	cintura.
La	de	tía	Mae	era	dura	y	siempre	tenía	la	misma	forma.

Subimos	al	primer	grupo	de	casas	y	miramos	en	derredor.	Jo	Lynne	se	pegaba	a
mí	porque	las	colinas	le	daban	miedo	por	la	noche,	y	de	no	ser	por	mí	no	se	habría
atrevido	a	ir.	Oírle	decir	eso	me	causó	satisfacción.

Resultaba	curioso	ver	 las	casitas	vacías,	con	 las	puertas	y	 las	ventanas	abiertas.
Dentro	de	unos	días	todas	estarían	cerradas,	con	madera	y	cristal,	y	sería	delito	entrar
en	ellas.	Pensé	en	la	diferencia	que	había	entre	aquellas	casitas	de	madera,	a	través	de
cuyas	 aberturas	 brillaba	 la	 luna,	 y	 lo	 que	 serían	 dentro	 de	 poco,	 cuando	 estuvieran
habitadas	y	sus	propietarios	las	quisieran	como	su	hogar.
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Nos	 sentamos	 en	 los	 escalones	 de	 una	 de	 las	 casitas.	 Todo	 olía	 a	 pino	 recién
cortado,	madera	 verde	 y	 yeso,	 ese	 extraño	 olor	 seco	 del	 yeso	 que	 parece	 que	 va	 a
asfixiarte.	 Habían	 arrancado	 casi	 todos	 los	 pinos	 de	 aquella	 zona,	 y	 los	 tocones
parduzcos	nos	rodeaban	y	peinaban	la	brisa	que	soplaba	entre	nuestros	cabellos.

Jo	Lynne	estaba	silenciosa.	La	brisa	agitaba	su	pelo,	y	podía	oír	cómo	respiraba	el
aire	cargado	de	aroma	de	pino.	La	rodee	con	mi	brazo.	Ella	me	miró,	e	incluso	en	la
oscuridad	 vi	 sus	 labios	 púrpura	 y	 húmedos.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 se	 reflejaba	 en	 la
superficie	húmeda,	dejando	pequeñas	grietas	de	oscuridad.	Ahora	me	miraba	de	una
manera	diferente,	como	no	la	había	visto	hacerlo	hasta	entonces,	y	supe	lo	que	tenía
que	hacer.	La	besé.
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VIII

Entonces	Jo	Lynne	se	marchó.	La	salud	de	su	abuelo	mejoró,	y	su	madre	creyó	que
podían	regresar	a	Springhill.	Recuerdo	el	día	que	entró	en	la	tienda	y	me	lo	dijo.	Fue
una	de	aquellas	ocasiones	en	que	el	señor	Williams	estaba	ausente,	y	yo	me	dedicaba
a	 quitar	 el	 polvo	 de	 unas	 botellas	 de	 champú,	 bajo	 el	 mostrador.	 Oí	 la	 puerta	 al
cerrarse	y	 las	pisadas	sobre	 las	baldosas.	Era	una	manera	de	andar	pesada,	como	si
pisara	barro,	y	 conocía	a	una	 sola	persona	que	anduviera	así.	Me	 levanté	y	vi	 a	 Jo
Lynne	mirando	a	su	alrededor,	buscándome.

En	cuanto	vi	 la	expresión	de	su	cara	supe	que	algo	 iba	mal.	Pero	no	se	anduvo
con	rodeos	y	me	dijo	en	seguida	que	ella	y	su	madre	tenían	la	intención	de	marcharse.
No	le	respondí.	Cuando	me	ocurren	cosas	así,	me	quedo	mudo,	no	sé	qué	decir.	Miré
el	 estante	 que	 tenía	 al	 lado,	 con	 la	mente	 en	 blanco.	 Leí	 la	 etiqueta	 de	 una	 de	 las
botellas.	Entonces	oí	que	Jo	Lynne	hablaba	de	nuevo.	Me	sorprendió	oírla	hablar	de
aquella	 manera,	 con	 tanta	 naturalidad,	 como	 si	 hablara	 del	 tiempo	 o	 de	 las	 casas
nuevas	de	las	colinas.	Cruzó	por	mi	mente	el	recuerdo	de	aquella	noche	en	las	casas
nuevas,	cuando	sus	 labios	eran	de	color	púrpura,	 la	 luz	de	 la	 luna	brillaba	sobre	su
superficie	húmeda	y	veía	sus	finas	grietas,	más	delgadas	que	un	alfiler.

Cuando	terminó	de	hablar,	me	había	enterado	de	que	al	día	siguiente	se	marcharía
en	el	tren.	Salí	de	detrás	del	mostrador	y	le	cogí	la	mano,	pero	la	noté	distinta	de	la
otra	noche,	cuando	hizo	que	la	mía	ardiera	y	sudara.	No	me	miraba	a	la	cara,	desviaba
la	vista	a	un	lado,	contemplando	a	los	transeúntes	que	pasaban	ante	el	gran	escaparate
y	no	podían	imaginar	lo	que	estaba	ocurriendo	dentro	del	drugstore.	Confiaba	en	que
no	 entrara	 nadie,	 pues	 quería	 hablar	 con	 ella	 cuando	 estuviera	 preparado	 y	 se	 me
ocurriera	algo	que	decirle.

Ella	retiró	su	mano	y	dijo	que	eso	era	todo	lo	que	tenía	que	decirme.	Me	parecía
como	 si	 estuviera	 viendo	 una	 película,	 una	 de	 esas	 películas	malas	 que	 ponían	 los
viernes	por	la	noche,	con	actores	de	los	que	nunca	había	oído	hablar.	Cuando	vi	que
iba	a	marcharse,	volví	a	cogerle	la	mano	y	le	pregunté	si	volvería	al	pueblo	o	si	podía
escribirle	 a	 su	 casa.	 Ella	 apartó	 la	 vista	 del	 escaparate,	 me	miró	 y	 dijo	 que	 quizá
volvería	al	pueblo	algún	día,	Quise	saber	cuándo.

—No	lo	sé	—replicó—.	Tal	vez	si	el	abuelo	vuelve	a	ponerse	enfermo.
Intentó	retirar	la	mano	de	nuevo,	pero	la	retuve.
—Entonces,	 ¿adonde	 puedo	 escribirte?	 Tengo	 papel	 por	 aquí.	 Anotaré	 tu

dirección.
—No,	mamá	no	querrá	que	reciba	cartas	de	un	chico.	Y	además,	¿qué	diablos	te

pasa?	Sólo	hemos	salido	una	vez…	Suéltame	la	mano.	Actúas	como	si	no	conocieras
a	ninguna	chica.

—No	conozco	a	ninguna	chica,	de	veras.	Sólo	te	conozco	a	ti,	y	no…
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—Cállate	de	una	vez,	y	suéltame	ya.	Parece	como	si	quisieras	casarte.
—Claro	 que	 podríamos	 casarnos,	 Jo	 Lynne.	 El	 estado	 nos	 casaría.	 Tienes	 casi

diecisiete	años,	y	yo…
Jo	Lynne	me	abofeteó	con	la	mano	libre.	Se	había	puesto	roja,	sus	ojos	tenían	una

expresión	frenética	y	vi	que	se	estaba	asustando,	así	que	la	solté.	Al	hacerlo,	cayó	al
suelo,	y	me	dispuse	a	ayudarla,	pero	ella	ya	se	había	levantado	y	estaba	en	la	puerta
antes	 de	 que	 pudiera	 agacharme	 siquiera.	 Llorando	 y	 diciendo	 a	 gritos	 que	 estaba
loco,	salió	y	cerró	de	un	portazo.	A	través	del	escaparate	vi	cómo	corría	por	la	calle
Mayor,	con	el	pelo	ondeando	al	viento.	Entonces	pasó	una	mujer	ante	el	escaparate	y,
al	verme	allí,	se	quedó	mirándome.	Me	intrigó	que	no	se	marchara	y	que	se	señalase
la	mejilla,	 pero	 no	 la	 entendía,	 así	 que	me	 aparté	 del	 escaparate.	 Al	 pasar	 ante	 el
espejo	 me	 vi	 la	 cara	 y	 supe	 lo	 que	 quería	 indicarme	 aquella	 mujer:	 la	 mejilla
empezaba	a	sangrarme	en	el	lugar	donde	Jo	Lynne	la	había	golpeado.

Corrí	al	mostrador,	en	uno	de	cuyos	cajones	el	señor	Williams	guardaba	una	caja
de	vendas,	saqué	una	y	me	la	apliqué	a	la	mejilla,	sobre	los	finos	arañazos	de	las	uñas
de	Jo	Lynne.	Me	ardía	la	cara,	notaba	el	latido	de	los	ojos	contra	los	párpados,	como
si	 quisieran	 salirse	 de	 las	 órbitas,	 mi	 pelo	 parecía	 lana	 y	 sentía	 deseos	 de
arrancármelo	para	refrescarme.

Cuando	me	serené,	me	puse	a	pensar	en	lo	que	había	sucedido.	Sentado	en	el	alto
taburete	detrás	del	mostrador,	paseé	mi	mirada	por	 la	 tienda	y	 la	calle	 soleada.	Me
pregunté	dónde	estaría	Jo	Lynne,	si	habría	vuelto	a	su	casa.	Entonces	pensé	en	mí	y
en	lo	estúpido	que	era.	La	noche	que	salimos	me	había	comportado	como	un	idiota,	y
a	 ella	 ni	 siquiera	 le	 había	 importado.	La	noche	 allá	 arriba,	 en	 las	 casas	 nuevas,	 no
importaba.	Ni	siquiera	 importaba	que	 la	hubiera	besado.	Ella	no	sabía	 lo	que	pensé
cuando	vi	la	luz	de	la	luna	reflejada	en	su	cara,	o	cuando	mi	brazo	tocó	el	suyo	en	el
cine,	o	incluso	cuando	la	oí	entrar	en	la	tienda	poco	antes.	No	sabía	que	era	lo	único
que	había	deseado	poseer	en	mi	vida	y	me	había	convencido	de	que	lo	conseguiría.

Me	quité	la	venda	y	miré	las	líneas	rojas	en	la	mejilla.	Formaban	una	especie	de
dibujo	de	tres	en	raya,	como	los	que	trazábamos	en	la	pizarra	de	la	escuela	cuando	era
pequeño.	 Al	 mirarlo	 me	 sentí	 avergonzado.	Me	 habían	 pegado,	 y	 yo	 nunca	 había
hecho	 nada	 para	 que	 me	 pegaran,	 excepto	 aquel	 día	 con	 Bruce,	 antes	 de	 ir	 a	 la
escuela.	Me	pregunté	qué	pensaría	la	gente	si	supieran	que	me	habían	pegado,	y	una
chica	 nada	menos.	 Pensarían	 toda	 clase	 de	 cosas	 sucias,	 como	 siempre,	 o	 quizá	 se
sorprenderían,	porque	sabían	que	era	un	chico	tranquilo	que	trabajaba	en	el	drugstore,
vivía	con	mi	madre	y	mi	tía	en	la	colina,	en	una	casona,	y	cada	noche	me	sentaba	al
lado	de	mi	madre	para	cuidarla	y	escuchar	juntos	la	radio.

Volví	 a	mirarme	 en	 el	 espejo.	 Dos	 líneas	 de	 color	 rojo	 oscuro	me	 cruzaban	 la
mejilla,	por	encima	de	la	parte	que	me	afeitaba.	La	sangre	había	dejado	de	brotar,	y
supe	que	 los	arañazos	seguirían	así	por	 lo	menos	durante	el	 resto	del	día.	Entonces
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intenté	pensar	en	alguna	excusa	que	dar	a	quienes	me	vieran,	pero	no	se	me	ocurrió
algo	verosímil.	No	es	que	me	importara	demasiado.	El	señor	Williams	tenía	cerillas
en	un	cajón	del	mostrador:	cogí	una,	prendí	fuego	a	la	venda	y	la	arrojé	al	cubo	de	la
basura.	Contemplé	el	humo,	gris	y	rápido	al	principio,	y	luego	blanco	y	lento.	Cuando
cesó,	empecé	a	notar	el	olor	a	quemado.	Lo	aspiré,	me	erguí	en	el	taburete	y	no	pensé
en	nada.	Mi	mente	estaba	vacía.

El	 trabajo	en	el	drugstore	continuó	como	de	costumbre.	El	 señor	Williams	hizo
cambiar	 la	 fachada	de	 la	 tienda	y	 sustituyó	 los	viejos	 ladrillos	por	vidrio.	Eso	hizo
que	las	ventas	subieran	un	poco,	tal	como	él	había	previsto.	Supongo	que	nunca	se	le
ocurrió	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 dentro	 de	 la	 tienda	 cuando	 el	 sol	 se	 pusiera	 y	 brillara	 a
través	de	tanto	vidrio.	En	ese	momento	la	tienda	se	inundaba	de	una	luz	anaranjada	y
no	sabías	dónde	mirar,	porque	todo	producía	reflejos	que	te	herían	los	ojos.	Entonces
tuvo	 que	 gastar	 mucho	 más	 dinero	 en	 unas	 persianas	 que	 daban	 al	 traste	 con	 el
aspecto	que	debería	haber	tenido	el	local.

Más	 o	 menos	 por	 esa	 época	 tía	 Mae	 empezó	 a	 cambiar.	 Siempre	 había	 sido
amable	conmigo,	pero	entonces	incluso	lo	era	más.	Nunca	le	conté	lo	que	me	había
sucedido	 con	 Jo	 Lynne,	 y	 no	 tenía	 motivos	 para	 sentir	 lástima	 por	 mí,	 pero	 me
pareció	que	así	era,	y	eso	me	extrañaba.

Supongo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 se	 apene	 por	 ti	 es	 algo	 que	 deberías
apreciar,	 pero	 eso	 no	 reza	 conmigo.	 Me	 enfurecía	 ver	 a	 una	 persona	 que	 actuaba
como	 si	 yo	 fuese	 digno	 de	 compasión,	 y	 siempre	me	 preguntaba	 cómo	 estaba,	me
preparaba	comidas	especiales	y	me	hablaba	como	si	 fuera	un	bebé,	mirándome	con
unos	 ojos	 cargados	 de	 tristeza.	 Quería	 decirle	 a	 tía	 Mae	 que	 eso	 me	 enfurecía,
preguntarle	 por	 qué	 me	 trataba	 de	 una	 manera	 tan	 diferente,	 pero,	 por	 una	 u	 otra
razón,	 nunca	 lo	 hice.	Seguí	 sintiendo	 curiosidad	y	 esperé	 a	 ver	 qué	 la	 hacía	 actuar
como	si	yo	fuese	un	conejillo	silvestre	que	no	ha	comido	nada	en	una	semana.

A	veces,	cuando	regresaba	a	casa	por	la	noche,	subía	a	la	habitación	donde	estaba
mi	tren	de	juguete.	Abría	una	ventana,	sujetaba	el	bastidor	con	una	escoba	y	miraba	a
las	 estrellas	 y	 las	 copas	 de	 los	 pinos.	 La	 brisa	 que	 penetraba	 en	 la	 habitación
levantaba	 el	 polvo	 y	 removía	 el	 aire	 rancio.	 Allí	 no	 estaba	 tía	 Mae	 para	 darme
palmaditas	 en	 la	 cabeza,	 servirme	 sus	 comidas	 especiales	 y	 mirarme	 con	 aquella
expresión	que	me	enfurecía.	Allí,	además,	podía	pensar.

Pensaba	en	muchas	cosas.	Todos	los	que	habían	terminado	la	enseñanza	primaria
conmigo	 iban	 ahora	 a	 la	 universidad	 estatal,	 por	 lo	 menos	 los	 que	 siguieron	 la
secundaria,	 y	 la	 mayoría	 lo	 habían	 hecho.	 La	 gente	 que	 entraba	 en	 el	 drugstore
siempre	 hablaba	 de	 aquellos	 chicos,	 de	 lo	 bien	 que	 se	 lo	 estaban	 pasando,	 de	 que
algunos,	los	que	tenían	dinero,	pertenecían	a	los	clubs	universitarios,	de	que	tal	o	cual
estudiaba	 para	 ser	 médico	 o	 para	 otra	 profesión	 que	 requería	 el	 paso	 por	 la
universidad.	Pensaba	en	lo	que	sería	yo.	No	podía	quedarme	en	el	drugstore	toda	la
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vida,	 y	 poco	 era	 lo	 que	 podía	 hacer	 en	 el	 valle.	 Para	 ser	 algo	 había	 que	 ir	 a	 la
universidad,	pero	yo	ni	siquiera	había	empezado	la	enseñanza	secundaria,	y	casi	todo
el	mundo	terminaba	por	lo	menos	esos	estudios.

También	pensaba	en	Jo	Lynne.	No	me	gustaba	hacerlo,	pero	no	podía	evitarlo.	La
noche	 que	 salí	 con	 ella	 fue	 la	más	 agradable	 de	mi	 vida,	 y	 nunca	 lo	 había	 pasado
mejor	desde	que	iba	a	la	escuela	o	durante	la	guerra,	en	la	fiesta	que	se	celebró	en	la
fábrica	 de	 hélices.	 Cuando	 pensaba	 en	 aquel	 último	 día	 que	 nos	 vimos	 en	 el
drugstore,	me	ardía	la	cara	y	los	ojos	empezaban	a	latirme	de	nuevo.	También	sentía
en	todo	el	cuerpo	los	latidos	del	corazón.	No	quería	acordarme	nunca	más	de	aquel
día,	pero	cada	vez	que	subía	a	 la	habitación	y	me	ponía	a	pensar,	 lo	 recordaba	con
tanta	claridad	como	si	estuviera	recibiendo	la	bofetada	en	aquel	mismo	momento.

Quizá	podría	haberle	hablado	a	 tía	Mae	de	 Jo	Lynne.	Si	no	 lo	hacía	 era	por	 su
manera	de	actuar	conmigo.	De	haber	sido	ella	como	antes,	se	lo	habría	contado,	pero
ahora	 no	 quería	 que	 supiera	 nada	 de	 lo	 ocurrido.	 Ya	 estaba	 bastante	 harto	 de	 su
comportamiento,	y	no	quería	que	las	cosas	empeorasen	cuando	le	dijera	cómo	echaba
de	menos	a	Jo	Lynne	y	deseaba	escribirle	y	disculparme	de	algún	modo,	decirle	que
lamentaba	lo	que	había	dicho	y	hecho	y	pedirle	que	me	respondiera,	aunque	todavía
estuviese	enfadada,	que	me	enviara	una	carta,	por	breve	que	fuera,	sólo	unas	líneas	de
su	puño	y	letra.	Pensé	en	ir	a	casa	de	su	abuelo	para	preguntarle	dónde	vivía,	pero	no
me	decidí	a	hacerlo.	Tal	vez	si	hubiese	hablado	con	tía	Mae	me	habría	dicho	lo	que
debía	hacer,	pero	por	el	momento	no	quería	contarle	nada.

Me	quedaba	allí	sentado,	en	la	vieja	habitación,	y	miraba	las	copas	de	los	pinos
que	se	alzaban	cerca	de	las	estrellas,	o	mi	tren,	que	ya	no	funcionaba	y	estaba	allí,	tan
oxidado	como	sus	vías,	a	causa	del	agua	que	se	filtraba	a	través	del	tejado.	Pensaba
que	algún	día	me	pondría	a	trabajar	en	él,	lo	limpiaría	y	engrasaría,	y	quizá	volvería	a
funcionar.

Cuando	estaba	en	aquel	cuarto	por	las	noches,	oía	la	radio	que	sonaba	en	el	piso
de	abajo,	mientras	mamá	hacía	preguntas	y	tía	Mae	le	contestaba.	Ahora	tía	Mae	se
quedaba	en	casa	por	las	noches.	Clyde	había	ido	a	Nashville	para	ver	a	alguien	que
quizá	 le	daría	 trabajo	en	 la	 radio,	en	un	programa	musical.	Cada	día	 llegaba	a	casa
una	carta	dirigida	a	tía	Mae,	y	yo	sabía	que	esas	cartas	eran	de	Clyde,	porque	escribía
sólo	con	letras	mayúsculas.	No	sabía	escribir	de	otra	manera,	por	lo	menos	así	me	lo
parecía,	porque	siempre	le	había	visto	escribir	con	letras	mayúsculas.	Tía	Mae	nunca
decía	cuándo	volvería	el	viejo,	y	la	verdad	es	que	no	me	importaba.	Me	alegraba	que
estuviera	en	casa,	cuidando	de	mamá,	aunque	necesitásemos	el	dinero.

Pero	 mamá	 estaba	 cambiando	 y	 su	 aspecto	 ya	 no	 era	 el	 de	 antes.	 Cada	 vez
adelgazaba	más,	y	 sus	mejillas	empezaban	a	hundirse.	La	piel	de	 la	nariz	 se	 le	 fue
poniendo	 tensa,	hasta	que	pareció	como	si	una	piel	de	cebolla	 le	cubriera	el	hueso.
Por	eso	me	alegraba	que	tía	Mae	estuviera	en	casa	y	yo	pudiera	subir	a	la	habitación
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de	arriba.	No	me	gustaba	sentarme	con	mamá,	a	media	luz,	y	escuchar	la	radio.	Me
asustaba	su	modo	de	mirarme,	con	aquellas	grandes	ojeras	bajo	los	ojos.	Cuando	yo
me	hallaba	presente	se	limitaba	a	mirarme	y	hacía	que	me	sintiera	incómodo,	incluso
cuando	estábamos	comiendo.	Si	yo	también	estaba	sentado	a	la	mesa,	ella	no	probaba
bocado	 y	 permanecía	 inmóvil,	 con	 el	 plato	 delante,	mirándome.	Al	 cabo	 de	 algún
tiempo,	 tía	 Mae	 decidió	 darnos	 de	 comer	 a	 horas	 diferentes,	 para	 que	 los	 dos
pudiéramos	hacerlo,	pues	tampoco	yo	podía	llevarme	la	comida	a	la	boca	si	ella	me
miraba.

Me	 enojaba	 conmigo	mismo	 por	 sentirme	 así	 con	 respecto	 a	mi	 propia	madre,
pero	entonces	lo	pensaba	bien	y	me	decía	que	ya	no	era	una	auténtica	madre,	sino	una
mujer	extraña	que	me	asustaba	y	que	no	parecía	conocerme	en	absoluto.	Ni	siquiera
se	parecía	a	mamá:	sabía	cómo	era	ella,	recordaba	a	la	mujer	que	me	acostaba,	que
bailó	conmigo	en	la	fiesta	de	la	fábrica	y	que	permaneció	a	mi	lado	cuando	papá	se
fue	a	la	guerra.	Recordaba	a	la	mujer	que	se	quedó	mirando	el	tren	en	el	que	viajaba
papá	hasta	mucho	después	de	que	se	perdiera	de	vista.	Pero	la	mujer	que	ahora	estaba
allí	ya	no	era	la	misma,	sino	otra	persona,	con	la	que	me	asustaba	compartir	el	mismo
techo.	Ahora	nunca	me	hablaba,	no	hacía	más	que	mirarme,	siempre	sentada,	y	me
asustaba.

Yo	sabía	 lo	que	pasaba	en	el	pueblo.	Había	quedado	muy	atrás	 la	ceremonia	de
graduación	 escolar,	 cuando	 Flora	 fue	 a	 cuidar	 a	 mamá.	 Desde	 entonces	 el	 pueblo
entero	conocía	su	estado.	Eran	muy	discretos,	y	al	ver	que	tampoco	yo	iba	a	hablar
del	 asunto,	 nunca	 me	 preguntaban.	 Pero	 sabía	 cómo	 pensaba	 la	 gente	 del	 pueblo.
Siempre	tenían	tiempo	libre	para	ocuparse	de	la	vida	y	milagros	de	los	demás.	Creían
que	debían	unirse	para	ayudar	al	prójimo,	como	en	aquella	ocasión	en	que	se	unieron
para	decirle	a	una	mujer	que	le	había	prestado	su	coche	a	un	negro	que	el	mejor	sitio
para	ella	era	el	Norte,	con	todos	los	demás	amantes	de	los	negros,	o	aquella	otra	vez,
cuando	 echaron	 a	 los	 veteranos	 con	 esposas	 extranjeras.	 Si	 uno	 era	 distinto	 de	 los
demás,	tenía	que	marcharse	del	pueblo.	Por	esta	razón	todo	el	mundo	se	parecía	tanto,
en	la	manera	de	hablar	y	actuar,	en	sus	gustos	y	sus	odios.	Si	alguien	detestaba	algo,	y
era	una	persona	como	tenía	que	ser,	todo	el	mundo	debía	detestar	lo	mismo.	Si	no	lo
hacías	 así,	 la	 gente	 te	 odiaba.	 En	 la	 escuela	 nos	 decían	 que	 debíamos	 pensar	 por
nuestra	cuenta,	pero	eso	era	imposible	en	el	pueblo.	Tenías	que	pensar	como	tu	padre
había	pensado	durante	toda	su	vida,	y	eso	era	lo	que	todo	el	mundo	pensaba.

Yo	sabía	lo	que	todos	pensaban	de	mamá.	Ya	no	tenía	ninguna	persona	amiga	en
el	pueblo	que	opinara	de	distinto	modo,	y	así,	 lo	que	dijo	Flora	se	 fue	exagerando.
Sabía	que	Flora	había	vuelto	con	el	predicador	e	incluso	dirigía	la	escuela	dominical
de	los	adultos.	Mala	cosa	era	que	el	predicador	estuviese	al	frente	de	algo,	pues,	con
excepción	 de	 la	 reunión	 evangelista	 de	Bobby	Lee	Taylor,	 todo	 le	 salía	 a	 pedir	 de
boca.	Cuando	quería	echar	a	alguien	del	pueblo,	lograba	que	se	fuera,	sobre	todo	si
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no	pertenecía	a	la	iglesia.
El	predicador	encabezaba	el	grupo	que	decidía	quién	 iba	a	 ir	a	 las	 instituciones

del	estado,	tales	como	el	manicomio	o	el	asilo	de	pobres.	Cada	año	enviaba	a	uno	o
dos	 ancianos	 al	 asilo,	 no	 sin	 que	 ellos	 se	 resistieran.	Todos	 decían	 que	 allí	 uno	 no
tardaba	en	morirse	y	lloraban	cuando	el	predicador	se	los	llevaba	para	que	tomaran	el
tren.	 Si	 no	 le	 ponían	muchos	 inconvenientes,	 los	 llevaba	 en	 su	 propio	 coche,	 pero
sólo	a	los	que	le	creían	y	estaban	convencidos	de	que	el	lugar	era	tan	agradable	como
él	 les	 decía,	 o	 bien	 a	 los	 sordos,	 que	 en	 cualquier	 caso	 no	 se	 enteraban	 de	 lo	 que
estaba	 pasando.	 Había	 en	 el	 pueblo	 una	 mujer	 que	 no	 podía	 moverse,	 ni	 siquiera
hablar.	 Un	 día,	 al	 salir	 del	 drugstore,	 cuando	 me	 iba	 a	 casa,	 vi	 que	 el	 predicador
sacaba	a	la	anciana	de	su	vivienda.	La	pobre	no	podía	moverse	ni	hablar	ni	nada,	pero
la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 era	 la	más	 terrible	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	Cuando	 pasé
junto	 al	 coche,	 ella	 me	 dirigió	 una	 mirada	 de	 auténtico	 pánico,	 como	 la	 de	 un
conejillo	silvestre	cuando	ve	que	no	puede	librarse	de	la	trampa	en	la	que	ha	caído.
No	 sé	 por	 qué	 lo	 hice,	 pero	 me	 quedé	 allí	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 el	 coche	 del
predicador	calle	abajo,	llevando	a	aquella	anciana	que	seguramente	todavía	sigue	en
el	asilo	estatal.

La	esposa	del	señor	Williams	iba	a	la	iglesia	del	predicador,	y	gracias	a	ella	me
enteré	 de	 lo	 que	 pensaban	 hacer	 con	 mamá.	 El	 señor	 Williams	 me	 dijo	 que	 el
predicador	 y	 Flora	 estaban	 haciendo	 gestiones	 para	 que	 admitieran	 a	 mamá	 en	 el
manicomio.	No	podía	dar	crédito	a	mis	oídos,	porque	mamá	nunca	veía	a	nadie	en	el
pueblo	ni	nadie	la	veía	a	ella,	excepto	algunos	hombres	que	seguían	yendo	al	claro	a
cazar	conejos.	Pensé	en	los	motivos	que	tendrían	para	hacer	semejante	cosa,	pero	no
se	me	ocurrió	ninguno.	El	señor	Williams	me	dijo	que	se	lo	contara	a	tía	Mae,	porque
no	podrían	hacer	nada	si	la	familia	no	les	autorizaba.	Tenía	la	intención	de	decírselo,
pero	últimamente	apenas	hablaba	con	tía	Mae,	y	al	final	no	le	dije	nada.	Sin	embargo,
pensaba	mucho	en	ello	cuando	estaba	a	solas,	en	la	habitación	de	arriba.	Pensaba	en
cómo	ciertas	personas	podían	hacer	 lo	que	quisieran	con	otras	sin	que	el	sheriff	 las
metiera	 en	 la	 cárcel,	 e	 imaginé	 a	 mamá	 subiendo	 al	 coche	 del	 predicador	 y
abandonándonos.	Aquellas	 imágenes,	 su	 partida	 y	 el	 predicador	 diciendo	 a	 todo	 el
mundo	cómo	había	 ayudado	al	pueblo	y	a	 la	pobre	mujer,	 llenaban	mi	mente	y	no
podía	pensar	en	nada	más.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	un	cristiano?,	les	diría.	Todo
buen	 cristiano	 actuaría	 así	 sin	 vacilar.	Me	 estaba	 cansando	de	 lo	 que	 el	 predicador
llamaba	cristiano.	Todo	lo	que	él	hacía	era	cristiano,	y	sus	feligreses	creían	lo	mismo.
Si	 robaba	en	 la	biblioteca	algún	 libro	que	no	 le	gustaba,	o	hacía	que	el	domingo	 la
emisora	de	radio	sólo	emitiera	durante	una	parte	de	la	jornada,	o	encerraba	a	alguien
en	 el	 asilo	 estatal	 para	 pobres,	 a	 todo	 eso	 lo	 llamaba	 cristiano.	Yo	no	había	 tenido
mucha	 instrucción	 religiosa	 y	 nunca	 asistí	 a	 la	 escuela	 dominical,	 porque	 no
pertenecía	a	la	iglesia	cuando	tuve	la	edad	suficiente	para	asistir,	pero	estaba	seguro
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de	 lo	 que	 significaba	 creer	 en	 Cristo,	 y	 no	 era	 la	mitad	 de	 las	 cosas	 que	 hacía	 el
predicador.	Yo	consideraba	a	tía	Mae	una	buena	cristiana,	pero	nadie	más	en	el	valle
debía	de	creer	tal	cosa,	porque	nunca	iba	a	la	iglesia.	Un	día	le	dije	a	alguien	que,	a
mi	modo	de	ver,	tía	Mae	era	tan	cristiana	como	la	señora	Watkins	decía	ser.	Era	una
mujer	que	iba	mucho	a	la	tienda,	y	había	empezado	a	hablar	de	diversas	personas	del
pueblo.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 señora	 Watkins,	 dijo	 que	 ésa	 sí	 que	 era	 una	 cristiana
auténtica	y	devota.	Cuando	le	dije	que	tía	Mae	también	lo	era,	me	respondió	que	yo
era	un	chiquillo	y	no	sabía	de	la	misa	la	mitad,	o	algo	por	el	estilo,	una	de	esas	frases
que	usa	la	gente	de	iglesia.

El	 señor	Williams	 no	 volvió	 a	 hablarme	más	 de	Flora,	 del	 predicador	 y	 de	 sus
planes	acerca	de	mamá,	y	al	 cabo	de	algún	 tiempo	el	 asunto	dejó	de	preocuparme,
pero	otras	cosas	seguían	obsesionándome,	como	Jo	Lynne	y	la	manera	de	actuar	de
mi	tía.	Cuando	estaba	sentado	en	la	habitación	de	arriba,	mis	pensamientos	volvían	a
ella.	No	era	la	habitación	del	tren,	sino	mi	dormitorio,	desde	cuyas	ventanas	se	veían
las	casitas	en	la	colina,	donde	la	besé.	Ahora	estaban	todas	terminadas	y	vivía	gente
en	 ellas.	 Por	 la	 noche	 las	 ventanas	 estaban	 iluminadas,	 y	 así	 resultaba	 más	 fácil
distinguirlas.	A	veces,	por	la	noche,	me	sentaba	en	el	alféizar	y	las	miraba,	pero	no
me	gustaba	ver	 iluminada	aquella	parte	de	 las	colinas,	prefería	 imaginarla	 tal	como
estaba	la	noche	que	subimos	allí,	cuando	no	vivía	nadie	en	las	casas	y	sólo	nosotros	y
la	luna,	aparte	de	la	oscuridad,	estábamos	en	la	colina.	Incluso	me	preguntaba	quién
viviría	en	la	casa	en	cuyo	escalón	nos	sentamos.

Entonces	 dejé	 de	 preocuparme	por	 tía	Mae.	Un	día,	 al	 regresar	 de	 la	 tienda,	 la
encontré	sentada	en	la	cocina,	deslizando	las	manos	sobre	el	hule	de	la	mesa.

—Ven	 aquí,	 cariño	 —dijo	 cuando	 me	 oyó	 entrar	 en	 la	 casa.	 Yo	 deseaba	 ir
directamente	a	la	habitación	del	tren,	pues	no	me	apetecía	hacerle	compañía	y	ver	sus
ojos	 tristes.	 Cuando	me	 oyó	 subir	 los	 escalones,	 volvió	 a	 llamarme—.	Estoy	 aquí,
cariño,	en	la	cocina.

Fui	a	su	encuentro	y	vi	su	mirada	abstraída.	Estaba	mirando	a	través	de	la	puerta
abierta,	 hacia	 el	 claro	 donde	 debía	 de	 estar	mamá	 entre	 los	 pinos,	 que	 ya	 eran	 tan
grandes	como	los	que	cubrían	la	colina.

—Ven,	 siéntate	 aquí.	—Empujó	 una	 de	 las	 sillas	 con	 el	 pie—.	Mamá	 está	 ahí
fuera.	¿Qué	tal	te	ha	ido	el	trabajo?

—Bien,	tía	Mae.
—¿No	me	cuentas	nada?
—No,	ha	habido	poco	que	hacer.	Apenas	ha	entrado	nadie,	salvo	una	anciana	que

lo	hace	por	costumbre	y	pide	cosas	a	mitad	de	precio.
Ella	se	quedó	un	rato	mirándome…,	precisamente	por	eso	no	tenía	ganas	de	estar

allí,	charlando.	Aparté	los	ojos.
—Tengo	algo	que	decirte,	Dave.
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Vi	 que	 cogía	 un	 papel	 que	 estaba	 sobre	 la	mesa,	 en	 el	 que	 no	me	 había	 fijado
antes.	Supuse	que	era	una	carta,	porque	estaba	dentro	de	un	sobre.

—Hoy	he	recibido	una	carta	de	Clyde	y	voy	a	leértela.
No	le	dije	nada,	y	ella	me	la	tendió.
—Toma,	léela	tú	mismo,	cariño.
Abrí	el	sobre	y	saqué	la	carta.	Estaba	escrita	en	letras	mayúsculas	con	lápiz	rojo,

en	una	hoja	de	papel	pautado	como	el	que	usábamos	en	el	primer	curso	con	la	señora
Watkins.

Querida	Mae:
Tengo	buenas	noticias	que	darte.	Dice	Bill	que,	si	le	gusta	lo	que	hacemos,

nos	dejará	actuar	en	su	programa	de	radio,	y	le	gustará,	Mae,	ya	lo	creo.	No	es
necesario	 que	 te	 des	 prisa.	 Tienes	 una	 semana	 para	 preparar	 el	 viaje.	 Aquí
tengo	 una	 habitación	 muy	 bonita.	 Bill	 dice	 que	 a	 lo	 mejor	 hasta	 podemos
grabar	 discos.	 Podemos	 ganar	 mucho	 dinero.	 Sé	 que	 te	 gustará	 Nashville.
Dices	que	nunca	has	estado	aquí.	Pues	bien,	tienen	toda	clase	de	programas	de
radio.	Escríbeme	una	 carta,	 amor,	 y	dime	cuándo	vendrás.	Esta	 es	una	gran
oportunidad.

Te	quiere,	Clyde

Cuando	terminé	de	leer	la	carta,	la	releí.	Seguía	diciendo	lo	mismo,	y	me	parecía
una	locura.	Miré	a	tía	Mae,	pero	ya	no	estaba	sentada	a	la	mesa,	sino	fregando	unos
platos	en	la	pila.	Al	cabo	de	un	rato	se	volvió.

—Bueno,	cariño,	¿qué	me	dices	a	eso?
—No	lo	sé,	tía	Mae,	¿qué	significa?
—Clyde	 cree	 que	 podemos	 conseguir	 un	 buen	 trabajo	 en	 Nashville,	 uno

permanente,	en	la	radio	o	en	una	compañía	discográfica.
Nashville.	Eso	me	sonaba	raro:	tía	Mae	en	Nashville.
—¿Y	qué	haremos	mamá	y	yo?
—Esa	es	la	cuestión,	cariño,	lo	que	me	preocupa,	pero	si	conseguimos	un	trabajo,

también	podríais	venir	los	dos.	Ese	tal	Bill	le	ha	dicho	a	Clyde	que	no	tardará	mucho
en	conseguirnos	algo.	¿Te	das	cuenta?	Puedo	ganar	mucho	dinero.

Todo	 aquello	 me	 parecía	 ridículo.	 Tía	 Mae	 en	 Nashville	 con	 Clyde.	 No	 sabía
cuánto	 iba	 a	 tardar	 en	 encontrar	 trabajo.	 ¿Y	mamá?	 ¿Qué	 haría	 yo	 con	 ella?	 ¿Qué
comeríamos?	Pero	todavía	no	le	dije	nada	a	tía	Mae.

—Mira,	mi	cielo,	pasado	mañana	tomaré	el	autobús.	No	te	preocupes.	Verás	como
en	seguida	os	mando	los	billetes	de	tren,	¿me	oyes?

Entonces	comprendí	lo	que	debería	haber	comprendido	al	principio:	tía	Mae	tenía
la	intención	de	dejarme	solo	con	mamá.	Las	imágenes	volvieron	a	amontonarse	en	mi
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mente,	y	la	miré.
—Pero	¿qué	voy	a	hacer	con	mamá?	Trabajo	todo	el	día	y	ella	estará	aquí	sola.

¿Y	qué	comeremos?	Si	estuviera…
—No	tienes	que	preocuparte	por	nada,	cariño,	créeme.	Hoy	me	he	pasado	el	día

con	ella,	y	no	hace	más	que	sentarse	en	el	claro	donde	tu	padre	plantó	las	coles,	o	en
cualquier	sitio	cerca	de	casa.	No	constituye	ningún	problema.	Sé	que	puedes	dejarla
aquí	todo	el	día	sin	que	se	meta	en	ningún	lío.

Traté	de	pensar	en	lo	que	estaba	diciendo	tía	Mae,	pero	no	podía.	Sólo	sabía	que
estaba	 decidida	 a	 marcharse.	 De	 haberlo	 sabido	 una	 semana	 antes,	 quizá	 habría
podido	pensar	en	lo	que	haría	cuando	ella	estuviera	ausente,	pero	así	era	demasiado
repentino.	Iba	a	quedarme	solo	con	mamá	en	casa,	y	tendría	que	cuidar	de	ella.	Tía
Mae	en	Nashville,	papá	en	Italia	y	yo	allí,	con	mamá.	Todo	aquello	me	daba	vueltas
en	 la	 cabeza	 con	 tanta	 rapidez	 que	 no	 podía	 detenerlo	 el	 tiempo	 suficiente	 para
pensar.	 Miré	 el	 hule.	 Siempre	 había	 habido	 el	 mismo	 sobre	 la	 mesa,	 desde	 que
vivíamos	 en	 aquella	 casa,	 pero	 la	 superficie	 brillante	 se	 estaba	desgastando	y	 tenía
pequeñas	grietas	y	rasguños	que	dejaban	al	descubierto	la	tela	áspera	de	debajo.	Pasé
los	dedos	por	aquella	aspereza;	era	muy	diferente	del	hule	brillante	y	resbaladizo.

—Mira,	 mi	 vida,	 es	 posible	 que	 esté	 obrando	 mal,	 pero	 jamás	 he	 tenido	 una
oportunidad	parecida,	 ni	 siquiera	de	 joven.	Puedo	 trabajar	 en	 la	 radio	y	 los	discos.
¿Me	oyes,	Dave?	No	pareces	prestar	atención	a	lo	que	digo.	Escucha,	deja	tu	empleo
en	la	tienda	y	así	podrás	estar	todo	el	día	con	mamá.	Dentro	de	una	o	dos	semanas	os
enviaré	los	billetes	para	el	viaje	a	Nashville.	Quizá	puedas	ir	de	nuevo	a	la	escuela,
Dave,	a	alguno	de	los	buenos	colegios	que	tienen	allí…	Todos	los	buenos	están	en	las
ciudades.

Ya	verás	como	gano	suficiente	dinero	para	que	no	 tengas	que	 trabajar	y	puedas
terminar	tu	educación.	Hazme	caso,	mañana	mismo	le	dices	al	señor	Williams	que	te
marchas.

Quería	 preguntarle	muchas	 cosas	 a	 tía	Mae,	 pero	 no	 lo	 hice.	Me	 pregunté	 qué
comeríamos	mamá	y	yo	cuando	ella	no	estuviera.	Y	se	iba	a	Nashville,	con	Clyde…
Sabía	que	era	un	viejo,	pero	la	verdad	es	que	apenas	le	conocía.	En	cualquier	caso,
cuando	le	veía	con	ella	no	actuaba	como	un	viejo,	y	eso	era	todo	lo	que	podía	decir.
No	 quería	 dejar	 mi	 trabajo	 en	 la	 tienda	 del	 señor	 Williams.	 Si	 renunciaba	 a	 él,
probablemente	perdería	el	mejor	empleo	que	podría	conseguir	en	ninguna	parte,	y	el
señor	Williams	pensaría	que	no	apreciaba	lo	que	había	hecho	por	mí	al	ofrecerme	el
puesto.

Tía	Mae	vino	a	mi	 lado	y	me	besó	en	 la	cabeza.	Me	quedé	 inmóvil,	mirando	a
través	de	la	puerta,	hacia	los	pinos	entre	los	que	estaría	mamá.	Empezaba	a	oscurecer,
era	 la	 hora	 en	 que	 ella	 solía	 regresar	 a	 casa.	 Pronto	 la	 vi	 venir	 bajo	 la	 luz	 que	 se
filtraba	entre	las	ramas	de	los	pinos.	Había	cogido	unas	piñas	del	suelo	y	las	llevaba
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en	la	falda,	levantada	para	formar	una	bolsa.	La	contemplé	mientras	se	aproximaba	a
los	 escalones	 y	 pensé	 en	 cómo	 sería	 nuestra	 vida	 en	 común,	 aunque	 sólo	 fuese
durante	 dos	 semanas.	Aquel	 curioso	 hormigueo	me	 subió	 desde	 los	 talones,	 por	 la
parte	interna	de	las	piernas,	y	me	quedé	allí	sentado,	frotando	las	partes	desgastadas
del	hule.

Entró	mamá,	y	tía	Mae	encendió	la	luz.	Fue	a	cerrar	la	mampara	de	tela	metálica,
porque	mamá	 tenía	 las	manos	 ocupadas,	 sujetando	 las	 piñas.	 Al	 cogerlas	 se	 había
llenado	las	manos	de	arcilla,	y	llevaba	la	falda	cubierta	de	pinaza.

—Ya	está	—dijo	tras	volcar	las	piñas	sobre	la	mesa.
La	miré	y	ella	me	devolvió	la	mirada	y	sonrió.	Le	sonreí	también,	pero	lo	cierto

es	 que	 su	 aspecto	me	 sorprendía.	 Parecía	 haber	 envejecido	 durante	 el	 día,	 incluso
desde	la	última	vez	que	la	vi,	por	la	mañana.	Sabía	que	seguía	mirándome,	por	lo	que
desvié	 la	 vista	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 oscuridad	que	 se	 espesaba	 entre	 los	 pinos,	 pero
pensaba	en	el	aspecto	que	tenía	mamá,	con	la	cara	como	ese	cuero	que	tensan	para
hacer	tambores	y	el	pelo	como	alambre	blanco.	Pensé	en	la	extraña	expresión	de	sus
ojos,	y	luego	en	la	época	en	que	era	bonita,	suave	y	yo	la	besaba	y	me	aferraba	a	ella.
Ahora	me	atemorizaba	y	no	quería	estar	cerca	de	ella.

Tía	Mae	me	hizo	una	seña	para	que	saliera	de	la	cocina	y	mamá	pudiese	cenar.
Al	día	siguiente	fui	a	la	tienda	y	le	dije	al	señor	Williams	que	debía	marcharme.

El,	 al	 principio,	 pensó	 que	 bromeaba.	 Le	 aseguré	 que	 lo	 decía	 en	 serio,	 que	 debía
hacerlo	porque	tía	Mae	se	iba	y	me	dejaba	con	mamá	durante	algún	tiempo.	Me	miró
con	 una	 expresión	 de	 tristeza	 como	 la	 de	 tía	 Mae,	 y	 deseé	 acabar	 de	 una	 vez	 y
marcharme.	El	 patrón	 fue	 a	 la	 caja	 registradora,	 sacó	 algún	dinero,	 lo	metió	 en	 un
sobre	 y	me	 lo	 dio.	No	 supe	qué	decirle,	 y	 supongo	que	 tampoco	 a	 él	 se	 le	 ocurría
nada.	Me	marché,	no	sin	antes	darle	las	gracias,	y	me	sentí	contento.	Luego,	cuando
subía	 por	 el	 sendero	 de	 la	 colina,	 pensé	 que	 quizá	 había	 hecho	mal	 en	 aceptar	 el
dinero,	pero	no	volví	atrás.

Tía	Mae	se	iba	al	día	siguiente.	Como	no	tenía	bastante	dinero	para	viajar	en	tren,
tenía	que	hacerlo	en	autobús.	Vi	cómo	hacía	el	equipaje	y	la	ayudé	a	cerrar	su	vieja
maleta,	con	mucho	cuidado,	para	no	doblar	el	álbum	de	recortes	que	estaba	encima	de
la	ropa,	hasta	que	al	fin	logré	encajar	el	cierre	de	resorte.	Ella	se	puso	su	sombrero,	el
mismo	que	llevaba	el	día	que	vino	a	vivir	con	nosotros;	ni	siquiera	pensó	en	ello,	pero
yo	sí.

Cuando	estuvo	lista	para	marcharse,	buscamos	a	mamá,	pero	no	la	encontramos
por	ninguna	parte.	Supuse	que	estaría	en	el	terreno	trasero,	pero	no	teníamos	tiempo
para	seguir	buscándola.	Faltaba	media	hora	para	que	pasara	el	autobús.

Cogí	 la	maleta	de	 tía	Mae	y	 examiné	 las	pegatinas	de	Nueva	Orleans,	Biloxi	y
Mobile,	mientras	ella	se	sujetaba	en	el	pelo	el	alfiler	del	sombrero.	Al	salir	al	porche
el	 viento	 era	 frío,	 así	 que	 cerré	 la	 puerta	 principal.	 Mientras	 bajábamos	 por	 el
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sendero,	tía	Mae	me	daba	instrucciones	sobre	la	comida,	me	decía	dónde	encontraría
las	latas	y	la	sartén	para	freír	los	huevos,	y	cuándo	nos	escribiría	para	decirnos	en	qué
momento	 llegarían	 los	billetes,	pero	yo	sólo	 la	escuchaba	a	medias.	Pensaba	en	 los
paseos	 que	 dábamos	 cuando	 era	 pequeño.	 Entonces	 tía	 Mae	 llevaba	 el	 mismo
sombrero,	pero	parecía	mucho	más	nuevo	y	lustroso,	y	ya	apenas	se	veían	sombreros
de	aquellos.	En	cambio,	 tía	Mae	parecía	más	o	menos	la	misma,	excepto	que	ahora
vestía	como	todo	el	mundo	en	el	valle	y	no	llevaba	ropa	diferente,	como	al	principio.
Al	pensar	en	estas	cosas	recordé	lo	vieja	que	era	realmente.	Supongo	que	nunca	había
reparado	 en	 su	 edad	 porque	 hacía	 todas	 las	 cosas	 con	 gran	 vigor,	 pero	 de	 repente
pensé	en	lo	vieja	que	era	tía	Mae,	y	le	miré	el	pelo.	Era	tan	dorado	como	siempre	y,
no	 sé	 por	 qué,	 me	 dio	 lástima,	 quizá	 porque	 tenía	 que	 hacer	 aquel	 largo	 viaje	 a
Nashville	y	estar	al	lado	de	Clyde.

El	otoño	había	llegado	a	las	colinas.	El	viento	hacía	restregarse	las	copas	de	los
pinos,	mientras	que	abajo	reinaba	una	especie	de	calma,	pues	aunque	también	soplaba
el	 viento,	 lo	 hacía	 con	 mucha	 menos	 intensidad.	 Las	 hojas	 desprendidas	 de	 los
arbustos	silvestres	se	arremolinaban	a	nuestros	pies	y	corrían	ante	nosotros	sendero
abajo	hacia	el	pueblo.	Deseé	haber	cogido	la	chaqueta,	pues	se	me	estaba	poniendo	la
piel	de	gallina	en	los	brazos,	como	siempre	que	hacía	frío.	Tía	Mae	tampoco	llevaba
chaqueta,	 y	 yo	 sabía	 que	 en	 Nashville	 haría	 aún	más	 frío,	 pero	 cuando	 se	 lo	 dije
replicó	que	no	tenía	tiempo	para	volver	a	casa	y	abrigarse.

Caminamos	bajo	el	cielo	azul	brillante	hasta	llegar	al	pueblo.	Las	hojas	que	nos
habían	 seguido	 cuesta	 abajo	 se	 juntaron	 con	 otras	 que	 ya	 estaban	 en	 las	 calles	 y
corrieron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 arroyos,	 a	 través	 de	 los	 patios,	 mientras	 que	 algunas
chocaban	 contra	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 en	 movimiento	 y	 allí	 se	 quedaban,
como	si	estuvieran	pegadas,	hasta	que	el	coche	se	detenía.	El	autobús	paraba	delante
de	 la	 barbería,	 en	 la	 calle	Mayor,	 así	 que	 fuimos	 allí	 y	 esperamos	 en	 la	 acera.	 La
maleta	de	tía	Mae	pesaba	mucho,	y	fue	un	alivio	dejarla	en	el	suelo.

Tía	Mae	escudriñó	la	calle	para	ver	si	venía	el	autobús,	y	cuando	se	volvió	hacia
mí	tenía	los	ojos	humedecidos.

—Es	este	viento	frío,	cariño	—me	dijo—.	Siempre	me	hace	lloriquear.
Me	pareció	que	esperábamos	una	hora	entera	antes	de	que	llegara	el	autobús.	Por

fin	 lo	oí	 retumbar	 a	 lo	 lejos,	 y	bajé	 a	 la	 calzada	para	hacer	una	 señal	 al	 conductor
cuando	se	aproximara.	El	vehículo	se	detuvo	casi	a	una	manzana	de	distancia.	Cogí	la
maleta	y	 los	dos	corrimos	hacia	él.	Ya	tenía	 la	portezuela	abierta.	Tía	Mae	subió	el
primer	escalón,	pero	bajó	para	darme	un	beso,	que	le	devolví.	Quería	pedirle	que	no
se	marchara,	pero	ella	subió,	le	di	la	maleta	y	la	portezuela	se	cerró.	La	vi	borrosa	en
el	 oscuro	 interior	 del	 autobús,	 agitando	 una	 mano.	 La	 saludé	 del	 mismo	 modo,
sonriente.	El	autobús	se	puso	en	marcha,	me	envolvieron	los	apestosos	gases	del	tubo
de	escape	y	retrocedí	a	la	acera.	Me	quedé	mirando	el	autobús	hasta	que	desapareció
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tras	la	colina,	y	ésa	fue	la	última	vez	que	vi	a	tía	Mae.
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IX

Oscurecía	cuando	regresé	a	casa.	Mientras	subía	por	el	sendero,	pensaba	en	lo	larga
que	iba	a	ser	la	espera	hasta	que	tía	Mae	nos	enviase	los	billetes,	y	en	lo	que	haríamos
entretanto.	Ahora	el	viento	soplaba	con	fuerza	y	hacía	frío,	y	cuando	estaba	cerca	de
casa	eché	a	correr.	Cerré	los	ojos	porque	me	sabía	el	camino	de	memoria,	y	no	volví	a
abrirlos	hasta	que	las	cenizas	crujieron	bajo	mis	pies.

Cuando	 entré	 en	 casa	 cerré	 todas	 las	 ventanas,	 pues	 el	 viento	 circulaba	 por	 las
habitaciones	como	si	fuera	campo	abierto.	Encendí	el	fogón	de	la	vieja	cocina,	abrí
una	lata	de	maíz	y	vertí	el	contenido	en	una	cacerola.	Entonces	me	pregunté	dónde
estaría	mamá.	Abrí	 la	puerta	trasera	y	la	 llamé,	pero	recordé	que	nunca	respondía	a
las	 llamadas	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 siempre	 entraba	 en	 casa	 cuando	 anochecía.	 La
oscuridad	la	asustaba.

Probablemente	 estaría	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 y	 no	 pensé	más	 en	 ello.	Cuando	 el
maíz	estuvo	caliente,	lo	puse	en	un	plato,	añadí	mantequilla	y	me	lo	comí	con	pan.	El
viento	silbaba	al	doblar	el	ángulo	de	la	cocina,	y	oía	el	ruido	de	los	pinos	en	el	terreno
de	 papá,	 cuyas	 copas	 entrechocaban	 con	 una	 especie	 de	 sonido	 cortante.	 Por	 la
mañana	el	suelo	estaría	cubierto	de	pinaza,	ramitas	y	hojas	de	arbustos,	las	cenizas	se
hallarían	 ocultas	 bajo	 una	 alfombra	 verde	 y	 los	 animalitos	 corretearían	 frenéticos,
porque	el	viento	siempre	los	desquiciaba.

Cuando	 terminé	de	comer,	dejé	el	plato	en	el	 fregadero	con	 los	demás.	Miré	el
montón	de	platos	y	vasos	grasientos,	pensé	en	cómo	iba	a	lavar	todo	aquello	y	deseé
que	 tía	Mae	no	 tardara	mucho	en	 informarse	sobre	 los	billetes.	Acababa	de	 irse	sin
preocuparse	de	 lo	que	yo	 iba	a	hacer	hasta	que	subiera	con	mamá	al	 tren.	También
pensé	en	que	iba	a	abandonar	el	valle.	Me	iría	por	primera	vez,	pero	tía	Mae	no	me
había	dicho	qué	debía	hacer	con	 las	cosas	que	había	en	casa,	y	era	preciso	arreglar
muchos	asuntos	antes	de	hacer	la	maleta	y	marcharme.	No	tenía	ninguna	dirección	a
la	 que	 pudiera	 escribirle	 para	 preguntarle	 qué	 había	 que	 hacer.	 Miré	 la	 bombilla
grasienta	 suspendida	 del	 cable.	 Al	 parecer	 no	 se	 fundía	 nunca;	 era	 la	 única	 que
usábamos	 continuamente,	 pero	 no	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 que	 la	 cambiaran.
Entonces	pensé	que	estaba	realmente	solo	con	mamá,	del	mismo	modo	que	aquella
bombilla	colgaba	de	un	cable	del	que	no	podía	separarse.

Cuando	 entré	 en	 la	 sala,	 el	 viento	 abrió	 la	 puerta	 principal	 y	 volvió	 a	 cerrarla.
Noté	el	 frío	soplo	de	 la	brisa,	que	siguió	hacia	 la	cocina.	Había	puesto	un	pequeño
cerrojo	en	la	puerta	para	cerrarla	de	noche,	pues	ahora,	con	tantas	casas	nuevas,	había
más	gente	en	las	colinas.	Me	dispuse	a	cerrar	la	puerta,	pero	el	cerrojo	debía	de	tener
un	 tornillo	suelto	o	algo	por	el	estilo	y	no	 funcionaba.	Sólo	pude	confiar	en	que	el
viento	no	entrara	de	nuevo.

Los	escalones	estaban	desgastados,	y	 tenías	que	poner	 los	pies	donde	 todos	 los
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demás	los	ponían	al	subir.	Cada	escalón	tenía	dos	lugares,	ambos	a	un	lado,	donde	la
madera	estaba	unos	dos	centímetros	más	baja	que	en	centro	y	en	el	otro	extremo.	A
veces,	para	variar,	subía	por	el	centro	de	los	escalones,	por	donde	nadie	más	lo	hacía.
Así	 ocurrió	 esa	 noche.	 Subí	 por	 el	 centro,	 donde	 la	 madera	 parecía	 nueva.	 Había
dieciséis	escalones	hasta	el	piso	 superior,	y	 los	conté	mientras	 iba	 subiendo.	Trece,
catorce.	Me	pregunté	qué	iba	a	hacer	en	casa	mientras	esperaba	la	carta	de	tía	Mae.
No	había	nadie	con	quien	pudiera	hablar,	y	nunca	había	 leído	 libros,	como	decía	el
señor	 Farney	 que	 uno	 debía	 hacer	 a	 fin	 de	 ser	 más	 listo	 y	 tener	 algo	 con	 que
entretenerse	cuando	está	solo	y	sin	ninguna	ocupación.	Quince.	Había	algo	húmedo
en	el	escalón,	un	charco	en	uno	de	los	lugares	desgastados,	a	un	lado.	No	podía	ver
muy	bien	en	la	oscuridad,	pero	llegaba	un	poco	de	luz	desde	la	cocina	y	vi	que	no	se
trataba	de	agua.	Era	un	líquido	demasiado	espeso	y	oscuro.	Había	un	poco	más	en	el
escalón	 superior:	 lo	 toqué	y	 lo	 froté	entre	 los	dedos,	pero	no	 supe	qué	era.	Parecía
parduzco	en	la	penumbra.

Llegué	arriba	y	me	dirigí	al	pasillo,	pero	tropecé	con	algo	duro.	Me	detuve	y	traté
de	ver	qué	era.	No	distinguía	nada	en	la	oscuridad,	y	palpé	en	busca	de	la	bombilla
que	había	en	la	pared.	Cuando	tiré	del	cordón	y	miré	a	mi	alrededor,	vi	algo	que	me
pareció	 irreal.	Mamá	 estaba	 tendida	 a	 la	 entrada	 del	 pasillo	 y	 le	 salía	 sangre	 de	 la
boca,	que	había	fluido	hacia	los	escalones	debido	a	la	inclinación	del	suelo.	Eso	era	lo
que	 había	 tocado.	Me	miré	 la	mano:	mis	 dedos	 estaban	manchados	 de	 sangre,	 que
empezaba	a	secarse	en	los	lugares	donde	había	menos	cantidad.	Me	limpié	las	manos
en	los	pantalones	y	me	acerqué	a	mi	madre.	Verla	allí	tendida	me	asustaba.

Pensé	que	estaba	muerta,	pero	cuando	me	agaché	y	le	toqué	el	brazo,	comprobé
que	aún	estaba	caliente,	y	la	oí	respirar	pesadamente.	La	sangre	le	impregnaba	el	pelo
y	formaba	una	pequeño	charco	a	su	alrededor.	Le	puse	la	mano	en	la	boca,	esperando
que	así	dejara	de	fluir,	pero	cuando	la	aparté	poco	después,	toda	la	sangre	que	había
retenido	brotó	de	golpe,	se	deslizó	por	la	cara	y	el	cuello,	formando	una	pequeña	ola,
y	ensanchó	el	charco	en	el	suelo.

Estaba	aturdido	y	empecé	a	hacer	pucheros,	como	cuando	era	pequeño,	pero	sabía
que	 era	 demasiado	 mayor	 para	 llorar.	 Lo	 que	 debía	 hacer	 era	 pensar	 en	 la	 mejor
manera	de	actuar	en	aquella	situación.	Había	oído	decir	que	no	hay	que	mover	a	los
heridos,	 pero	 no	 podía	 dejar	 a	mi	madre	 en	 el	 suelo,	 pues	 el	 frío	 iba	 en	 aumento.
Acerqué	 mi	 rostro	 al	 suyo	 y	 empecé	 a	 decirle:	 «Mamá,	 mamá»,	 pero	 ella	 no	 se
movió.	Deslicé	los	brazos	bajo	su	cuerpo,	uno	por	la	espalda	y	otro	por	las	piernas,	y
la	 llevé	 a	 su	 dormitorio.	 A	 pesar	 de	 su	 delgadez	 y	 de	 su	 piel	 tan	 estirada,	 pesaba
demasiado	para	mí,	y	por	un	momento	temí	no	poder	sostenerla	y	que	se	me	cayera	al
suelo.	Mientras	 la	 llevaba	a	 la	habitación,	 la	 sangre	goteaba	de	 su	vestido	y	 seguía
saliéndole	 por	 la	 boca.	 El	 pelo	 le	 colgaba,	 totalmente	 blanco	 cerca	 del	 cuero
cabelludo,	pero	los	mechones	que	habían	estado	en	contacto	con	el	charco	del	suelo
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estaban	rojos,	y	la	sangre	también	goteaba	de	sus	puntas.
La	tendí	en	la	cama	y	le	puse	una	manta	vieja	sobre	la	boca	para	que	empapara	la

sangre.	Luego	me	senté	junto	a	ella	y	la	miré.	Su	brazo	estaba	a	mi	lado;	deslicé	mi
mano	por	él,	hasta	llegar	a	la	suya,	y	se	la	cogí.	Me	pregunté	qué	habría	ocurrido.	Era
la	 primera	 vez	 que	 pensaba	 en	 ello	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 plantearme	 el
interrogante.	¿Por	qué	le	salía	sangre	por	la	boca?	Moví	un	poco	la	cama	y	la	llamé
por	su	nombre,	pero	ella	no	me	respondió.	El	viento	seguía	soplando	alrededor	de	la
casa	y	la	puerta	principal	volvía	a	golpear,	con	un	sonido	lejano.

Estaba	asustado	y	no	 sabía	qué	hacer.	 ¿Dónde	podría	 encontrar	un	médico?	¿Y
con	qué	le	pagaría?	Necesitábamos	el	poco	dinero	que	había	en	casa	para	comer.	Los
médicos	 eran	 caros,	 y	 por	 tratar	 un	 problema	 tan	 grave	 como	 parecía	 el	 de	mamá
cobrarían	 mucho.	 Nunca	 nos	 había	 visitado	 un	 médico	 en	 casa	 y	 no	 conocía	 a
ninguno.	Me	dije	que	si	lograba	mantener	a	mamá	tranquila,	quizá	por	la	mañana	se
encontraría	mejor.	La	sangre	había	dejado	de	fluir,	 lo	cual	parecía	una	buena	señal,
pero	ahora	cubría	toda	la	cama	y	la	sábana	empezaba	a	estar	pegajosa.	Fui	a	buscar
un	 trapo	húmedo	para	 limpiarle	 la	cara	y	el	cuello	y	eliminé	 toda	 la	 sangre	que	no
estaba	demasiado	pegada.

La	miré	mientras	le	limpiaba	la	boca.	Con	aquella	tez	parduzca	y	apergaminada,
cubierta	de	sangre	pegajosa,	apenas	se	parecía	a	mi	madre.	Le	pasé	 la	mano	por	 la
frente,	como	solía	hacer	cuando	era	blanca	y	suave,	pero	estaba	reseca	y	era	dura	y
oscura.	Respiraba	con	dificultad	y	a	veces	lanzaba	una	especie	de	suspiro	sofocado.	A
la	luz	mortecina	que	llegaba	del	pasillo,	una	luz	amarilla	que	empeoraba	su	aspecto,
la	veía	menuda	y	flaca	en	una	cama	demasiado	grande	para	ella.

Entonces	me	eché	a	 llorar.	No	quería	hacerlo,	pero	no	pude	evitarlo.	Tenía	que
pensar	 en	 lo	que	 iba	 a	hacer	 con	mamá,	 ahora	que	 tía	Mae	 se	había	 ido.	Mamá	 se
moría,	estaba	seguro,	y	yo	no	podía	hacer	nada.	El	viento	frío	azotaba	con	fuerza	la
ventana	de	la	habitación.	Allí	arriba,	en	la	colina,	no	había	nada	más	que	el	viento,
aparte	de	mamá	y	de	mí.	Me	llevé	las	manos	a	los	ojos,	como	si	temiese	que	alguien
me	 viera	 y	 pensara	 que	 era	 demasiado	mayor	 para	 hacerlo,	 y	 lloré	 como	 jamás	 lo
había	 hecho	 en	 mi	 vida,	 ni	 siquiera	 de	 pequeño.	 No	 podía	 parar,	 me	 quedaba	 sin
aliento,	 pero	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 salido	mal	 llenaban	mi	mente,	 y	 apoyé	 la
cabeza	 en	 el	 cuerpo	 de	mamá,	 la	 abracé	 y	 lloré	 sobre	 su	 pecho	 duro,	 como	 hacía
cuando	era	lleno	y	redondo.

Noté	 que	 ella	 temblaba.	 Miré	 su	 rostro	 y	 vi	 que	 movía	 los	 labios.	 Traté	 de
entenderla,	 pero	 sólo	 movía	 los	 labios,	 sin	 emitir	 ningún	 sonido,	 aquellos	 labios
resecos,	agrietados	y	cubiertos	de	sangre	coagulada.	El	viento	empezó	a	bramar	con
violencia,	 y	 me	 acerqué	 más	 a	 su	 rostro	 para	 oírla.	 Dijo	 claramente	 «Frank»,	 su
respiración	se	detuvo	y	quedó	inerte	en	mis	brazos.
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Me	 pasé	 toda	 aquella	 noche	 en	 la	 habitación	 donde	 estaba	mi	 tren	 de	 juguete.	 El
viento	 aullaba,	 silbaba,	 azotaba	 la	 casa,	 y	 yo	 estaba	 asustado.	 Mamá	 yacía	 en	 la
habitación	 de	 al	 lado,	 tapada	 con	 una	 manta,	 muerta.	 Hacía	 frío	 en	 la	 casa,	 en	 la
habitación	donde	me	encontraba	y	también	en	la	otra,	pero	supongo	que	en	ésa	el	frío
era	más	intenso.

La	noche	se	hizo	interminable	y	parecía	como	si	el	viento	no	fuese	a	cesar	jamás.
Me	senté	en	el	suelo,	al	lado	del	tren	oxidado,	y	noté	el	soplo	del	viento	a	través	de
las	 grietas	 de	 la	 pared	 y	 de	 las	 aberturas	 alrededor	 de	 la	 ventana.	 Tenía	 la	 piel	 de
gallina	 incluso	 en	 las	 piernas,	 no	 sé	 por	 qué,	 y	 sólo	 pensaba	 en	 Jo	 Lynne	 y	 en	 la
noche	en	que	estuvimos	en	las	casas	nuevas,	y	me	pregunté	qué	haría	ahora	y	dónde
estaría.

Era	 preciso	 arreglar	 las	 cosas	 para	 el	 entierro	 de	mamá.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	No
podía	escribir	a	 tía	Mae	porque	no	me	había	dado	su	dirección.	Me	habría	dicho	lo
que	debía	hacer,	pero	no	podía	ponerme	en	contacto	con	ella.	Pensé	en	lo	que	costaría
enterrar	 a	 un	muerto.	Apenas	 tenía	más	 dinero	 que	 el	 que	me	 había	 dado	 el	 señor
Williams,	 y	 con	 eso	 no	 podría	 hacer	 nada.	 Si	 uno	 no	 tiene	 dinero	 para	 enterrar	 a
alguien,	el	estado	se	hace	cargo	y	lo	entierra	en	algún	sitio	de	la	capital,	sin	poner	su
nombre	en	la	lápida.	Ni	mamá	podía	ir	allí	ni	yo	podía	esperar	una	semana	hasta	tener
noticias	 de	 tía	 Mae.	 Tampoco	 era	 posible	 esperar	 una	 semana	 para	 enterrar	 a	 un
muerto.

Amaneció	 al	 fin,	 primero	 con	una	 luz	 tenue	y	 rosada,	 luego	 roja	 e	 intensa.	Me
levanté	y	bajé	la	escalera,	porque	tenía	hambre.	Encontré	unos	huevos	en	la	cocina,
freí	uno	y	me	lo	comí,	pero	lo	había	dejado	en	la	sartén	demasiado	tiempo	y	estaba
tostado	por	debajo	y	duro.	La	yema	era	cremosa	y	 tenía	buen	 sabor,	pero	 tuve	que
mascar	la	parte	blanca	durante	largo	rato,	antes	de	que	pudiera	triturarla	y	tragarla.

Cuando	aumentó	 la	 luz,	vi	que	 iba	a	hacer	un	día	de	 invierno	 temprano,	con	el
cielo	azul	brillante	y	la	fría	brisa	soplando	a	través	de	las	colinas.	Había	salido	el	sol,
de	modo	que	me	puse	la	chaqueta,	salí	de	casa	y	me	senté	en	los	escalones	traseros.
Creí	 que	 fuera	 podría	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 pero	 me	 era	 imposible
concentrarme.	Mientras	estaba	allí	sentado	pensé	en	una	multitud	de	cosas	distintas,	y
no	saqué	nada	en	claro.

Cogí	la	pala	que	papá	compró	cuando	empezó	a	plantar	en	el	claro.	Estaba	en	un
hueco	 debajo	 de	 la	 casa,	 completamente	 oxidada,	 y	 antes	 de	 usarla	 limpié	 las
telarañas	del	mango	con	un	papel.	Busqué	un	lugar	apropiado	para	cavar	la	fosa.	Me
costó	decidirme,	pues	había	muchos	sitios	que	parecían	igualmente	buenos.	Al	final
elegí	 uno	 entre	 dos	 hermosos	 pinos,	 donde	había	 penumbra	 y	 el	 viento	 llegaba	 sin
fuerza,	 convertido	 en	una	brisa	 ligera.	La	 arcilla	 era	blanda	y	 resultaba	 fácil	 cavar.
Las	raíces	eran	el	único	obstáculo,	pero	no	había	demasiadas	y	se	rompían	fácilmente
al	golpearlas	con	la	hoja	de	la	pala.	La	brisa	echaba	pinaza,	pinas	y	hojas	de	arbusto
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al	 interior	de	 la	 fosa,	y	 lanzaba	más	cosas	contra	 la	arcilla	que	 iba	amontonando	al
lado.	También	topé	con	algunas	piedras,	pero	eran	pequeñas,	simples	cascajos	grises.

Cuando	terminé	de	cavar	hacía	más	calor,	pero	la	brisa	seguía	soplando	entre	los
pinos.	La	altura	del	sol	me	indicó	que	era	casi	mediodía.	Ahora	no	había	sombras	en
la	 fosa,	 excepto	 las	de	 las	 ramas	altas	de	 los	pinos,	y	 los	 troncos	no	 tenían	ningún
gemelo	 oscuro	 colgando	 detrás	 de	 ellos,	 como	 por	 la	 mañana.	 Volvía	 a	 estar
hambriento,	así	que	entré	en	la	cocina	y	cogí	otra	lata.	Era	de	tomates,	y	me	los	comí
directamente	de	la	lata,	sin	calentarlos,	y	les	faltaba	sal.

Dentro	 de	 la	 casa	 hacía	más	 frío	 que	 en	 el	 exterior.	Había	 dejado	 las	 ventanas
cerradas	 y	 aún	 se	 notaba	 el	 frío	 aire	 de	 la	 noche.	 Pensé	 que	 subiría	 en	 seguida	 en
busca	de	mamá,	pero	preferí	quedarme	un	rato	sentado	en	la	cocina.	Estaba	apurando
un	vaso	de	agua	cuando	oí	que	algo	se	movía	en	el	porche	delantero,	y	un	 instante
después	 se	 abrió	 la	 puerta.	Tía	Mae	había	ocultado	 en	 la	 cocina	 la	 vieja	 pistola	 de
papá,	por	si	algún	hombre	o	animal	entraba	cuando	ella	estaba	allí	con	mamá.	Nunca
entendí	 esos	 temores,	 pues	 en	 las	 colinas	 no	 había	 animales	 peligrosos	 y	 nadie	 se
acercaba	a	la	casa,	pero	ahora	la	saqué	de	su	escondrijo,	detrás	de	los	fogones.	Jamás
en	mi	vida	había	disparado	un	arma.

Por	 el	 sonido	 de	 las	 pisadas	 en	 la	 sala	 supe	 que	 era	 un	 hombre.	 Su	 tos	 quebró
entonces	el	silencio	y	el	frío	de	la	casa.	Dejé	la	pistola	junto	a	la	puerta	de	la	cocina	y
fui	a	la	sala.

—Ah,	hola,	Robert.
Era	el	predicador.
—Me	llamo	David	—le	corregí,	y	me	pregunté	qué	hacía	aquel	hombre	en	casa.
—David,	claro,	perdona.	Es	que	ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que	tu	familia	iba	a

la	iglesia…
No	le	repliqué,	y	cuando	vio	que	no	iba	a	decir	nada,	continuó:
—Bueno,	 hijo,	 veo	 que	 tu	 tía	 se	 ha	 ido,	 y	 será	mejor	 que	 no	me	 ande	 por	 las

ramas,	como	suele	decirse.	Estoy	aquí	en	nombre	del	estado,	hijo.	Verás,	tu	madre	ha
de	vivir	en	un	sitio	mejor,	y	tú	no	puedes	cuidar	de	ella	aquí	solo.	Cuando	estaba	tu
tía	era	diferente,	pero	ahora	que	se	ha	ido…

—¿Qué	quiere?	—le	pregunté,	mirándole	fijamente,	pero	él	estaba	examinando	la
sala	y	no	me	miró.

—Mira,	 tengo	el	coche	al	pie	de	 la	colina,	y	estoy	preparado	para	 llevarla	a	un
sitio	muy	bonito,	no	 lejos	de	aquí.	Ya	sabes	a	qué	 lugar	me	 refiero.	Allí	 será	 feliz,
hijo.	Este	no	es	lugar	para	ella,	no	puede	vivir	aquí	sola	con	un	muchacho.	Si	quieres,
puedes	recoger	algunos	de	sus	vestidos.	Bueno,	¿está	arriba?	Ve	a	buscarla.	Esperaré
ahí	sentado.

—No	va	a	ir	con	usted,	no	está	aquí	—le	dije	mientras	él	se	encaminaba	al	viejo
sofá.	Se	detuvo	y	giró	sobre	sus	talones.
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—Vamos,	hijo,	creo	que	no	lo	entiendes.	Es	por	tu	propio	bien,	y	también	por	el
del	 pueblo.	 Como	 cristiano,	 he	 de	 procurar	 que	 cuanto	 se	 haga	 sea	 por	 el	 bien	 de
todos.	Subiré	yo	mismo	a	buscarla.

Se	dirigió	a	la	escalera	y	empezó	a	subir,	pero	le	llamé.
—Le	he	dicho	que	no	está.	Además,	usted	no	puede	entrar	aquí	sin	más	ni	más.

Váyase,	¿me	oye?	Salga	de	aquí.	Baje	de	esa	escalera,	maldita	sea,	antes	de	que	 le
haga	 bajar	 yo	 y	 vaya	 a	 buscar	 el	 sheriff.	Márchese	 de	 esta	 casa,	 cabrón,	 sé	 lo	 que
usted…

—No	seguiré	escuchando	tus	irreverencias,	muchacho.	Tranquilízate	y	da	gracias
porque	alguien	tiene	el	suficiente	interés	en	trabajar	por	ti	y	ayudarte	en	nombre	del
Señor.

Empezó	a	subir	los	escalones,	y	entonces	corrí	a	la	cocina	y	cogí	el	arma.	Apunté
y	disparé	cuando	llegaba	a	lo	alto	de	la	escalera.	El	retroceso	de	la	pistola	me	empujó
contra	 la	 pared,	 y	 cuando	 recuperé	 el	 equilibrio	 vi	 que	 el	 predicador	 caía	 hacia
adelante.	No	gritó	ni	hizo	ninguno	de	los	gestos	que	yo	esperaba,	por	haberlos	visto
en	las	películas.	Se	limitó	a	caer	en	lo	alto	de	la	escalera	y	quedó	inmóvil.

Arrojé	el	arma	al	suelo	y	le	miré.	No	se	movía,	estaba	tendido	con	la	cabeza	y	las
manos	en	el	pasillo	y	el	cuerpo	en	los	escalones.	Su	nuca	empezaba	a	teñirse	de	rojo,
un	rojo	brillante.

Cuando	reuní	el	valor	suficiente,	subí	los	escalones	y	examiné	el	cuerpo.	La	bala
le	 había	 atravesado	 la	 nuca,	 en	 la	 base	 del	 cuello.	 La	 sangre	 salía	 a	 pequeños
borbotones	 y	 fluía	 desde	 el	 pasillo	 al	 escalón	 superior,	 donde	 formaba	 un	 nuevo
charco	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 desgastados,	 sobre	 la	 sangre	 de	 mamá	 que	 se	 había
coagulado	 durante	 la	 noche.	Me	 apoyé	 en	 la	 barandilla,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 los
escalones,	 sin	 acercarme	 a	 él	 ni	 saber	 si	 estaba	vivo	o	muerto.	Como	 la	 sangre	 no
cesaba	de	brotar,	volví	 la	cabeza	y	miré	hacia	 la	cocina	y	el	arma	que	estaba	en	el
suelo.	Cuando	miré	de	nuevo	al	hombre,	ya	no	manaba	sangre	de	 la	herida,	y	 tuve
una	sensación	de	náusea.	Había	matado	a	alguien.

El	frío	de	la	casa	me	hizo	temblar	aunque	llevaba	puesta	la	chaqueta.	Corrí	por	el
pasillo,	 entré	 en	 la	 habitación	 del	 tren	 y	 la	 cerré	 de	 un	 portazo.	 Traté	 de	 abrir	 la
ventana	para	que	entrara	el	aire	cálido	del	exterior,	pero	no	pude	moverla.	Notaba	un
hormigueo	en	la	parte	interior	de	las	piernas,	que	iba	de	abajo	arriba	y	me	agarraba
exactamente	entre	las	ingles.	Fuera	la	brisa	agitaba	los	pinos,	el	sol	lo	iluminaba	todo,
y	el	cielo	era	de	ese	azul	claro	y	brillante	que	hace	daño	a	los	ojos	si	lo	miras.	Pero	la
casa	estaba	fría	y	oscura,	y	yo	quería	salir	al	calor	del	sol.	Primero	tenía	que	terminar
algo	que	había	dejado	a	medias.

También	la	habitación	de	mamá	estaba	fría	y	oscura.	Veía	vagamente	la	forma	de
su	cuerpo	bajo	la	manta.	Las	únicas	partes	que	sobresalían	eran	los	pies	y	la	cabeza.
El	resto	estaba	hundido	y	parecía	formar	parte	del	colchón,	pero	yo	sabía	que	estaba
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tan	fría	y	rígida	que	sentí	deseos	de	dejarla,	lavarme	las	manos	y	salir	de	casa.
Al	pasar	con	ella	en	brazos	junto	al	predicador,	el	borde	la	manta	se	empapó	de

sangre	y	dejó	un	reguero	en	los	escalones,	hasta	que	llegué	a	la	puerta	de	la	cocina,
donde	 la	manta	dejó	de	 trazar	el	 reguero	y	sólo	humedeció	el	suelo,	en	el	que	 tuve
que	dejar	a	mamá	para	abrir	la	puerta	trasera.	La	manta	se	deslizó	de	sus	piernas	y	las
vi	 rígidas	y	oscuras.	Antes	de	cogerla	de	nuevo,	coloqué	bien	 la	manta	para	no	ver
nada	de	ella.	La	visión	del	cuerpo	tieso	y	parduzco	me	revolvía	el	estómago.

Deposité	el	cuerpo	en	la	fosa,	la	rellené	de	arcilla	y	eché	encima	hojas,	ramas	y
pinaza,	para	que	nadie	supiera	dónde	estaba	y	no	 la	molestaran.	Entonces	vi	que	el
montículo	formado	era	revelador,	y	cogí	la	pala,	lo	nivelé,	esparcí	la	tierra	alrededor
y	eché	más	ramas	y	hojas.	Había	hecho	cuanto	estaba	en	mi	mano.

Escondí	 la	pala	en	el	hueco	bajo	 la	casa	y	me	dispuse	a	marcharme,	pero	antes
volví	al	claro,	me	arrodillé	en	el	lugar	donde	estaban	esparcidas	las	ramas	y	hojas	y
recé.	Las	sombras	de	los	pinos	empezaban	a	ser	más	alargadas,	y	supe	que	no	podía
quedarme	más	tiempo.

Tenía	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	el	sobre	que	me	había	dado	el	señor	Williams.
Salí	del	claro,	miré	atrás	una	sola	vez	y	bajé	por	el	camino.	Crucé	el	pueblo	y	saludé
a	los	conocidos	que	pasaban	por	mi	lado,	pero	no	me	volví	para	ver	nuestra	colina	ni
la	casa	con	 lo	que	contenía.	Nadie	había	oído	el	disparo.	La	casa	estaba	demasiado
lejos,	y	siempre	había	cazadores	en	las	colinas.

En	el	apeadero	del	tren	me	dijeron	que	llegaría	uno	al	cabo	de	media	hora,	pero
desconocían	su	destino.	Me	senté	en	el	banco	y	esperé.
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Y	ahora	aquí	estoy,	en	el	tren.	A	través	de	las	ventanillas	del	otro	lado	del	vagón,	veo
el	 amanecer,	 una	 luz	 rosada	 y	 amarillenta	 por	 arriba	 y	 rojo	 oscuro	 por	 debajo.	 El
vagón	está	casi	vacío:	sólo	yo,	una	anciana	y	un	soldado	sentado	delante	de	mí.	Los
demás	pasajeros	han	ido	bajando	en	las	distintas	estaciones	a	lo	largo	de	la	noche.

Ya	 no	 sé	 a	 qué	 distancia	 estoy	 del	 valle,	 pero	 debe	 de	 ser	mucha.	Viajo	 desde
antes	 de	 que	 anocheciera,	 y	 el	 tren	 ha	 ido	 bastante	 rápido,	 aunque	 no	 tanto	 como
podríamos	haber	 ido,	porque	este	 tren	debe	de	 ser	viejo.	Por	 lo	menos	 los	asientos
están	raídos	y	son	incómodos,	tanto	que	no	he	podido	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

Estamos	 atravesando	 una	 región	 llana.	 No	 se	 ve	 ninguna	 colina.	 Nunca	 había
estado	en	la	llanura,	y	me	pregunto	cómo	será	la	vida	en	este	ambiente.	Supongo	que
estoy	acostumbrado	a	las	colinas	y	los	pinos,	pero	aquí	no	hay	esa	clase	de	árboles.
Los	que	hay	son	bajos,	achaparrados,	y	se	diría	que	no	van	a	moverse	por	mucho	que
sople	el	viento.

No	le	he	preguntado	al	revisor	adonde	va	este	tren.
Sé	que	debería	haberlo	hecho,	pero	me	limité	a	darle	el	sobre	del	señor	Williams

y	le	dije	que	me	avisara	cuando	se	terminara	el	dinero	para	seguir	viajando.	Aún	no
me	ha	dicho	nada,	aunque	hace	poco	ha	pasado	un	par	de	veces	por	el	pasillo,	y	creí
que	 iba	 a	 avisarme	 dándome	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 pero	 no	 lo	 ha	 hecho.
Supongo	que	aún	hay	dinero	para	seguir	un	poco	más.	Ojalá	me	baje	en	una	ciudad
grande.	Siempre	he	querido	ver	una	ciudad,	donde	hay	trabajo	y	la	gente	no	te	hace
muchas	preguntas,	como	ocurre	en	el	valle.

A	lo	mejor	ya	han	ido	a	casa.	Supongo	que	la	esposa	del	predicador	habrá	pedido
que	le	busquen,	pero	como	el	tren	me	ha	alejado	tanto	ya	no	estoy	tan	asustado.

Quiero	escribir	una	carta	a	tía	Mae.	Cuando	sepa	dónde	estoy	y	encuentre	trabajo,
quizá	ahorre	dinero	y	vaya	a	Nashville	en	su	busca.	Deben	de	creer	que	es	ahí	donde
estoy,	que	he	ido	a	buscarla.

Ahora	el	sol	está	alto	sobre	 los	árboles	achaparrados	y	veo	el	mismo	azul	claro
que	veía	ayer	en	el	valle.
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[1]	Nativos	de	Louisiana	descendientes	de	 los	 colonos	 franceses	de	Acadia,	 antigua
región	del	Canadá	francés,	deportados	por	los	ingleses.	(N.	del	T.)	<<
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